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Прад'Ьда  Красовыхъ,  прозваннаго  на  дворпЬ 
Цыганомъ,  затравплъ  борзыми  ротмистръ  Дур- 
ново. Цыганъ  отбплъ  у  него,  у  своего  господина, 
любовницу.  Дурново  прпказалъ  вывести  Цыгапм 
въ  поле,  за  Дурновку,  и  посадить  на  бугр-Ь.  Самъ 
же  вы-Ьхадъ  со  сворой  и  крикнулъ:  «Ату  его!^> 
Цыганъ,  сид-бвшИ  въ  оц'Ьпен'Ьн1и,  кинулся  6'Ь- 
жать.  А  б11гать  отъ  борзыхъ  не  сл-Ёдуетъ. 

Д-Ьду  Красовыхъ  почему-то  дали  вольную.  Оиъ 
ушелъ  съ  семьей  въ  городъ  —  и  скоро  просла- 
вился: сталъ  знаменитымъ  воромъ.  Нанялъ  въ 
Черной  Слобод^Ь  хибарку  для  л^ены,  посадилъ  е*^ 
плести  на  продажу  кружево,  а  самъ,  съ  какимъ- 
то  м-Ьщаниномъ  Б:Ьлокопытовымъ,  ио-Ьхалъ  по 
губерн1и  грабить  церкви.  Года  черезъ  два  его 
поймали.  Но  и  на  суд-Ь  онъ  велъ  себя  такъ,  что 
долго  повторяли  его  отв-Ьты  судьямъ:  стоитъ  се- 
б^^,будто  бы,въ  плисовомъ  кафтан-Ь,  при  серебря- 
ныхъ  часахъ,  въ  козловыхъ  сапожкахъ,  нахаль- 
но играегь  скулами,  глазами  и  почтительн-Ьйню 
сознается  даже  въ  самомъ  мал'Ьйшемъ  изъ  сво- 
пхъ  несм'Ьтныхъ  д'Ьлъ: 

—  Такъ  точно-съ.  Такъ  точно-съ. 
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А  родитель  Красовыхъ  былъ  мелкимъ  шиба- 
е^гь.  Ъздплъ  по  у^зду,  жплъ  одно  время  въ  Дур- 
новк-Ь, —  завелъ-было  шпнокъ  и  лавочку, —  но 
прогор'Ьлъ,  запплъ,  воротился  въ  городъ  и  вскоре 
умеръ.  Послуживъ  по  лавкамъ,  торгашили  и  сы- 
новья его,  Тихонъ  п  Кузьма,  почти  однол-Ьткл. 
Тянутся,  бывало,  въ  тел-Ьг*  съ  р-Ьзнымъ  персд- 
комъ,  съ    рундуко^гь    посередк-Ь,    и    заунывно 

орутъ : 

—  Ба-абы,  това-ару!  Ба-абы,  това-ару! 

Товаръ  —  зеркальца,  мыльца,  перстни,  нит- 
ки, платки,  иголки,  крендели  —  въ  рундук-Ь.  А 
въ  тёЛЛ  все,  что  добыто:  дохлыя  кошки,  яйца, 
холсты,  тряпки... 

Но,  про'Ьздивъ  н'Ьсколько  л-Ьтъ,  братья  однаж- 
ды чуть  ножами  не  пор-Ьзались,—  по  слухамъ, 
изъ-за  барышей,—  и  разошлись  отъ  гр-Ьха.  Кузь- 
ма нанялся  къ  гуртовщику,  Тихонъ  снялъ  по- 
стоялый дворишко  на  шоссе  при  станщп  Бор- 
голъ,  верстахъ  въ  пяти  отъ  Дурновки,  и  открылъ 
кабакъ  и  «черную»  лавочку,  «торговлю  мелочно- 
го товару  чаю  сахору  тобаку    сигаръ    и    прот- 

чего.» 

Годамъ  къ  сорока  борода  Тихона  уже  походи- 
ла на  серебро  съ  чернью.  Но  красивъ,  высокъ, 
строенъ  былъ  онъ  попрежнему:  лпцомъ  строгъ^ 
смуглъ,  чуть-чуть  рябъ,  въ  плечахъ  широкъ  и 
сухъ,  въ  разговор*  властенъ  и  р-Ьзокъ,  въ  дви- 
жешяхъ  быстръ  и  ловокъ.  Только  брови  стали 
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сдвигаться  все  чаще  да  глаза  блест'Ьть  еще  ост- 
р-Ьй,  ч^мъ  прежде:  д'Ьло  того  требовало! 

Неутомимо  гонялъ  онъ  за  становыми  —  ъъ 
тЪ  глух1я  осенн1я  поры,  когда  взыскиваютъ  по- 
дати и  идутъ  по  деревне  торги  за  торгами.  Не- 
утомимо скупалъ  у  пом-Ьщиковъ  хл'Ьбъ  на  корню, 
спималъ  у  нпхъ  и  у  мужиковъ  землю  —  по  ча- 
стямъ,  не  гребуя  даже  полнпвой.  Жилъ  онъ  дол- 
го съ  н^^мой  кухаркой,  —  «н^(^мая-то  ничего  не 
разбрешетъ!»  —  им-Ьлъ  отъ  нея  ребенка,  кото- 
раго  она  приспала,  задавила  во  сн'Ь,  потомъ  же- 
нился на  пожилой  горничной  старухи-княжны 
Шаховой.  А  женившись,  взявъ  приданаго,  «до- 
коналъ»  потомка  обншцавшихъ  Дурново,  полн^.- 
го,  ласковаго  барчука,  лысаго  на  двадцать  пя- 
томъ  году,  но  съ  великол'Ьпной  каштановой  бо- 
родой, —  «прогрессиста»,  какъ  острили  поме- 
щики, наме1сая  на  прогрессивный  параличъ.  П 
мужики  такъ  и  ахнули  отъ  гордости,  когда  взялъ 
онъ  дурновское  им^Ьньице:  в'Ьдь  чуть  не  вся  Ду- 
рновка  состоитъ  изъ  Красовыхъ! 

Ахали  они  и  на  то,  какъ  это  ухитрялся  онъ  но 
разорваться:  торговать,  покупать,  чуть  не  каж- 
дый день  бывать  въ  им^ньи,  ястребомъ  сл'Ьдить 
за  каждой  пядью  зе^мли...  Ахали  и  говорили: 

—  Да  в'Ьдь  съ  нами,  чертями,  добромъ-то  и  не 
поделаешь  ничего!  Зато  п  хозяппъ!  Шту  спра- 
ведлив'Ье  I 
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А  тб^ждалъ  ихъ  въ  это^п,  самъ  же  Тпхонь 
Птьпчъ.  Въ  добрую  минуту  наставлялъ: 

__  Жпвемъ  —  не  мотаемъ,  попадешься  —  оо- 
ротаемъ.  Но  по  справедливости.  Я,  брать,  чело- 

в-Ькъ  русскш. 

Въ  злую,  блестя  глазами,  отр^Ьзалъ: 

_-  Свинья!     Справедливей     меня    человека 

н'Ьтъ ! 

«Свпнья,  да  не  я»,  -  думалъ  мужпкъ,  отво- 
дя глаза  огь  его  взгляда. 

II  покорно  бормотадъ: 

_  господп!  Да  ай  мы  не  знаемъ? 

_  Знаешь,  да  забылъ.  Мн*  твоего  даром  не 
надо,  но  пм*й  въ  виду:  своего  я  теб*  трынкп  не 
отдамъ!  Вонъ  у  меня  брать:  злод*й  мн*,  пьян- 
чужка, а  и  то  бы  помогь,  кабы  прпшелъ  да  по- 
клонплся.  Передъ  пстпннымъ  Богомъ,  помоп. 
бы!  Но  баловать,-  н*ть,  заметь,  не  побалую.^ 
Я   брать,  не  хохолъ  безмозглый. 

'  \  Настасья  Петровна,  ходившая  по-утпноиу, 
носками  внутрь,  переваливаясь,-  оп.  посто- 
янной беременности,  все  кончавшейся  мертвыми 
д-Ьвочкамп,-  же.11ая,  опухшая,  съ  р*дкпмп  бИ- 
лесымп  волосами,  стонала,  поддакивала: 

_-  Охъ  п  простъже  ты,  посмотрю  я  на  тебя. 
Что  ты  съ  нпмъ.  глупымъ,  трудишься?  Конпань- 
онъ  онъ  теб-Ь?  Ты  его  уму-разуму  учишь,  а  ему  п 

горя  мало.  Пшь  ноги-то  разставилъ,  -  эмирскш 

бухаръ  какой! 


ДЕРЕВНЯ  11 

«Страшная  охотница»  до  свиней  и  птицы  бы- 
ла она,  и  Тпхонъ  Ильнчъ  сталъ  выкармли- 
вать поросятъ,  индюшекъ,  куръ,  гусей:  за  стаи- 
Ц1ей  былъ  казенный  прудъ.  Пуще  же  всего  при- 
страстился онъ  къ  ссыпк'Ь  хл^ба.  Осенью  возл'Ь 
двора  его,  стоявшаго  однимъ  бокомъ  къ  шоссе, 
другимъ  къ  станщи,  стономъ  стоналъ  скрипъ  ко- 
лесъ:  обозы  сворачивали  п  сверху  и  снизу.  А  на 
двор1>  ночевали  лошадники,  шибай,  птичники, 
крендельщики,  косники,  богомолки:  И  поминутно 
визжалъ  блокъ  то  на  двери  въ  кабакъ,  гд'Ь  отпу- 
скала Настасья  Петровна,  то  на  двери  въ  лавку, 
— темную,  грязную,  кр'Ьико  пахнущую  мыломь, 
сельдями,  махоркой,  мятнымъ  пряникомъ,  хому- 
тиной, керосиномъ.  И  поминутно  раздавалось  въ 
кабак^^ : 

—  У-ухъ !  И  здорова  же  водка  у  тебя,  Петро- 
вна !  Ажъ  въ  лобъ  стукнула,  пропади  она  пропа- 
домъ. 

—  Сахаромъ  въ  уста,  любезный,! 

—  Лпбо  она  у  тебя  съ  нюхальнымъ  табакомъ? 

—  Вотъ  и  вышелъ  дуракомъ! 
А  въ  лавк'Ь  было  еще  люднее: 

—  Ильпчъ!  Хунтикъ  ветчинки  не  отв'Ьсишь? 

—  Ветчинкой  я,  братъ,  нон^^шн1й  годъ,  бла- 
годаря Богу,  такъ  обезиеченъ,  такъ  обезпо- 
ченъ ! 

—  А  поче.мъ? 

—  Дешевка! 
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__  Хозяинъ!  Деготь  у  васъ  хорошш  есть? 

—  Такого  дегтю,  любезный,  у  твоего  Д'Ьда  на 
свадьб-Ь  не  было! 

—  А  почемъ? 

И  казалось,  что  никогда  и  не  было  у  Красо- 
Быхъ  иного  разговору,  кром-Ь  толковъ,  что  по- 
чемъ: почемъ  ветчинка,  почемъ  тесъ,  почемъ 
крупа,  почемъ  деготь... 

Потеря  надежды  на  д^Ьтей  и  закрыт1е  каба- 
ковъ  были  крупными  событ1ями.  Тихонъ  Ильичъ 
явно  постар^Ьлъ,  когда  уже  пе  осталось  сомн^Ьн!:!. 
что  не  быть  ему  отцомъ.  Сперва  онъ  пошучивалъ: 
_  тгь-съ,  ужъ  я  своего  добьюсь,  —  гово- 
рилъ  онъ  знакомымъ.  —  Безъ  д^Ьтеп  челов^къ  - 
не  челов-Ькъ.  Такъ,  обсЬвокъ  какой-то... 

Потомъ  даже  страхъ  сталъ  нападать  на  него: 
что  же  это,  —  одна  прпсиала,  другая  мертвыкь 
рожаегь!  II  время  последней  беременности  На- 
стасьи Петровны  было  тяжкпмъ  временемъ.  Ти- 
хонъ Пльичъ  томился,  злобился;  Настасья  Пет- 
ровна тайкомъ  молилась,  тайкомъ  плакала  и  бы- 
ла жалка,  когда  потихоньку  сл^Ьзала  по  ночамъ, 
при  св'Ьт:Ь    -лампадки,     съ  постели,  думая,  что 
мужъ  сиитъ,  п  начинала  съ  трудомъ  становить- 
ся на  кол-Ьпи,  съ  шопотомъ  припадать  къ  полу, 
съ  тоской  смотреть  на  иконы  и  старчески,  му- 
чительно   подниматься    съ  кол-Ьнъ.  Прежде  он1 
передъ  сномъ  над^Ьвала  туфли,  кофточку,  моли- 
лась разс1Ьянно,  а  помолясь,  любила  перебрать 


М1 
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аиакомыхъ,  поругать  ихъ.  Теперь  передъ  обра- 
аомъ  стояла  простая  баба  бъ  короткой  бумазей- 
ной юбк'Ь,  въ  б-Ьлыхъ  шерстяныхъ  чулкахъ  и  вь 
рубашк^Ь,  не  закрывавшей  шеи  и  по-старушечьи 
полныхъ  рукъ.  Съ  д'Ьтства,  не  решаясь  даже  са- 
мому себ-Ь  признаться,  н^  любплъ  Тихонъ  Иль- 
ичъ  лампадокъ,  ихъ  нев^^рнаго  церковнаго  св'Ь- 
та:  на  всю  жизнь  осталась  въ  памяти  та  ноябрь- 
ская ночь,  когда  въ  крохотной,  кособокой  хп- 
барк1}  въ  Черной  Слобод'Ь  тоже  гор'Ьла  лампад- 
ка, —  такъ  смирно  и  ласково-грустно,  • —  чугь 
двигались  т'Ьнп  отъ  ц-Ьпей  ея,  было  мертвенно- 
тихо,  на  лавк^^,  подъ  святыми,  неподвижно  ло- 
жалъ  отецъ,  закрывъ  глаза,  поднявъ  острый 
носъ  и  сложивъ  на  груди  больш1я  лилово-воско- 
выя  руки,  а  возл-Ь  него,  за  окошечкомъ,  зав'Ь- 
шеннымъ  красной  тряпкой,  съ  буйно-тоскливы- 
ми песнями,  съ  воплями  и  не  въ  ладъ  оруш,и]!1Ы 
гармониками,  проходили  годные...  Теперь  лам- 
падка гор'Ьла  постоянно.  И  Тихонъ  Ильичъ  чув- 
ствовалъ,  что  ведетъ  Настасья  Петровна  ка- 
кое-то таинственное  д'Ьло  съ  нев-Ьдомыми  силами. 
Кормили  возл^  постоял аго  двора  лошадей  вла- 
димирск1е  коробочники  —  и  въ  дом-Ь  появился 
«Новый  полный  оракулъ  и  чарод'Ьй,  предсказы- 
ваюш,ш  будуш;ее  по  предложеннымъ  вопрос амъ 
съ  присовокуплен1емъ  легчайшаго  способа  га- 
дать на  картахъ,  бобахъ  и  кофе».  И  Настась'1 
Петровна    надавала  по    вечер  амъ  очки,  катала 


/ 

14  ДЕРЕВНЯ 


пзъ  воска  шарпкъ  п  начинала  кидать  его  г-л 
круги  оракула.  А  Тпхонъ  Пльпчъ  искоса  погля- 
дьшалъ.  Но  отв-Ьты  получались  все  грубые,  зло- 
в-{^щ1е  или  безсмыс ленные. 

— ^  «Любить  ли  меня  мой  мужъ?»  —  спраши- 
вала Настасья  Петровна. 

П  оракулъ  отв-Ьчалъ:  , 

—  «Любитт!,  какъ  собака  палку». 
^-  «Сколько  д-Ьтей  будетъ  у  меня?» 

—  «Судьбой  назначено  теб-Ь  умереть,  худал 
трава  изъ  поля  вонъ». 

Тогда  Тихонъ  П.тьичъ  говорилъ: 
— •  Дай-ка  я  кину... 
И  загадьгвалъ: 

—  «Зат'Ьвать  ли  мн'Ь  тяжбу  съ  пзв'Ьстною  мн1^) 
особою?» 

Но  и  ему  выходила  чепуха: 

—  «Считай  во  рту  зубы». 

И  оракула  см1'>нилъ  Чугунокъ., 

Дурновсшй  мужпкъ  Чугунокъ,  —  небольшой, 
кряжистый,  съ  необыкновенно  высокой  и  плот- 
ной грудной  кл^^ткоп,  съ  жпвымп  коричневыми 
глазами  на  широкомъ  смугломъ  лиц-Ь,  —  былъ 
мужпкъ  хорошш  и  хозяйственный,  но  со  стран- 
ностями: онъ  теноромъ  п1>лъ  пЬсни,  и  п1^лъ  чаще 
всего  съ  бабами  п  по-бабьи,  былъ  большой  бала- 
гуръ  и  сплетникъ,  лЬчилъ  заговорами  п  настоя- 
ми, могъ  сб'Ьгать  обыденкой  въ  городъ  —  «не  от- 
ставалъ  отъ  тройки!»  —  и  велъ  знакомство  съ 
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колдунами,  которыми  сиокопъ  в-Ьку  полна  Басон- 
ка,  деревушка  верстахъ  1)ъ  трехъ  отъ  Дурновки. 
И  вотъ  этого-то  Чугунка  и  заставалъ  Тихонъ 
Пльичъ  на  какихъ-то  тапнственныхъ  перегово- 
рахъ  съ  Настасьей  Петровной,  сразу  обрывав- 
шихся при  его  появлеп1и.  Заставалъ — и  мгновея- 
но  д-^ладъ  впдъ  ничего  не  зам'Ьтившаго  челове- 
ка, прикидывался,  что  ничего  не  знаетъ  о  буты- 
лочкахъ  съ  наговорной  водой,  которыя  то  и  д1к10 
доставлялъ  Чугунокъ  Настась-Ь  Петровн^Ь.  Въ 
глубпн'Ь-то  души  и  онъ  над1^ялся,  что  Чугунокъ 
поможетъ. 

Но  и  отъ  Чугунка  мало  было  проку.  Разъ,  загля- 
нувъ  въ  пустую  кухню,  Тихонъ  Ильичъ  увидалъ 
жену  возл-Ь  люльки  кухаркина  ребенка.  Пест- 
ренькш  цыиленокъ,  попискивая,  броди лъ  по  по- 
доконнику, стучалъ  клювомъ  въ  стекла,  ловя 
мухъ,  а  она  сид-^ла  на  нарахъ,  качала  лю.1ьку  и 
жалкпмъ,  дрожащимъ  голосомъ  п'Ьла  старинную 
колыбельную  п'Ьсню: 

Гд^Ь  мой  дитятко  л  ежить? 
Гд-Ь  постелюшка  его? 
Онъ  въ  высокомъ  терему, 
Въ  колыбельк'Ь  расписной. 
Не  ходите  къ  намъ  никто, 
Не  стучите  въ  терему  ! 
Онъ  уснулъ, започивалъ, 
Темнымъ  пологомъ  покрытъ, 
Расцв-Ьченою  тафтой... 

И  такъ  изменилось  лицо  Тихона  Ильича  въ 
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эту  минуту,  что,  взглянувъ  на  него,  Настасья 
Петровна  не  смутилась,  не  ороб^^ла,  —  только 
заплакала  п,  сморкаясь,  тихо  сказала: 

—  Отвези  ты  меня,  Христа  ради,  къ  угодни- 
ку... 

И  Тихонъ  Ильичъ  повезъ  ее  въ  Задонскъ.  Но 
дорогой  думалъ,  что  все  равно  Богъ  долженъ  на- 
казать его  за  то,  что  онъ,  въ  сует-Ь  и  хлопотахъ, 
только  подъ  Св'Ьтлый  день  бываетъ  въ  церкви, 
— лсиветъ,  как-ъ  татаринъ.  Да  и  л-Ьзли  въ  голову 
кощунственпыя  мысли:  онъ  все  сравнивалъ  себя 
съ  родителями  святыхъ,  тоже  долго  не  им'Ьвшимл 
д-Ьтей.  Это  было  не  умно,  но  онъ  уже  давно  за- 
м-Ьтилъ,  что  есть  въ  немъ  еще  кто-то  —  глупей 
его.  Передъ  отъ'Ьздомъ  онъ  получилъ  письмо  съ 
Деова:  «Боголюбив-Ьпшгй  благод-Ьтель  Тпхонъ 
Пльичъ!  Миръ  вамъ  п  спасете,  благословеше 
Господне  и  честный  Покровъ  Всеп-Ьтой  Богома- 
тери отъ  земного  Ея  жреб1я,  св.  горы  Аоонской! 
Я  им-^лъ  счастхе  с.тышать  о  вашихъ  добрыхъ  д'Ь- 
лахъ  п  о  томъ,  что  вы  съ  любовхю  удаляете  леп- 
ты на  созидаше  п  украшен1е  храмовъ  Божшхъ, 
на  ке.1лш  пночесия.  Нын-Ь  хижпна  моя  пришла 
отъ  времени  въ  такое  ветхое  состояше^.»  И  Ти- 
хонъ Пльичъ  послалъ  на  поправку  этой  хижи- 
ны красненькую.  Давно  прошло  то  время,  когда 
онъ  съ  наивной  гордостью  в'Ьридъ,  что  и  впрямь 
до  самаго  Леона  дошли  слухи  о  немъ,  хорошо 
зналъ.  что  тжъ  слишкомъ  много  аеонскихъ  хй- 
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жпнъ  пришло  въ  ветхость  —  и  все-таки  пос- 
лалъ.  Но  не  помогло  и  это,  закончилась  беремен- 
ность прямо  мукою:  передъ  т-Ьмъ,  какъ  родить 
посл-^дняго  мертваго  ребенка,  стала  Настасья 
Петровна,  засыпая,  вздрагивать,  стонать,  взвиз- 
гивать и  разражаться  воплемъ  и  слезами.  Ею,  по 
ел  словамъ,  мгновенно  овлад'Ьвала  во  сн-Ь  какать 
то  дикая  веселость,  соединенная  съ  невыразп- 
мымъ  страхомъ:  то  видела  она,  что  идетъ  къ  ней 
по  полямъ,  вся  с1яя  золотыми  ризами.  Царица 
Небесная  и  несется  откуда-то  стройное,  все  ра- 
стущее п1Ьн1е;  то  выскакивалъ  изъ-подъ  крова- 
ти чертенокъ,  неотличимый  отъ  темноты,  но  ясно 
видимый  зр'Ьн1емъ  внутреннимъ,  и  начиналъ  такъ 
звонко,  лихо,  съ  перехватами,  отжаривать  на  губ- 
ной гармоник-Ь  плясовую,  что  сердце  отрывалось 
и  летало  куда-то  въ  бездну,  въ  пропасть...  Легче 
было  бы  спать  не  въ  духоте,  на  перинахъ,  а  на 
воздух'Ь,  подъ  нав'Ьсомъ  амбаровъ.  Но  Настасья 
Петровна  боялась: 

—  Подойдугь  собаки  и  голову  нанюхаютъ... 

Монопол1я  была  солью  на  рану.  Когда  пропа- 
ла надежда  на  д-Ьтеп,  все  чаще  стало  приходить 
Тихону  Ильичу  въ  голову:  «Да  для  кого  же  вся 
эта  каторга,  пропади  'она  пропадомъ?»  И  стали 
трястись  отъ  злобы  руки,  бол-Ьзненно  сдвигаться 
и  подниматься  брови,  косить  верхнюю  губу  --- 
особенно  при  фраз^Ь,  не  сходившей  съ  язык;;: 
«им-Ьйте.въ  виду».  Попрежнему  онъ  молодился— 
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носилъ  щеголеватые  опойковые  сапоги  н  расши- 
тую косоворотку  подъ  двубортнымъ  пиджаком'ь. 
Но  борода  с^д-бла,  р'Ьд1&ла,  путалась... 

А  л1>то,  какъ  нарочно,  выдалось  жаркое,  з ч- 
сушлпвое.  Совс^мъ  пропала  рожь.  И  наслажде- 
нхемъ  стало  жаловаться  покупателямъ. 

—  Прекрап^аемъ-съ,  прекращаемъ-съ!  —  ст. 
радостью,  отчеканивая  каждый  слогъ,  говорилъ 
Тихонъ  Пльичъ  о  своей  впнной  торговле.  —  Какъ 
же-съ!  Мпнпстру  захот'Ьлось  поторговать! 

—  Охъ,  посмотрю  я  на  тебя !  —  стонала  На- 
стасья Петровна.  —  Договоришься  ты!  Заго- 
нять тебя,  куда  воронъ  костей  не  та^калъ ! 

Не  испугаете-съ !  —  отсЬкалъ  Тихонъ  Ильичъ, 
вскидывая  бровями.  —  Шгъ-съ!  На  всяк1й  ро- 
токъ  не  накинешь  платокъ! 

И  опять,  еш;е  р^зче  чеканя  слова,  обращался 
къ  покупателю: 

—  П  ржпца-съ  радуетъ!  Им'Ьйте  въ  виду: 
вс1>хъ  радуетъ !  Ночью-съ, — верите  ли:  ночью-съ! 
—  п  то  видать.  Выйдешь  на  пороП),  глянешь 
по  м'Ьсяцу  въ  поле:  сквозитъ-съ.  какъ  лысина! 
Выйдешь,  глянешь:  блпстаетъ! 

—  А  ты  судись ! —  крикнулъ  однажды  случив- 
шШся  при  такомъ  разговор'Ь  дурновскШ  Трп- 
фонъ,  старикъ.  известный  своей  дерзостью,  зло- 
стью и  т^мъ,что  онъ  неустанно,  всю  жизнь  суди.1- 
гя  съ  к']^мъ  попало  и  по  самымъ  ничтожнымъ  по- 
водамъ,  —  очень  худой  и  высокш,  съ  бегающими 
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зелеными  глазами,  съ  р'Ьденькой  сЬдой  бород- 
кой, въ  длинной  рубах'Ь  и  большихъ  лаптяхъ  на 
тонкпхъ  ногахъ,  кр-Ьико  искрещепныхъ  оборка- 
ми по  онучамъ. 

II  это  было  такъ  неожиданно,  что  Тихонъ  Иль- 
ичъ  слегка.  оп'Ьшилъ. 

—  Съ  к"Ьмъ  же  это  я  судиться-то  буду?  — 
с'иросилъ  онъ,  поднявъ  брови. 

—  Съ  обидчиками!  —  крикнулъ  Трифонъ  и 
стукнулъ  палкой  въ  землю. —  Съ  злод'Ьями!  Съ 
иихарями ! 

Тихонъ  Ильичъ  покачалъ  головою. 
■ —  Охъ,  мало  тебя,  чорта  двужильнаго,  драли! 
—  сказалъ  онъ  съ  сожал'Ьшемъ. 

—  Брешешь! —  крикнулъ  Трифонъ. —  Много! 
На  десятерыхъ  хватитъ !  Да  не  поддамся !  До  ца- 
ря дойду!  Ну,  вотъ  и  норови  по-моему... 

Въ  Петровки  Тихонъ  Ильичъ  иробылъ  четве- 
ро сутокъ  въ  город-Ь  на  ярмарк-Ь  и  разстроился 
еш,е  больше  —  отъдумъ,  отъ  жары,  отъ  безсон- 
ныхъ  ночей.  Обычно  отправлялся  онъ  на  ярмар- 
ку съ  большой  охотой.  Въ  сумерки  подмазывали 
телеги,  набивали  ихъ  сЬномъ ;  къ  одной,  въ  кото- 
рой 'Ьхалъ  староста,  привязывали  лошадей  или 
коровъ,  назначенныхъ  къ  продаж^Ь;  въ  другую, 
иг.  которой  -Ьхалъ  самъ  хозяинъ  съ  работникомъ- 
старикомъ,  клали  иодушкп,  чуйку.  Вы'Ьзжали 
поздно  и,  иоскрипывая,  тянулись  до  разсв"Ьта. 
Сперва  вели  дружественные  разговоры,  курили, 
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разсказывали  другъ  другу  страшныя  старннныя 
псторхп  о  купцахъ,  убитыхъ  въ  дороге  и  на  но- 
чевкахъ;  потомъ  Тпхонъ  Ильпчъ  укладывался 
спать  —  н  такъ  прхятно  было  слышать  сквозь 
сонъ  голоса  встр'Ьчныхъ,  чувствовать,  какъ  зыб- 
ко покачивается  п  какъ  будто  все  подъ  гору 
•Ьдеть  тел'Ьга,  ерзаетъ  щека  по  подушк-Ь,  свалив^'.- 
ется  картузъ  и  холодпгь  голову  ночная  свежесть ; 
хорошо  было  и  проснуться  до  солнца,  розовым), 
росистымъ  утромъ,  среди  матово-зеленыхъ  хл'Ь- 
бовъ,  увидать  вдали,  въ  голубой  низменности, 
весело  б'Ьл1^ющШ  городъ,  блескъ  его  церквей, 
кр-Ьпко  з-Ьвиуть,  перекреститься  на  отдаленный 
звонъ  и  взять  вожжи  пзъ  рукъ  полусоннаго  ста- 
рика, по-д'Ьтски  ослаб'Ьвшаго  на  утреннемъ  хо- 
лодк-Ь,  бл^днаго  какъ  м-Ьлъ  при  св-Ьт^  зари... 
Теперь  Тпхонъ  Ильпчъ  отослалъ  телеги  со  ста- 
ростой, а  самъ  по'Ьхалъ  на  б'Ьгункахъ.  Ночь  бы- 
ла теплая.  св'Ьтлая,  розово-лунная;  'Ьхалъ  онъ 
шибко,  но  сильно  усталъ;  огонькп  на  ярмарк'Ь,  ль 
остроге  и  больниц1^,  что  при  въ-бзд*  въ  городъ, 
видны  въ  степи  верстъ  на  десять,  и  казалось,  что 
до  нихъ  никогда  не  до'Ьдешь,  до  этихъ  дальнихъ, 
сонныхъ  огоньковъ.  А  на  постояломъ  двор*  на 
Щепной  площади  было  такъ  жарко,  такъ  кусалп 
блохи  и  такъ  часто  раздавались  голоса  у  воротъ. 
такъ  грем'Ьли  въ-Ьзжавшхя  на  каменный  дворъ 
телеги  и  такъ  рано  заорали  петухи,  заворковали 
голуби  и  поб'Ьл'Ьло  за  открытыми  окнами,  что 
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онъ  и  глазъ  не  сомкнулъ.  Мало  спалъ  и  вторую 
ночь,  которую  попробовалъ  провести  на  ярмарк'^, 
въ  тел-Ьг-Ь :  ржали  лошади,  гор'Ьли  огни  въ  палат- 
кахъ,  кругомъ  ходили  и  разговаривали,  а  на 
разсв'Ьт'Ь,  когда  такъ  и  слипались  глаза,  зазво- 
нили въ  острог-Ь,  въ  больниц-Ь  —  и  надъ  самой 
головой  подняла  ужасный  ревъ  корова... 

—  Каторга!  —  поминутно  приходило  въ  го- 
лову за  эти  дни  и  ночи.  —  Бьюсь,  путляюсъ, 
гибну  въ  пустякахъ,  въ  безтолочи! 

Ярмарка,  раскинувшаяся  по  выгону  на  ц-Ьлую 
версту,  была,  какъ  всегда,  шумна,  безтолкова. 
Грудами  ленсали  метла,  косы,  жбаны,  лопаты, 
колеса.  Стоялъ  нестройный  гомонъ,  ржаше  ло- 
шадей, трели  д-Ьтскихъ  свистулекъ,  марши  и 
польки  гремяш;ихъ  на  каруселяхъ  оркестр1оновъ. 
Безд-Ьльная,  говорливая  толпа  мужиковъ.и  бабъ 
валомъ  валила  съ  утра  до-вечеру  по  пыльнымъ, 
унавоженнымъ  переулкамъ  между  тел^^гами  и 
палатками,  лошадьми  и  коровами,  балаганами  и 
съ'Ёстными,  откуда  несло  вонючимъ  чадомъ  саль- 
ныхъ  жаровенъ.  Какъ  всегда,  была  пропасть  ба- 
рьппниковъ,  придававшихъ  страшный  азартъ 
всЬмъ  спорамъ  и  сд-Ьлкамъ;  безконечными  вере- 
ницами, съ  гнусавыми  нап-Ьвами  тянулись  сл'Ь- 
пые  и  убог1е,  нищ1е  и  кал-Ьки,  на  костыляхъ  и 
въ  тел'Ьжкахъ;  медленно  двигалась  среди  толпы 
гремящая  бубенчиками  тройка  исправника,  сдер- 
живаемая кучеромъ  въ  плисовой  безрукавк-Ь  и 
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въ  шапочке  съ  павлиньими  перьями...  Покупа- 
телей у  Тихона  Ильича  было  много.  Но  все  кон- 
чалось лишь  пустослов1емъ.     Подходили  сизые 
цыгане,  евреи  изъ  Юго-Западнаго  края,  —  с1^- 
ролицые,  рыж1е,  запыленные,  въ  парусиновыхъ 
балахонахъ  и  сбитыхъ  сапогахъ,  —  загор^^лыо 
мелкопом-Ьстные  дворяне  въ  поддевкахъ  и  кар- 
тузахъ,  становой  съ  урядникомъ,  богачъ-купецъ 
Сафоновъ,  —  старикъ  въ  чупк*.  тучный,  бри- 
тый,  съ  сигарой;   подходилъ  красавецъ-гусаръ 
князь  Бахтинъ  съ  женой  въ  англ1йскомъ  костю- 
м-Ь,  или  дряхлый  севастопольсшй  герой  Хвостовъ. 
у-  ВЫС0К1Й  и  костистый,  съ  крупными  чертами 
теашаго  морщпнистаго  лица,  въ  длинномъ  мун- 
дир-Ь  и  обвислыхъ  штанахъ,  въ  сапогахъ  съ  ши- 
рокими носками  и  въ  большомъ  картуз1^  съ  же.1- 
тымъ  околышемъ,  изъ-подъ  котораго  были  на- 
чесаны на  виски  крашеные  волосы  мертваго  бу- 
раго  цв-Ьта...  ВсЬ  корчили  изъ  себя  знатоковъ, 
толковали  о  мастяхъ,  ладахъ,  разсказывали     о 
своихъ  лошадяхъ.  Мелкопом^Ьстные  врали  и  хва- 
стались; Бахтинъ  не  унижался  до  разговора  съ 
Тихономъ  Ильичемъ,  хотя  тотъ  почтительно  вста- 
валъ  передъ  нпмъ  и  говорилъ:  «подходяш,ая-съ 
лошадка  для  вашего  с1ятелъства».  Бахтинъ  толь- 
ко откидывался  назадъ.  глядя  на  лошадь,  сдер- 
жанно улыбался  въ  усы  съ  подусниками  и  на- 
меками перекидывался  съ  женой,  поигрывая  но- 
гой въ  рейтуз^  впшневаго  цв'Ьта.  А  Хвостовъ,  до- 
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шаркавъ  до  лошади,  косившей  на  него  огнен- 
нымъ  глазомъ,  останавливался  такъ,  что  каза- 
лось, что  онъ  падаетъ,  поднималъ  костыль  и  въ 
десятый  разъ  спрашивалъ  глухимъ,  ничего  не 
1*.ыражающимъ  голосомъ : 

—  Сколько  просишь? 

П  пс'1;мъ  Бэдо  было  отв-Ьчать.  Отъ  скуктт  Ти- 
хоиъ  Пльичъ  купплъ  книжечку:  «Ой,  Шмуль  до 
Ривке,  сборникъ  модныхт,  сценокъ,  каламбуров!, 
п  разсказовъ  изъ  похожден1н  нашихъ  еврейчп- 
ковъ»  —  и,  сидя  на  тел'Ьг1>,  много  разъ  прини- 
мался за  нее.  Но  только-что  онъ  начиналъ: 
«Каздому,  гишиада.  жвФ^стна.  што  мы,  жидочки, 
вжасно  любимъ  гешефтъ...»,  какъ  кто-нибудь 
окликалъ.  И  Тихонъ  Ильичъ  поднималъ  глаза  и 
отзывался,  но  черезъ  силу,  стискивая  челюсти. 

Онъ  очень  загор-Ьлъ,  похуд-Ьлъ  и  иобл^^дн^^лъ. 
запылился,  чувствовалъ  смертельную  тоску  и 
слабость  во  всемъ  т-Ьл-Ь.  Онъ  разстроплъ  желу- 
докъ,  да  такъ,  что  начались  корчи.  Пришлось 
сходить  въ  больницу.  Но  тамъ  онъ  часа  два 
ждалъ  очереди,  сид-^лъ  въ  гулкомъ  коридор-Ь, 
нюхая  противный  запахъ  карболки,  и  чувство- 
валъ себя  не  Тихономъ  Ильичемъ,  а  такъ,  какъ 
будто  онъ  былъ  въ  прихожей  хозяина  п.ти  на- 
чальника. И,  когда  докторъ,  иохож1й  на  дьяко- 
на, красный,  св^Ьтлоглазый,  въ  кургузомъ  чер- 
номъ  сюртук1^,  пахнущемъ  м^дью,  сопя,  прпло- 
жилъ  холодное  ухо  къ  его  груди,  онъ  посп^шплъ 
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« казать,  что  сжввоть  почта  прошелъ».  и  тодько 
по  роб<хта  не  отказался  отъ  касторки.  А  воро- 
тя» ь  на  ярмарку,  проглотилъ  стаканъ  водки  съ 
перцемъ,  съ  солью  и  опять  сталъ  -ксть  колбасу  и 
подрукавный  хл^бъ.  пить  чай,  сырую  воду,  ка- 
»  лыя  пщ  —  п  все  не  могь  утолпть  жаацр>1.  Звалп 
знакомые  «ппвкомъ  освежиться»  —  и  онъ  шелъ. 
«>рс\лъ  хромой  ква»  никъ: 

—  Вотъ  квасокъ,  попыриваеть  2ъ  носокъ!  По 
копейке  бокалъ,  самый  главный  лимонадъ! 

II  онъ  04"ганавливалъ  квасника. 

—  Воогь  морожено!  —  теноромъ  кричалъ 
.ш<  ый  потный  мороженпшкъ.  брюхатый  старнкъ 
въ  красной  рубах'Ь. 

П  онъ  —  какъ  мальчишка!  —  *лъ  съ  костя- 
ной ложечки  мороженое,  почти  сн^кгъ,  оть  кото- 
раго  жестоко  ломило  въ  внскахъ. 

Пыльный,  истолченный  ногами,  колесами  п 
копытами,  засоренный  и  унавоженный  выгонъ 
уже  пусгЬлъ.  —  ярмарка  разъезжалась.  Но  Тн- 
хонъ  П.тьпчъ,  точно  на  зло  кому-то.  все  держалъ 
и  держа.ть  на  жаре  и  въ  пыли  непроданныхъ 
лошадей,  все  сид^лъ  на  тетЬте.  Точно  не  бо- 
лезнью былъ  подавленъ  онъ,  а  картиной  вели- 
кой нищеты  и  великаго  убожества,  споко^ь  веку 
владевшпхъ  и  городомъ  этнмъ  и  всемъ  уездомт. 
его.  Господи  Боже,  что  за  край!  Черноземъ  на 
полтора  аршина,  да  какой !  А  пяти  леть  не  про- 
ходить безъ  голода.  Городъ  на  В1?ю  Россш  ела- 
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венъ  хл']Ьбной  торговлей,  —  -Ьстъ  же  этотъ  хл'Ьбъ 
досыта  сто  чолов'Ькъ  во  всемъ  город-Ь.  А  ярма[)- 
ка?  Нищихъ,  дурачковъ,  сл1>11ыхъ  и  кал-Ькъ,  - 
такихъ  безобразныхъ,  что  смотр1)ть  страшно  я 
тошно,  —  прямо  полкъ  ц'Ьлый! 

Домой  Тпхонъ  Ильичъ  -Ьхалъ  въ  солнечно'е 
жаркое  утро  по  Старой  большой  дорог-Ь.  Ъхалъ 
сперва  городомъ,  базаромъ,  мимо  собора,  черезъ 
мелкую  и  кисло-вонючую  оттз  кожевенныхъ  заво- 
довъ  р'Ьчку,  а  за  р'Ьчкой  —  въ  гору,  черезъ  Чер- 
ную Слободу.  На  базар'Ь  онъ  когда-то  служилъ 
вм'Ьст'Ь  съ  братомъ  въ  лавк-Ь  Маторина.  Теперь 
на  базар'Ь  всЬ  кланялись  ему.  Въ  Слобод-Ь  про- 
шло его  детство:  тутъ,  на  полугор'Ь,  среди  врос- 
шихъ  въ  землю  мазанокъ  съ  прогнившими  и  по- 
черневшими крышами,  среди  навоза,  который 
сушатъ  на  солнц-Ь  для  топки,  среди  мусора,  зо- 
лы и  тряпокъ,  великою  радостью  было  для  него 
съ  крикомъ,  свистомъ  гоняться  за  нищимъ,  давно 
15ыгнаннымъ  со  службы  учителемъ  уЬзднаго  учи- 
лища, злымъ  старичкомъ-онанистомъ,  что  зиму 
и  л'Ьто  ходилъ  въ  валенкахъ,  подштаникахъ  и  ко- 
роткомъ  пальто  съ  обл'1)Злымъ  бобровымъ  ворот- 
нпкомъ,  будучи  изв'Ьстенъ  городу  подъ  стран- 
ной кличкой:  «СобачШ  Пистолетъ».  Теперь  и 
с.тЬда  не  было  той  мазанки,  гд!^  родился  и  росъ 
Тпхонъ  Ильичъ.  На  ея  м-Ьст-Ь  стоялъ  новый  те- 
совый домикъ  со  ржавой  выв-Ьской  падъ  вхо- 
домъ:  «Духовный  портной  Соболевъ».  Все  про- 
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чее  было  въ  Слобод*  по-с1арому:  свиньи  и  куры 
по  переулочкамъ;  высоие  шесты  у  воротъ,  а  на 
шестахъ  —  бараньи  рога;  б-^льш  больш1Я  лица 
ь-ружевницъ,  выглядывающихъ  изъ-за  горшковъ 
съ  цвФ>тамп.  пзъ  крохотныхъ  окошечекъ;  босые 
мальчишки  съ  одной  помочей  черезъ  плечо,  за- 
пускающ1е  бумажнаго  зм'Ья  съ  мочальнымъ  хво- 
стомъ;  б1»лобрысыя  тпх1я  дФ>вочки,  играюпия 
возл1^  завалинокъ  въ  любимую  игру  —  похороны 
куколъ...  А  на  гор-Ь,  въ  пол1^>,  онъ  перекрестился 
на  кладбище,  за  оградой  котораго,  среди  ста- 
рыхъ  деревьевъ,  была  когда-то  страшная  моги- 
ла богача  и  скряги  Зыкова,  провалившаяся  въ 
ту  же  минуту,  какъ  только  засыпали  ее.  И,  по- 
думавъ,  повернулъ  лошадь  къ  воротамъ  клад- 
бища. 

У    ЭТИХЪ   бОЛЬШИХЪ    б'ЬлЫХЪ    воротъ    ПОСТОЯНН(| 

сид-Ьлъ  и  позванивалъ  въ  колокольчикъ  съ  руч- 
кой и  м'Ьшечкомъ  косой  монахъ  въ  черной  ряс1'> 
и  рыжихъ  сапогахъ,  —  очень  сильный,  лохма- 
тый и  свир'^шый  на  видъ,  иьяница,  съ  необыкпо- 
венпымъ  мастерствомъ  ругавш1йся  матерно.  Те- 
перь монаха  не  было:  на  его  м^ст-Ь  спд'Ьла  и  вя- 
зала чулокъ  старуха,  похожая  на  старуху  пзь 
сказки,  —  въ  очкахъ,  съ  клювомъ,  съ  провалив- 
шимися губами.  —  одна  изъ  вдовъ,  живущихъ 
въ  пр1ют^Ь  при  кладбищ-Ь. 

—  Здорово,  бабка!  —  ласково  крикну.иъ  Ти- 
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хонъ  Ильичъ,  привязывая  лошадь  къ  столбу  у 
воротъ.  —  Можешь  мою  лошадь  постеречь? 

Старуха  встала,  низко  поклонилась  и  прошам- 
кала: 

—  Могу,  батюшка. 

Тихонъ  Ильичъ  снялъ  картузъ,  еще  разъ,  под- 
катывая глаза  подъ  лобъ,  перекрестился  на  кар- 
тину Успен1я  Богородицы  надъ  воротами  и  прп- 
бавилъ: 

—  Много  васъ  тутъ  теперь? 

—  Щлыхъ  дв^[1надцать  старушекъ,  батюшка. 

—  Что  жъ,  часто  ругаетесь? 

—  Часто,  батюшка... 

И  Тихонъ  Ильичъ  не  сп-Ьша  пошелъ  среди  де- 
ревьевъ  и  крестовъ,  по  алле-Ь,  ведущей  къ  ста- 
рой деревянной  церкви,  когда-то  крашеной 
охрой.  На  ярмарке,  онъ  постригъ  волосы,  под- 
ровнялъ  и  укоротилъ  бороду  —  и  очень  помо- 
лод11Лъ.  Молодили  его  и  худоба,  загаръ,  —  б-Ь- 
лФ>ли  н1>жной  кожей  только  выстриженные  тре- 
угольнички на  вискахъ.  Молодили  воспоминан1я 
д-Ьтства  и  молодости,  новый  парусиновый  кар- 
тузъ. Лицо  его  было  задумчиво.  Онъ  съ  грустью 
гляд1^лъ  по  сторонамъ...  Какъ  коротка  и  безтол- 
кова  жизнь!  И  какой  миръ  и  покой  вокругъ.  въ 
этомъ  солнечномъ  затишь-Ь,  въ  оград'Ь  стараго 
погоста !  Горячш  в1^теръ  проносился  по  верхуш- 
камъ  св'Ьтлыхъ  деревьевъ,  сквозившимъ  нл 
безоблачномъ  яебЪ,  до  времени     пор'^.д'Ьвшпмъ 
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отъ  зноя,  волновалъ  по  камнямъ,  памятнпкамъ 
ихъ  прозрачную,  легкую  т1^нь.  Л  когда  затихалъ, 
жарко  прпгр-Ьвало  солнце  цв1^ты  п  травы,  сладко 
п-Ьлп  птпцы  въ  кустахъ,  въ  сладкой  истом-Ь  за- 
мирали на  горячпхъ  дорожкахъ  пышноцв'Ьтныя 
бабочкп...  На  одномъ  крест-Ь  Тпхонъ  Ильичъ  про- 
челъ : 

Как1е  страшные  оброки 
Смерть  собираетъ  отъ  людей! 

Но  ничего  страшнаго  не  было  вокругъ.  Онъ 
шелъ,  даже  какъ  бы  съ  удовольств1емъ  зам-Ьчая, 
что  кладбпще  растетъ,  что  появилось  много  но- 
выхъ  отличныхъ  мавзолеевъ  среди  гЬхъ  старин- 
ныхъ  камней  въ  вид-Ь  гробовъ  на  ножкахъ,  тяж- 
кпхъ  чугунныхъ  плптъ  и  огромпыхъ,  грубых'ь 
я  уже  гн1ющпхъ  крестовъ,  которыми  полно  оно. 
«Скончалась  1819  года  Ноября  7  въ  5  часовъ 
утра»  —  так1я  надписи  было  жутко  читать,  не- 
хороша смерть  на  разсв'Ьт'Ь  ненастнаго  осенняго 
дня,  въ  старомъ  уЬздномъ  город-Ь!  Но  рядомъ 
св'Ьтилъ  среди^  деревьевъ  своей  б'Ьлизной  мра- 
морный ангелъ,  съ  очами,  устремленными  въ  го- 
лубое небо,  и  на  черно-зеркальномъ  гранит* 
подъ  нимъ  были  выбиты  золотыя  буквы:  «Бла- 
женны мертвые,  умирающ1е  въ  Господ'Ь!»  На 
жел-Ьзномъ.  радужномъ  отъ  непогоды  и  времени, 
памятник'Ь  какого-то  коллежскаго  ассесора  мож- 
но было  разобрать  стихи:    ■ 
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Царю  онъ  честно  послл жиль, 
Сердечно  ближняго  любилъ, 
Былъ  уважаемъ  отъ  людей... 

И  СТИХИ  ЭТИ  показались  Тихону  Ильичу  лжл- 
БЫЛ1П.  Но  зд'Ьсь  и  лойсь  трогала.  Ибо  —  гд1> 
правда?  Вотъ  въ  кустахъ  валяется  человеческая 
челюсть,  точно  сд']^ланная  изъ  грязнаго  воска, 
-  все,  что  осталось  отъ  человека...  Но  все  ли? 
Гнштъ  цв-Ьты,  ленты,  кресты,  гробы  и  кости  въ 
земл'Ь,  —  все  смерть  и  тл'^нъ !  Но  шелъ  дал'Ье 
Тихонъ  Ильичъ  и  читалъ:  «Такъ  и  при  воскре- 
сенш  мертвыхъ:  сеется  въ  тл-Ьнш,  возстаетъ  ъъ 
нетл-Ьнш»...  «Милый  сынъ  нашъ,  память  о  теб"!] 
не  умретъ  въ  сердцахъ  нашихъ  вов'Ьки!..» 

Все  строже  сдвигая  брови,  онъ  снималъ  кар- 
тузъ  и  крестился.  Онъ  былъ  бл-Ьдонъ  и  еще 
слабъ  посл^^  бол'Ьзнп,  онъ  вспоминалъ  свое  Д'Ьт- 
ство,  молодость,  Кузьму...  Онъ  шелъ  въ  тотъ 
дальн1Й  уголъ  кладбища,  гд-Ь  были  похоронены 
всЬ  его  близше  —  отецъ,  мать,  сестра,  умв:)- 
шая  еще  д-Ьвочкой...  Надписи  трогательно  и 
мирно  говорили  о  поко-Ь  и  отдых-Ь,  о  н-Ьжиости 
къ  отцамъ,  матерямъ,  мужьямъ  п  женамъ,  о  люб- 
ви, которой  какъ  будто  н'Ьгь  и  не  будетъ  на  зем- 
лЪ,  о  той  преданности  другъ  другу  и  покорно- 
сти Богу,  о  т'Ьхъ  горячпхъ  упован1яхъ  на  ЖИЗ^IЬ 
будущую  и  свндан1е  въ  иной,  блаженной  стран!;, 
которымъ  веришь  только  зд1>сь,  и  о  томъ  равен- 
ств-Ь,  что  даетъ    только    смерть,  —  гЬ  минуты. 
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когда  мертваго  нищаго  ц-Ьлують  въ  уста  по- 
сл'Ьдннмъ  ц'Ьловашемъ,  какъ  брата,  сравниваютъ 
его  съ  царями  п  владыками,  говорятъ  надъ  ним'^. 
самыя  мудрыя,  самыя  велик1я  и  торжественны!! 
слова...  А  тамъ,  въ  дальнемъ  углу  ограды,  въ 
кустахъ  бузины,  дремлющнхъ  на  нрипек-Ь,  тамъ, 
гд'Ь  когда-то  были  могилы,  а  теперь  только  холмы 
и  впадины,  заросш1е  травой  и  б'Ьлыми  цв-Ьтами, 
увидалъ  Тихонъ  Ильпчъ  св-Ьжую  д-Ьтскую  моги.1- 
ку,  кресть,  а  на  крест'Ь  —  двустиш1е: 

тише,  листья,  не  шумите, 
мово  Костю  не  будите!  — 

и,  вспомнивъ  своего  ребенка,  задавленнаго  :^^^ 
сн-Ь  н^мон  кухаркой,  заморгалъ  отъ  наверну])- 
шихся  слезъ... 

По  шоссе,  идущему  мимо  кладбища  и  пропадг^- 
ющему  среди  волпистыхъ  полей,  никто  никогда 
не  'Ьздитъ.  Шагаетъ  по  шоссе  только  какой-ни- 
будь легконог1й  босякъ,  малый  въ  розовой  сли- 
нявшей рубахе,  въ  порткахъ  нзъ  разноцв'Ьтньгхь 
заплатъ.  Ъздятъ  же  по  пыльному  проселку,  ря- 
домъ.  По  проселку  по'Ьхалъ  п  Тихонъ  Ильичъ. 
Навстречу  ему  пронеслась  сперва  ободранная 
извоз^шчья  пролетка,  —  лихо  носятся  уЬздные^ 
извозчики!  —  а  въ  иролетк-Ь  —  охотникъ  изъ 
банковскихъ  чпновниковъ:  у  ногъ  —  п'Ьгая  л"- 
гавая  собака,  на  кол'Ьняхъ  —  ружье  въ  чехл!»,  ни 
ногахъ  —  высоте  болотны.е  саногн,  хотя  болот й 
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Бъ  у^зд*  никогда  и  не  бывало.  Потомъ  проны- 
рялъ  по  пыльнымъ  ухабамъ  молодой  почтарь, 
Бысоко  взгромоздпвш1Г1ся  на  старинный  велоси- 
педъ  съ  двумя  колесами,  пзъ  которыхъ  одно  было 
огромное,  а  другое,  то,  что  сзади,  крохотное.  Онь 
испугалъ  лошадь,  и  Тихонъ  Ильичъ  сердито 
стиснулъ  зубы:  въ  работники  бы  этого  ло- 
даря!  Полдневное  солнце  палило,  в'Ьтеръ  дуль 
горячхп,  безоблачное  небо  становилось  грифел^- 
нымъ.  И,  думая  о  краткости  и  безтолковост!! 
жизни,  все  сердит-Ье  отвертывался  Тихонъ  Иль- 
ичъ отъ  пыли,  летавшей  но  дорог-Ь,  все  озабочеи- 
н-Ье  косился  на  тощ1е,  до  времени  подсыхающее, 
хл'Ьба. 

М^^рнымъ  шагомъ,  съ  высокими  посошками, 
шли  толпы  замученныхъ  усталостью  и  зноемъ 
богомолокъ.  Он-Ь  отв'Ьшивали  Тихону  Ильичу 
пизк1е,  смиренные  поклоны,  но  поклоны  эти  ка- 
зались ему  жульническими. 

—  Смиренницы!  А  грызутся,  небось,  на  но- 
чевкахъ,  какъ  собаки!  —  бормота.1ъ  онъ. 

Подымая  тучи  пыли,  гнали  лошаденокъ  пь'Х- 
ные  мужики,  возвраш,авш1еся  съ  ярмарки,  — 
чуть  не  по  десятку  на  каждой  подвод-Ь,  —  рыж]о, 
сивые,  черные,  б11лобрысые,  но  всЪ  одинако;^о 
безобразные,  тош,1е  и  лохматые.  И,  обгонял 
нхъ  гремяш,1я  тел-Ьги,  Тихонъ  Ильичъ  мота.1ъ  го- 
ловой: 

—  У,  нищеброды,  пропади  вы  пропадомъ! 
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Одпнъ,  въ  изорванной  на  ленты  ситцевой  ру- 
бах'Ь,  спалъ,  колотился,  какъ  мертвый,  лежа  па 
1ПИН*,  закпнувъ  голову,  задравъ  окровавленну':*) 
бороду  и  распухшш  въ  засохшей  крови  носъ. 
Другой  о-Ьжалъ,  догонялъ^  сорванную  в^тромъ 
шапку,  споткнулся  —  и  Тихонъ  Ильнчъ  съ  злоб- 
нымъ  наслажден1емъ  вытянулъ  его  кнуто^гь.  По- 
палась тел-Ьга,  полная  р-Ьшегь,  лопать  и  бабъ; 
сидя  къ  лошади  спинами,  он^  тряслись  и  под- 
прыгпвалп;  у  одной  на  голов-Ь  былъ  новый  д-Ьг- 
ск1п  картузикъ  козырькомъ  назадъ,  другая  п^ла, 
набивъ  ротъ  калачомъ,  третья  махала  руками  и 
съ  хохотомъ  орала  вдогонку  Тихону  Ильичу: 

—  Дядя!  Чеку  потерялъ! 

И  онъ  придержалъ  лошадь,  далъ  себя  обо- 
гнать и  вытянулъ  кнутомъ  и  бабу... 

За  заставой,  гд-Ь  свернуло  шоссе  въ  сторону, 
гд-Ь  отстали  гремящ1я  телеги  и  охватила  тиши- 
на, просторъ  и  зной  степи,  опять  почувствовалъ 
онъ,  что  все-таки  самое  главное  на  св-Ьт-Ь  -— 
«д-Ьло».  Съ  великимъ  презр-Ьнхемъ  подумалъ  онъ 
о  пом^щпкахъ,  форсившпхъ  на  ярмарк-Ь  жалки- 
ми троечками...  Эхъ,  и  ниш^ета  же  кругомъ!  До 
тла  разорены  мужики,  трынки  не  осталось  ль 
оскуд-Ьвшпхъ  усадьбишкахъ,  раскпданныхъ  по 
уЬзду...  Хозяина  бы  сюда,  хозяина! 

—  Да  не  ты,  брать,  хозяинъ-то !  —  зло  ухмы- 
лялся онъ  самому  себ-Ь.  —  Самъ  нпщ1й,  шаль- 
ной, неуд-Ьльный! 
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На  полпути  было  Ровное,  большое  однодвор- 
ческое село.  Сухов'Ьй  проносплся  вдоль  пустых^ 
улпцъ,  по  лозинка мъ,  спаленнымъ  лсарою.  У  по- 
роговъ  ерошились,  зарывались  въ  золу  курлт. 
Грубо  торчала  на  голомъ  выгон'Ь  церковь  дпкаго 
цв'Ьта.  За  церковью  блест-^лъ  на  солнц'Ь  мелкШ 
глинистый  прудъ  подъ  навозной  плотиной  -  - 
густая  желтая  вода,  въ  которой  стояло  стадо  ко- 
ровъ,  поминутно  отправлявшее  свои  нужды,  п 
намылпвалъ  голову  голый  ыужпкъ.  Онъ  тоже 
по  поясъ  вошелъ  въ  воду,  на  груди  его  блест^^лъ 
м'Ьдный  крестикъ,  шея  и  лицо  были  черны  оть 
загара,  а  т^ло  поразительно  бл-Ьдно  и  б'Ьло. 

—  Разнуздай-ка  лошадь-то,  —  сказалъ  Ти- 
хонъ  Ильичъ,  въезжая  въ  прудъ,  пахнущш  ста- 
домъ. 

Мужпкъ  кинулъ  мраморно-синеватый  обмы- 
локъ  на  черный  отъ  коровьяго  помета  берегъ  и, 
съ  сЬрой  головой,  стыдливо  закрываясь,  по- 
сп-Ьшилъ  исполнить  прпказан1е.  Лошадь  жадно 
прииала  къ  вод'Ь,  но  вода  была  такъ  тепла  и  про- 
тивна, что  она  подняла  морду  и  отвернулась.  По- 
свистывая ей,  Тихонъ  Ильичъ  покача.1ъ  карту- 
зомъ : 

—  Ну,  и  водица  у  васъ!  Ужли  пьете? 

—  А  у  васъ-то  ай  сахарная?  —  ласково  и  ве- 
село возразилъ  мужпкъ.  —  Тыщу  л'Ьтъ  пьемъ! 
Да  вода  что  —  вотъ  хл^^бушка  н'Ьтутп... 


I 
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И  пришлось  промолчать:  в-Ьдь  п  въ  Дурнови-!) 
вода  не  лучше  п  тоже  н'Ьтъ  хл^Ьбушка...  Да  п  не 
будегь...  За  Ровнымъ  дорога  опять  пошла  среди 
ржей,  но  какпхъ!  Тощихъ,  слабыхъ,  почти  бе:л. 
колоса,  переполненныхъ  васильками...  А  ъоглЬ 
Выселокъ,  подъ  Дурновкой,  тучей  сид-Ьди  на  дуп- 
листой корявой  ракит-Ь  грачи  съ  раскрытыми  се- 
ребристыми клювами:  отъ  Выселокъ  осталось  лт 
этотъ  день  только  одно  зван1е  —  только  черные 
остовы  избъ  среди  мусора!  Мусоръ  курился  мо- 
лочно-синеватымъ  дымкомъ,  кисло  воняло 
гарью....  II  мысль  о  пожар-Ь  молн1ей  пронизала 
Тихона  Ильича.  «Б-Ьда!»  —  подумалъ  онъ,  бл-Ьд- 
н-Ья.  Ничего-то  у  него  не  застраховано,  все  мо- 
жетъ  въ  одинъ  часъ  слетать... 

Съ  этихъ  Петровокъ,  съ  этой  памятной  по'Ьзд- 
ки  на  ярмарку  Тихонъ  Ильичъ  началъ  попивать 
п  таки  частенько,  не  допьяну,  но  до  порядоч- 
ной красноты  лица.Однако  это  ничуть  не  м-Ьшало 
д-Ьламъ,  да  не  м-Ьшало,  по  его  словамъ,  и  здо- 
ровью. «Водка  кровь  полируетъ», — говорилъ  онъ; 
и,  правда,  видъ  у  него  сталъ  еш,е  бол-Ье  кр-Ьпшп, 
ч^мъ  прежде.  Жизнь  свою  онъ  и  теперь  нередко 
называлъ  каторгой,  петлей,  золотою  кл-Ьткой.  Но 
шагалъ  онъ  по  своей  дорогЬ  все  ув-йренн-Ье,  1:в 
обращая  вннмашя  на  погоду  и  дорогу.  Будни  во- 
царились въ  его  дом-Ь,  п  н'Ьсколько  л'Ьтъ  прошло 
такъ  однообразно,  что  все  слилось  въ  одинъ  ри- 
бочш  день.  А  новыми  крупными  событ1ями  ока- 
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залось  то,  чего  и  не  чаяли,  —  война  съ  Япошей 
II  револющя. 

Слухи  о  бОён'Ь  начались,  конечно,  бахваль- 
стБОмъ.  «Казакъ  желтую-то  шкуру  скоро  спу- 
стить, братъ!»  Но  оно  тл-Ьло  такъ  недолго,  это 
слабое  подобхе  прежнихъ  бахвальствъ.  Скоро  по- 
слышались иныя  р'Ьчи. 

—  Своей  земли  д'Ьвать  некуды!  —  строгимъ 
хозяйственнымъ  тономъ  говорилъ  Тихонъ  Иль- 
ичъ,  кажется,  впервые  за  всю  свою  жизнь  раз- 
суждая  не  о  дурновской,  а  о  всей  русской  землЬ. 
—  Не  война-съ,  а  прямо  безсмыслица! 

Сказывалось  и  другое,  исконное  —  быть  ъ^а 
стороне  т-Ьхъ,  кто  одол'Ьваетъ.  И  въ  восхищен'ю 
приводили  в-Ьсти  о  страшныхъ  разгромахъ  рус- 
ской арм1и: 

—  Ухъ,  здорово!  Такъ  ихъ,  мать  ихъ  такъ! 
Восхищали  и  побЬды  революцш,    восхиш;алп 

уб1Йства: 

—  Какъ  далъ  этому  самому  министру  подъ 
жилу,  —  говорилъ  иногда  Тихонъ  Ильичъ  въ  пы- 
лу,восторга:  —  какъ  далъ  —  праху  отъ  него  ьо 
осталось ! 

Но  нарастала  и  тревога.  Какъ  только  загово- 
рили о  земл^^,  стала  просыпаться  злоба.  «Все 
жиды  работаютъ !  Все  жиды-съ,  да  вотъ  еще  лох- 
мачи эти  —  студенты!»  Бол-Ье  всего  раздражало 
Тихона  Ильича  то,  что  соц1алъ-демократомъ  на- 
зываетъ  себя  сынъ  дьякона    въ    Ульяновк'Ь,  се- 
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минарпстъ,  околачивавшшся  безъ  д-Ьла  у  отца. 
И  непоиятно  было:  вс-Ь  говорятъ  —  револющя, 
револющя,  а  вокругъ  —  все  прежнее,  будничное: 
солнце  св1зтитъ,  въ  пол^Ь  ржи  цв-Ьтутъ,  подводы 
тянутся  на  станщю...  Непонятенъ  былъ  въ  сво- 
емъ  молчанш,  въ  своихъ  уклончивыхъ  р-Ьчахъ 
народъ. 

Скрытенъ-съ  онъ,  народъ-то!  Прямо  жуть, 

какъ  скрытенъ!  —  говорилъ  Тпхонъ  Ильичъ. 
И,  забывъ  о  «жпдахъ»,  нрибавлялъ: 

Положпмъ,  что  п  музыка-то  вся  эта  не  хит- 

рая-съ.  Правительство  ем^Ьнить  да  земелькой  по- 
ровнять —  это  в*дь  и  младенецъ  пойметъ-съ.  И. 
значптъ,  д*ло  ясно,  за  кого  онъ  гнетъ,— народ ь- 
то-съ.  Но,  конечно,  помалкиваетъ.  И  надо,  зна- 
чить, сл-Ьднть,  да  такъ  норовить,  чтобъ  помалкп- 
валъ.  Не  давать  ему  ходу !    Не  то  держись:    по- 
чуетъ  удачу,  почуетъ  шлею  подъ  хвостомъ  — 
въ  дребезги  расшибетъ-съ ! 
-      Когда  опъ  читалъ  или  слышалъ,  что  будутъ  от- 
нимать землю  только  у  т*хъ,  у  кого  больше  пятп 
сотъ  десятинъ,  онъ  и  самъ  становился    «смутья- 
номъ».  Даже  съ  дурновцами  въ  споръ  пускался. 
Случалось  —  стоить  возл-Ь  его    лавки    мужикъ: 
купиль  на  станц1и  водки,  купиль    въ    лавк1Ь  та- 
рань и  кренделей,  сняль  шапку;  но  все  оттягп- 
ваетъ  наслажден1е  и  говорить: 
Штъ,  это  ты,  Пльичь,  не  толкуй.  По  спра- 
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ведливой  оц'Ьнк'Ь  —  это  можно,  взять-то    ее.    А 
такъ  —  н-Ьт!.,  не  хорошо... 

Пахнетъ  сосновымъ  тесомъ,  сваленнымъ  возл  Ь 
амбаровъ,  напротивъ  двора.  Раздражающе  пах- 
нетъ таранью  п  мочалой,  на  которой  нанизаны 
крендели.  Слышно,  какъ  за  деревьями  и  за  по- 
стройками станц1и  сипитъ,  разводитъ  пары  горя- 
ч1й  паровозъ  товарнаго  по'Ьзда.  Безъ  шапки  сто- 
итъ  возл'Ь  лавки,  ш;урясь  и  хитро  улыбаясь.  Ти- 
хонъ  Ильичъ.  Улыбается  и  отв'Ьчаетъ: 

—  Толкушка!  А  если  онъ  не  хозяинъ,  а  бро- 
дяга? 

—  Кто?  Баринъ-то? 

—  Штъ, —  задница! 

—  Ну,  это  д-Ьло  особая.  У  такого-то  и  со  всЬ- 
ми  потрохами  отнять  не  гр'Ьхъ! 

—  Ну  вотъ  то-то  и  оно-то! 

Но  приходила  другая  в-Ьсть  —  будутъ  и  мень- 
ше пятисотъ  брать!  —  и  сразу  овлад-Ьвала  ду- 
шой разсЬянность,  подозрительность,  придирчи- 
вость. Все,  что  д-Ьлается  по  дому,  начинало  ка- 
заться отвратительнымъ. 

Выносилъ  изъ  лавки  Егорка,  подручный,  муч- 
ные м'Ьшки  и  начиналъ  вытрясать  ихъ.  И  голова 
его  напоминала  голову  городского  дурачка 
«Мотя-Утиная- Головка».  Макушка  клиномъ,  во- 
лосы жестки  и  густы  —  «и  отчего  это  такъ  густы 
они  у  дураковъ?»  —  лобъ  вдавленный,  лицо  — 
какъ  яйцо  косое,  глАза  выпуклые,  а  в'Ьки  съ  б:;- 
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лыми  телячьими  ресницами  точно  натянуты  «а 
нихъ!  кажется,  что  не  хватило  кожи,  что,  есл-! 
малый  сомкнетъ  ихъ,  нужно  будетъ  Ротъ  разл- 
„уть  еслп  закроетъ  ротъ  -  прпдется  широко 
раскрыть  ,Лки.  11  Тпхонъ  Ильич,,  злобно  кри- 


чалъ: 


'_■  Далдонъ!  Дул*бъ!  Что  жт-  ты  на  меня-то 

О 

""выГсила  кухарка  какой-то  сундучокъ,  рас- 

,,„,„ила  его.  клала  нутромъ  наземь  и  начинала 

стучать  въ  дно  кулакомъ.  И,  ионявъ,  въ  чемъ  д1.- 

,0  Тичонт.  Пльичъ  медленно  качалъ  головой : 

_  Ахъ,  хозяйки,  мать  вашу  такъ!  Прусаковъ 

""!!''иГ^- прямо  туча! -радостно  от- 
вечала кухарка.  -  Глянули,  а  тамъ  страсти  Бо- 

*■' П  скрнпнувъ  зубами,  Тнхонъ  Ильичъ  выхо- 
дп.т;  на  шосс'е  и  долго  глядЪлт.  въ  волнистыя  по- 
ля, въ  сторону  Дурновки. 

горницы  его,  кухня,    лавка    н    амоаръ     гдТ. 
нр  жде  была  винная  торговля,  -  все  это  состав- 
ля  о  одинъ  срубъ,  подъ  одной  желчной  крышей^ 
ГтрТ^  сторон,  вплотную  примыкали  к.  нему 
„ав*сы  скотнаго  варка,  крытые  соломон  -  и  по 
тучался  уютный  квадратъ.  Крыльцо  и  вс-Ь  окна 
пядЙи  на  югъ.  НО  видъ  загораживали  х.и-Ьбные 
Гб'а^н,  стоявшЮ  протнвь  оконь,  -Р--  ДОР-^ 
Направо  была  станщя,  на.тЪво  шоссе.  За  шоссе 
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— березовый  л'Ьсокъ.  И  когда  Тихону  Ильичу 
было  не  по  себ'?;,  онъ  выходилъ  на  шоссе.  Б'Ьлои 
извилистой  лентой,  съ  перевала  на  перевалт,, 
уб'Ьгало  оно  к'ь  югу,  все  пония^аясь  вм'Л^ст'Ь  съ  по- 
лями и  снова  поднимаясь  къ  горизонту  только 
отъ  далекой  будки,  гд1^  его  пересекала  идущая 
съ  юго-востока  чугунка.  И  если  случалось,  что 
'К^халъ  въ  Ульяновку  кто-нибудь  изъ  дурновскихъ 
мужиковъ, —  конечно,  кто  под'Ьльн'Ье,  пор  азу  м- 
н-бе,  наприм'Ьръ,  ЯковъГкотораго  всЬ  зовутъ  Яко- 
вомъ  Мпкитичемъ  за  то,  что  онъ  жаденъ,  бере- 
жетъ  второй  годъ  кладушку  хл-Ьба  и  влад'Ьетъ 
тремя  справными  лошадьми. —  Тихонъ  Ильичъ 
останавливалъ  его. 

—  Хоть  бы  картузишко-то  купилъ! —  кричал  ь 
онъ  съ  усм-Ьшкой. 

Яковъ,  въ  шапк'Ь,  въ  замашной  рубах'Ь,  въ 
короткпхъ  тяжевыхъ  порткахъ  и  босой,  сид'Ьлъ 
на  грядк'Ь  тел'Ьги.  Онъ  натягивалъ  веревочныа 
вожжи,  останавливая  сытую  кобылу. 

—  Здорово.  Тихонъ  Ильичъ,  —  сдержанно  го- 
ворп.1ъ  онъ. 

—  Здорово!  Шапку-то,  говорю,  пора  пожерт- 
вовать на  галчиныя  гн-бзда ! 

Яковъ,  съ  хитрой  усм1иикой  въ  землю,  кивалъ 
головой. 

—  Это...  какъ  сказать?...  не  плохо  бы.  Да  ка- 
ппталъ-то,  къ  прим-бру,  не  дозволяетъ ! 

—  Будетъ  толковать-то!  Знаемъ  мы  васъ,  ка- 
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занскпхъ  сиротъ!  Д-Ьвку  отдалъ,  малаго  женплъ. 
деньги  есть...  Чего  теб-Ь  еще  огь  Господа  •  Бога 
желать? 

Это  льстило  Якову,  но  сдерживало  еще  бол-Ьо. 

—  О,  Господи! —  вздыхая,  бормоталъ  опъ 
дрожащимъ.  какъ  бы  похохатыва10щи>гь  голо- 
со>гь. —  Деньги...  У  меня  ихъ,  къ  прим'Ьру,  и  "вт. 
заведеньи-то  не  бывало...  А  малый...  что  жъ  ма- 
лый? Малый  не  радуетъ...  Прямо  надо  сказать- - 
не  радуетъ!  Молодые  теперь  не  радуюгь! 

Былъ  Яковъ,  какъ  мног1е  мужики,  очень  нер- 
венъ  и  особенно  тогда,  когда  доходило  Д'Ьло  до 
его  семьи,  хозяйства.  Былъ  очень  скрытенъ,  (ТО 
тутъ  нервность  одол'Ьвала,  хотя  изобличала  се. 
только  отрывистая,  дрожащая  р-Ьчь.  II,  чтобы 
уже  совсЬмъ  растревожить  его,  Тихонъ  Пльить 
участливо  спрашивалъ: 

—  Не  радуетъ?  Скажи,  пожалуйста!  II  все 
пзъ-за  бабы? 

Яковъ,  озираясь,  скребъ  ногтями  грудь: 

—  Пзъ-за  бабы,  родимецъ  ее  расшиби... 

—  Ревнуетъ? 

—  Ревнуетъ...  Въ  снохачи  меня  записали. 

—  Хм!  —  участливо  отзьгва лея. Тихонъ  Иль- 
ичъ,  хотя  отлично  зналъ,  что  не  безъ  огня  тутт. 
дымъ. 

А  у  Якова  уже  бегали  глаза: 

—  Тамъ  нажалилась  мужу,  тамъ  нажа.талась ! 
Да  что  —  отравить  хот'Ьла!  Иной  разъ,  къ  при- 
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м'Ьру,  остудишься...  покуришь  маленько,  чтобъ 
на  груди  полегчало...  Ну,  и  запрпм'Ьтпла...  да  п 
сунула  мн-Ь  подъ  подз^шку  цыгарку...  Кабы  не 
глянулъ  —  пропалъ  бы ! 

—  Что  жъ  за  цыгарка  такая? 

—  Костей  мертвыхъ  натолкла  да  зам-Ьсто  та- 
баку и  всыпала... 

—  То-то  малый-то  дуракъ!  Поучилъ  бы  ее, 
анаеему,  по-русски! 

—  Куда  теб-Ь !  Мн^  же,  къ  прим-Ьру,  на  грудь 
пол-Ьзь!  А  самъ  какъ  зм'Ьй  вьется...  Ухвачу  за 
голову,  анъ  голова-то  стриженая!  Ухвачу  за 
пельки...  рубаху  драть  жалко! 

Тихонъ  Ильичъ  качалъ  головой,  молчалъ  ми- 
нуту и  наконецъ  р'Ьшался: 

—  Ну,  а  какъ  у  васъ  тамъ?  Все  бунту  ждете? 
Но  тутъ  скрытность  сразу  возвраш;алась  къ 

Якову.  Онъ  усм-Ьхался  и  махалъ  рукой. 

—  Ну!  —  скороговоркой  бормоталъ  онъ.  — 
Какого  тамъ  рожна  —  бунту!  У  насъ  народъ 
смпрный...  Смирный  народъ... 

И  натягивалъ  вожжи,  будто  не  стоитъ  лошадь. 

—  А  сходка-то  зач-Ьмъ  въ  воскресенье  была? 
—  вдругъ  злобно  кпдалъ  Тихонъ  Ильичъ. 

—  Сходка-то?  А  чума  ихъ  знаетъ!  Погалд-Ь- 
ли,  къ  прим'Ьру... 

— •  Знаю,  о  чемъ  галд1>лп-то!  Знаю! 

—  Да  что  жъ,  я  не  таюсь...  Бо.1та.та,  къ  при- 
мФ>ру,  что  вышла,  молъ,  рпспоряжеше.._.  вышла 
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будто  распор1жен1е  —  никакъ  не  работать  по 

прежней  ц'Ьн1Ь... 

Очень  обидно  было  думать,  что  изъ-за  какой- 
то  Дурновкп  рукп  отвалпваются  отъ  д11ла.  II  дво- 
ровъ-то  въ  этой  Дурновк-Ь  всего  три  десятка.  П 
лежить-то  она  въ  чортовой  яруг!^:  шпрок1п  ов- 
рагъ.  на  одномъ  боку  —  пзбы.  на  другомъ  — 
усадьбпшка.  II  переглядывается  эта  усадьбишка 
съ  избами  и  со  дня  на  день  ждеть  какого-то 
«распоряжен1я»...  Эхъ,  взять  бы  н-Ьсколько  ка- 
заковъ  съ  плетьмп ! 

Но  «распоряжен1е»  таки-вьппло.  Пронесся  въ 
одно  пзъ  воскресен1п  слухъ,  что  въ  Дурновк-Ь  — 
сходка,  вырабатывается  планъ  наступлен1я  на 
усадьбу. 'Съ  злобно-радостнымп  глазами,  съ  ощу- 
щенхемъ  необычной  силы  и  дерзости,  съ  готов- 
ностью   «самому   чорту  рога   сломать»,   Тихонь 
Пльпчъ  крпкну.тъ  «запречь  въ  б-Ьгунки    жереб- 
чика»    п  черезъ  десять  минуп,  уже  гналъ  его 
вдоль  шоссе  къ  Дурновк-Ь.  Солнце  садилось  посл-Ь 
дождливаго  дня  въ  сЬро-красныя  тучи,  стволы 
въ  березовомъ  л-Ьсочк-Ь  были    алые,    проселокь. 
р-Ьзко  выд'Ьлявшхпся    черно-ф1ол;етовой    грязью 
среди  свежей  зелени,  былъ  тяжелъ.  Съ  ляжекъ 
жеребчика,  со  шлеи,  ерзавшей  по  нимъ,  падала 
розовая  п^^на.  Но  не  до  жеребчика  было.  Кр^^пко 
шелкая  по  немъ  вожжами,  Тихонъ  Ильичъ  свер- 
нулъ  отъ  чугунки,  взялъ  направо  полевой  доро- 
гой п.  увидавъ  Дурновку,  на  минуту  усомнился 
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въ  правдивости  слуховъ  о  бунт-Ь.  Мирная  тиши- 
на была  вокругъ,  мирно  п-^лп  свои  вечерн1Я  п1>с- 
ни  жаворонки,  просто  и  спокойно  пахло  влаж- 
ной землей  и  сладостью  полевыхъ  цв'Ьтовъ...  Но 
вдругъ  взглядъ  его  упалъ  на  пары  возлФ»  усадь- 
бы, .густо  ус'Ьянные  л^елтымъ  донникомъ:  на  па- 
рахъ  пасся  мужицк1й  табунъ!  Началось,  зна- 
чить! И,  передернувъ  вожжи,  Тихонъ  Ильи"ъ 
пролет'Ьлъ  мимо  табуна,  мимо  риги,  заросшей 
лопухами  и  крапивой,  мимо  нпзкорослаго  вишне- 
ваго  сада,  полнаго  воробьями,  мимо  конюшни  и 
людской  избы  и  вскочилъ  во  дворъ... 

А  потомъ  творилось  что-то  несуразное:  въ  су- 
меркахъ,  замирая  отъ  злобы,  обиды    и  страха, 
Тихонъ  Пльичъ  сид1^лъ  въ  пол-Ь  на  б-Ьгункахъ. 
Сердце  его  колотилось,  руки  дрожали,  лицо  го- 
р'Ьло.  слухъ  былъ  чутокъ,  какъ  у  зв-Ьря.  Онъ  сп- 
д'11лъ,  слушалъ  крики,  доносивш1еся  изъ  Дурнов- 
ки,  и  вспоминалъ,     какъ  толпа,  показавшаяся 
огромной,  повалила,  завидя  его,  черезъ  оврагъ 
къ  усадьб-Ь,  наполнила  дворъ  галдой  и  бранью, 
сгрудилась  у  крыльца  и  прижала  его  къ  двери. 
Въ  рукахъ  у  него  былъ  только  кнутъ.  И  онъ  ма- 
халъ  пмъ,  то  отступая,  то  отчаянно  кидаясь  въ 
толпу.  Но  ещё  шире  и  см-Ьл^е  махалъ  палкой  на- 
ступавш1й  шорнпкъ,  : —  злой,  поджарый,  съ  про- 
валившимся жпвотомъ,   востроносый,  въ   сапо- 
гахъ  и  лиловой  сптцевой  рубах1^.  Онъ  отъ  лпца 
всей  толпы,  —  дико  было  вид-Ёть  въ  ней  Никол- 


44  ДЕРЕВНЯ 

ку  С-Ьраго,  самаго  нпщаго  мужпчонку  во  всей 
Дурновк-Ь,  Чугунка  п  даже  Якова !  —  оралъ,  что 
вышло  распоряжете  «пошабашить -это  д-Ьло»  — 
пошибашпть  въ  одпнъ  п  тогь  же  день  и  часъ  по 
всей  губернш:  согнать  пзъ  всЬхъ  экономШ  по- 
стороннпхъ  батраковъ,  заступить  на  ихъ  работу 
м-Ьстнымъ,  —  по  ц-блиовому  на  день!  —  а  хозя- 
евъ  турить  въ  три  шеи,  куда  нхъ  глаза  глядятъ. 
II  Тпхонъ  Пльичъ  оралъ  еще  неистов-Ье,  стара- 
ясь заглушить  шорника: 

—  А-а!  Вотъ  какъ!  Навострился,  бродяга,  у 
Дьяконова  сына?  Насобачился? 

П  шорпикъ  ц'Ьпко,  на  лету  ловилъ  его  слова: 

—  Ты  бродяга-то!  -^  до  сипоты  вопилъ  онъ. 
наливаясь  кровью.  —  Ты.  дуракъ  сЬдоп!  Ай  я 
безъ  дьяконова-то  сына  не  жиль?  Ай  я  не  знаю, 
сколько  земли-то  у  тебя?  Сколько,  кошкодеръ? 
Дв-Ьсти?  А  у  меня  —  чортъ!  —  у  меня  ее  и  всей- 
то  съ  твое  крыльцо!  А  почему?  Кто  ты  такой? 
Кто  ты  такой  есть,  спрашиваю  я  тебя?  Изъ  ка- 
кихъ  такихъ  квасовъ? 

-V—  Ну,  помни-и,  Митька!  —  крикнулъ  нако- 
нецъ  Тпхонъ  Пльичъ  безпомощно  и,  чувствуя, 
что  голова  его  мутится,  кинулся  сквозь  толпу  къ 
б'Ьгункамъ.  —  Помни  ты  это  себ'Ь  1 

Но  никто  не  боялся  угрозъ  —  и  дружный  го- 
готъ,  ревъ  и  свистъ  понеслись  ему  восл-Ьдъ... 
А  потомъ  онъ  колесилъ  вокругъ  усадьбы,  замп- 
ралъ,  слушалъ.  Онъ  вы'Ьзжалъ  на  дорогу,  на  пе- 
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рекрестокъ  и  становился  лицомъ  къ  зар'Ь,  къ 
станц111,  готовый  каждро  минуту  ударить  по  ло- 
шади. Было  очень  тихо,тепло,сыро  и  темно.  Зем- 
ля,иоднимаясь  къ  горизонту,  гд'Ь  еще  тл'Ьлъ  кра- 
сноватый слабый  св1>тъ,  была  черна,  какъ  про- 
пасть. 

—  С-стой,  стерва!  —  сквозь  зубы  шепталъ 
Тпхонъ  Ильичъ  шевелившейся  лошади. — Сто-ой ! 

А  издали  доносились  то  крики,  то  п^сни.  И 
изо  всЬхъ  голосовъ  выд'Ьлялся  голосъ  Ваньки 
Краснаго,  уже  два  раза  побывавшаго  на  Донец- 
кихъ  шахтахъ...  А  потомъ  надъ  усадьбой  вдругъ 
поднялся  темно-огненный  столбъ:  мужики  отряс- 
ли въ  саду  всю  завязь,  зажгли  шалашъ  —  и  пи- 
столетъ,  забытый  въ  шалаше  сб'Ьжавшимъ  м'Ь- 
щанпномъ-садовникомъ,  сталъ  палить  изъ  огня... 

Впосл'Ьдствш  узнали,  что,  и  правда,  соверши- 
лось чудо:  въ  одинъ  и  тотъ  же  день  взбунтова- 
лись мужики  чуть  не  по  всему  уЬзду.  И  гости- 
ницы города  долго  были  переполнены  пом-Ь шап- 
ками, искавшими  защиты  у  властей.  Но  впо- 
сл^дствш  Тпхонъ  Пльичъ  съ  великнмъ  стыдомъ 
вспоминалъ,  что  пскалъ  и  онъ  ея:  со  стыдомъ  по- 
тому, что  весь  бунтъ  кончился  т^Ьмъ,  что  поора- 
ли дурновцы,  побезобразничали,  да  и  смолкли. 
Шорнпкъ  вскоре,  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало, 
опять  сталъ  появляться  въ  лавк'Ь  на  Воргл'Ь  и 
почтительно  снималъ  шапку  на  порог^^,  точно  не 
зам-Ьчая,  что  Тихонъ  Ильичъ  въ  лиц'Ь  темн-Ьетъ 
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при  его  появленш.  Однако  еще  ходили  слухи,  что 
собираются  дурновцы  убить  Тихона  Ильича  .И 
онъ  побаивался  запаздывать  на  пути  изъ  Дур- 
новкп,  ощупывалъ  въ  карман-Ь  бульдогъ,  надо^^д- 
ливо  оттягивавшш  карманъ  шароваръ,  давалъ 
себ'Ь  клятву  сжечь  до  тла  Дурновку  въ  одну  пре- 
красную ночь...  отравить  воду  въ  дурновскихъ 
прудахъ...  Потомъ  прекратились  и  слухи.  Но  Ти- 
хонъ  Ильичъ  сталъ  твердо*  под  умывать  развя- 
заться съ  Дурновкой.  «Не  т^  деньги,  что  у  ба- 
бушки, а  тЬ,  что  въ  пазушк^  I»  Да  и  посм^л'Ьлп 
мужики  въ  обращенш,  появилась  у  пихъ  какая- 
то  загадочная  осв'Ьдомленность... 

—  Да  ты  въ  газетахъ  это,  что  ли,  читалъ?  — 
спросплъ  разъ  Тихонъ  Ильичъ  заику  Кобыляя, 
прославившагося  гЬмъ.  что  его  однажды  «пой- 
мали» въ  табун'Ь. 

—  Въ  ггазетахъ?  —  удивился  Кобыляй.  —  А 
ккто  ихъ  ннамъ  ддавалъ? 

И  правда:  никто  не  давалъ.  Но  знали  дурнов- 
цы прямо-таки  «всю  подноготную»,  и  ужъ  по  од- 
ному этому  глупо  было  поручать  надзоръ  и  ве- 
дете д^лъ  въ  усадьб-Ь  работникамъ  изъ  дурн013- 
цевъ...  Да  и  старостой-то  былъ  Родька. 

Въ  этотъ  годъ,  —  самый  тревожный  изъ  вс^хъ 
посл1^днихъ,  —  Тихону  Ильичу  сровнялось  уже 
пятьдесятъ.  Но  мечта  стать  отцомъ  не  покида- 
ла его.  И  вотъ  она-то  и  гтолкпула  его  съ  Родь- 
кой. 
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Родька,  долговязый,  хмурый  малый  изъ  Уль^- 
новки,  пошелъ  назадъ  тому  два  года  во  дворъ  къ 
брату  Якова,  ведоту;  женился,  схоронилъ  бедо- 
та,  умершаго  съ  перепоя  на  свадьб-Ь,  и  отбылъ  въ 
солдаты.  А  молодая,  —  стройная,  съ  очень  б'Ь- 
лой,  н'Ьжной  кожей,  съ  тонкимъ  румянцемъ,  съ 
б1>чно  опущенными  р-бснпцами,  — •  стала  рабо- 
тать въ  усадьб-Ь,  на  поденщин-Ь.  И  эти  р^Ьсницы 
волновали  Тихона  Ильича  страшно.  Носятъ  дур- 
новск1я  бабы  «рога»  на  голов^^ :  какъ  только  изъ- 
подъ  в'Ьнца,  косы  кладутся  на  макушк-Ь,  покры- 
ваются платкомъ  и  образуютъ  н-Ьчто  дикое,  коро- 
вье. Носятъ  старинныя  темно-лиловыя  паневы 
съ  позументомъ,  б-^^лый  передникъ  въ  род-Ь  сара- 
фана и  лаптп.  Но  Молодая, —  за  ней  такъ  и  оста- 
лась эта  кличка,  —  была  и  въ  этомъ  наряд-Ь  хо- 
роша. И  однажды  вечеромъ,  въ  темной  риг-Ь,  гд-Ь 
Молодая  одна  дометала  колосъ,  Тихонъ  Ильичъ, 
оглянувшись,  быстро  подошелъ  къ  ней  и  быстро 
сказалъ: 

—  Въ  полсапожкахъ  ходить  будешь,  въ  плат- 
кахъ  шелковыхъ...  Четвертного  не  пожал-Ью! 

Но  Молодая  молчала,  какъ  убитая. 

—  Слышишь,  что  ли?  —  шопотомъ  крикнулъ 
Тихонъ  Ильичъ. 

Но  Молодая  точно  окамен-бла,  склонивъ  голо- 
ву и  кидая  граблями. 

И  такъ  онъ  и  не  добился  ничего.  Какъ  вдругг» 
явился  Родька:  раньше  срока,  кривой.  Было  это 
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вскоре  пос.тЬ  бунта  дурновцевъ,  и  Тпхонъ  Илъ- 
нчъ  тотчасъ  же  нанялъ  Родьку  вм'Ьст'Ь  съ  женой 
въ  дурновекую  усадьбу,  ссылаясь  на  то,  что 
«безъ  солдата  теперь  не  обойдешься».  Подъ  Илг>- 
ннъ  день  Родька  уЬхалъ  въ  городъ,  а  Молода)! 
мыла  полы  въ  дом'Ь.  Шагая  черезъ  лужи,  Тпхонъ 
Пльпчъ  вошелъ  въ  комнату,  глянулъ  на  скло- 
нившуюся къ  полу  Молодую,  на  ея  б^лыя  икр.м, 
забрызганныя  грязной  водой,  на  все  ея  раздав- 
шееся п  пополн1^вшее  т^ло...  И  вдругъ  п],елкнулъ 
ключомъ  въ  дверп  п,  какъ-то  особенно  ловко  вла- 
д-Ья  своей  силой  и  желан1емъ,  шагнулъ  къ  Моло- 
дой. Она  быстро  выпрямилась,  подняла  возбу- 
жденное, раскрасневшееся  лицо  и,  держа  въ  ру- 
к-Ь  мокрую  ветошку,  странно  крикнула: 

—  Такъ  п  смажу  тебя,  малый! 

Пахло  горячими  помоями,  горячпмъ  т^ломч., 
потомъ...  II,  схвативъ  руку  Молодой,  зверски 
стпснръ  ее,  тряхнувъ  п  выбивъ  ветошку,  Тпхонъ 
Пльпчъ  правой  рукой  пойма.ть  Молодую  за  та- 
лш,  прижалъ  къ  себ^^,  да  такъ,  что  хрустнули 
кости,  —  и  понесъ  въ  другую  комнату,  гд-Ь  была 
постель.  II,  откинувъ  голову,  расширивъ  глаз;1, 
Молодая  уже  не  бплась,  не  противилась... 

Стало  посте  этого  мучительно  видЬть  жену, 
Родьку,  знать,  что  онъ  спитъ  съ  Молодой,  что  онъ 
свирепо  бьетъ  ее  —  ежедневно  и  еженощно.  /\ 
вскоре  стало  и  жутко.  Неисповедимы  пути,  по 
которымъ  доходить  до  правды  ревнивый  чело- 
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1{1и;ъ.  И  Годька  дошелъ.  Худой,  кршюП,  длпппо- 
рушп  п  сильный,  какъ  обезьяна,  съ  маленькой, 
коротко  стриженой  черной  головой,  которую  онъ 
всегда  гнулъ,  глядя  глубоко  запавшимъ  блестя- 
щпмъ  глазомъ  исподлобья,  онъ  сталъ  страгаенъ. 
Въ  солдатахъ  онъ  нахватался  хохлацкихъ  словъ 
и  ударен1й.  И  если- Молодая  осм'Ьливалась  возра- 
жать ему  на  его  краткхя,  л^естшя  р1>чи,  онъ  спо- 
койно бралъ  ременный  кнутъ,  подходилъ  къ  ней 
съ  злой  усм^^шкой  и,  сквозь  зубы,  спокойно  спра- 
шивалъ,  ударяя  на  «во»: 

—  Вы  что  говорите? 

П  такъ  вытягивалъ  ее,  что  у  нея  въ  глазахъ 
темн-Ьдо. 

Разъ  наткнулся  на  эту  расправу  самъ  Тихонъ 
Ильичъ  и,  не  вьтдержавъ,  крпкнулъ: 

—  Что  ты  д-блаешь,  мерзавецъ  ты  этак1й? 
Но  Родька  спокойно  сЬлъ  на    лавку    и  только 

глянулъ  на  него: 

—  Вы  что  говорите? —  спросилъ  онъ. 

И  Тихонъ  Ильичъ  посп'Ьшилъ  хлопнуть 
дверью... 

Стали  мелькать  уже  дик1я  мысли:  отравить 
жену, —  наприм'Ьръ,  угаромъ, —  подстроить  тако, 
чтобы  Родьку  гд-Ь-нибудь  придавило  крышей  илл 
землей...  Но  прошелъ  м-Ьсяцъ,  прошелъ  другой, — 
тт  надежда,  та  надежда,  которая  и  опьянила-то 
этими  мыслями,  жестоко  обманула:  Молодая  не 
заберемен'Ьла !  ВсЬ  въ  Дурповк-Ь  были    уб-^жде- 
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ны  что  впновать  ш.  ея  безплодШ  Родька.  Былъ 
уб*жденъ  въ  этомъ  и  Тихоиъ  Пльпчъ  -  и  над.- 
клся  крепко.  Но  однажды  въ  середпн*  сентября, 
неожиданно  явпвгансь  въ  усадьбу,  когда  Родька 
бы1ъ  па  станцш,  Тихопъ  Пльпчъ  такъ  п  ахнулт.. 
глянувъ  па  перекостшееся  отъ  пспугп  -...•ои.т- 
венно-прекрасное  лпцо  Молодой. 
_  Ай  опеть  готова?  —  крпкнулъ  опъ,  взОТ,- 

гая  па  крыльцо. 

и  V  Мо.1^мой  поб*л15ЛП  губы,  восковымъ  ста,1ъ 
носъ,"  до  столбняка  почерн1;.1И  п  расшпрплпсь 
глаза-  да,опять  оказалось,  что  она  не  беременн; . 
Она  ожпдала  смертельнаго  удара  въ  голову  м 
невольно  откпнула  се.  Но  Тпхопъ  Пльпчъ  сдер- 
жался —  онъ  только  простоналъ  оть  болп  и  01- 

шенства. 

Черезъ  минуту  онъ  у*халъ    обратно  -  п    о, 

т*хъ  поръ  Ро^ьк*  не  было  повода  Ревновать  И- 
почгБСТвовавъ  это,  Родька  сталъ  роо1;ть  Тпхопд 
Пльпча  .\  у  того  таилось  теперь  лишь  одно  же- 
лание: прогнать  его  съ  глазъ  долой  да  поскорее... 
Но  кЬмъ  было  затл^нпть  его? 

Съ  дурновца^га  Тихонъ  Пльпчъ  держался  еще 
на  чеку.  Станового;  уряднпка  зазывалъ  въ  го- 
сти подпапвалъ.  А  какая  была  оть  нпхъ  польза . 
Уряднпкъ  Орловъ  только  и  д*лалъ,  за4хавъ,  что 
пптъ,-  «за  здоровье  глубокоуважаемой  Анаста- 
се Петровны!»-  закусывалъ,  форсплъ  своимъ 
евободомыс.11емъ,очень  развязно  критикуя  «при- 
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м-^ръ-минпстра»  п  не  давая  хозяпну  п  двухъ 
словъ  сказать  о  свопхъ  д'Ьлахъ.  А,  ночуя,  спал'[. 
себЪ  до  десяти  часовъ,  да  еш;е  од'Ьвался  хозяй- 
ской чуйкой,  выставляя  пзъ-подъ  пея  грязный 
ноги  съ  длинными,  какъ  у  собаки,  ногтями...   , 

Выручилъ  случай.  Неожиданно  Тпхонъ  Ильичъ 
помирился  съ^братомъ  и  уговорилъ  его  взять  на 
себя  управлеше  Дурновкой. 

Узналъ  онъ  отъ  знакомаго  въ  город'Ь,  что 
Кузьма  бросилъ  пить,  долго  служилъ  конторщи- 
комъ  у  пом-Ьщика  Касаткина  и,  что  всего  удиви- 
тельн-Ье,  —  сталъ  «авторомъ».  Да,  напечатали 
будто  бы  ц-Ьлую  книлшу  его  стиховъ  и  на  оборот1^ 
обозначили:  «складъ  у  автора». 

—  Та-акъ-съ!  —  иротяну.аъ  Тихонъ  Ильичъ, 
услыхавши  это. —  Онъ  Кузьма,  а  ничего!  И  что 
лее,  позвольте  спросить,  такъ  и  напечатали:  со- 
чинен1е  Кузьмы  Красова? 

—  Все  честь  честью,  —  отв'Ьтплъ  знакомый, 
твердо  в'Ьрившхй,  впрочемъ,  —  какъ  и  мног1е  въ 
город'Ь, — что  стихи  свои  Кузьма  «сдираетъ»  изъ 
книгъ,  изъ  журналовъ. 

Тогда  Тихонъ  Ильичъ,  не  сходя  съ  м^^ста,  за 
столом'ь  въ  трактир'Ь  Даева,  написалъ  брату 
твердую  и  краткую  записку:  пора  старикамъ  по- 
мириться, покаяться.  Въ  трактир-Ь  же  произо- 
шло и  примирен1е —  почти  безмолвное  и  бы- 
строе. А  па  другой  день  и    д'Ьловой    разговоръ. 

Было  утро,  въ  трактир'Ь  еп];е  пусто.  Солнце  св-Ь- 
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тию  въ  запылепныя  окна,  озаряло  сголпкп,  кры 
тые  сыроватыми  красными  скатертями,  темны.!, 
тотько-что    вымытый  отрубями  подъ,  пахнущш 
конюшней,     половькъ  въ  бЬлыхъ  рубашкахъ  п 
б*лыхъ  штанахъ.  Въ  кл*тк*  на  вс*  лады,  какь 
не  живая,  какъ  заведенная,  заливалась  канареп- 
ка  Рядомъ,  у  Михаила  Архангела,,  звонили    г.ь 
0б*дн*,  п  важный  густой  звонъ  сотрясалъ    сте- 
кла, дрожа,  гуд*лъ  надъ  головой.  Тнхонъ  Иль- 
пчъ    съ  нервнымъ  п  серьезнымъ  лицомъ,  еглъ 
за  столъ,  потребовалъ  сперва  только  пару    чаю, 
по  не  утери*лъ  и  взялся  за  карточку,—  новость, 
сч*шившую  вс*хъ  посетителей  Даева.  На  кар- 
точке было  напечатано  •.«Графпнчпкъ  водки  съ 
закуской  -  25  к.  Съ    приличной    закуской- 
40к:^    И  Тихонъ  Пльичъ  потребовалъ  графпн- 
чпкъ за  сорокъ  копеекъ;  съ  жадностью    выпп.ть 
,ве  рюмкп  п  уже  хот-Ьлъ  выппть  третью,  какъ 
падъ  его  ухомъ  раздался  давно  знакомый  голосъ: 
—  Ну,  еще  здравствуй. 
Одевался  Кузьма  такъ  же,  какъ  брать.  Быль 
онъ  ниже  его  ростомъ,  костистее,  суше,  въ  пле- 
чахъ  ЧУТЬ  шире.     Было  у  него  большое,  худое, 
стегка  скуластое  лицо  умнаго  старика-лавочника 
изъ  мужпковъ.  насупленныя  серыя  брови,  не- 
больш1е  зеленоватые  глаза.  Началъ  онъ  не  про- 
сто: ,, 

_  Спервоначалу  изложу  я  тебе,  Тпхонъ  Иль- 
ич,,,— началъ  онъ,  какъ  только  Тихонъ    Пльичъ . 
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налплъ  ему  чаю, —  изложу  теб-Ь,  кто  я  такой, 
чтобъ  ты  зналъ...  —  Онъ  уогЬхнулся:  —  съ  к'Ьмъ 
ты  связываешься... 

И  у  него  была  манера  отчеканивать  слоги, 
поднимать  брови,  разстегивать  и  застегивать 
при  разговор-Ь  пиджакъ  на  верхнюю  пуговицу. 
И,  застегнувшись,  онъ  продоллсалъ: 

—  Я,  видишь  ли,  —  анархистъ... 
Тихонъ  Ильичъ  вскинулъ.  бровями. 

—  Не  бойся.  Политикой  я  не  занимаюсь.  А  ду- 
мать никому  не  закажешь.  И  вреда  теб^Ь  тутъ  — 
никакого.  Буду  хозяйствовать  исправно,  но, 
прямо  говорю,  —  драть  шкуръ  не  буду. 

—  Да  и  времена  не  т-Ь,  —  вздохнулъ  Тихонъ 
Ильичъ. 

—  Ну,  времена-то  все  т-Ь  же.  Можно  еще,  — 
драть-то.  Да  н'Ьтъ,  не  годится.  Буду  хозяйство- 
вать, свободное  же  время  отдамъ  саморазвит1ю... 
Чтен1ю,  то-есть. 

—  Охъ,  им-Ьй  въ  виду :  зачитаешься  —  въ  кар- 
ман-Ь  не  досчитаешься!  —  сказалъ,  тряхнувъ 
головой  и  дернувъ  кончикомъ  губы,  Тихонъ  Иль- 
ичъ. —  Да,  пожалуй,  и  не  наше  это  д-Ёло. 

—  Ну,  я  такъ  не  думаю,  —  возрази лъ  Кузьма. 
—  Я,  братъ,  —  какъ  бы  это  теб-Ь  сказать?  — 
странный  русскш  типъ! 

—  Я  и  самъ  русскШ  челов'Ькъ,  им-Ьй  въ  виду, 
— вставилъ  Тихонъ  Ильичъ. 

—  Да  иной.  Не  хочу  сказать,  что  я  лучше  те- 
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бя,  но  —  иной.  Ты  вотъ,  вижу,  гордишься,  что 
ты  русскш,  а  я,  брагь,  охъ,  далеко  не  славяпо- 
филъ!  Много  баять  не  подобаетъ,  но  скажу  одно: 
не  хвалитесь  вы,  за  ради  Бога,  что  вы  —  рус- 
ск1е!  Дишп  мы  народъ,  расхлябистый.  Ни  Богу 
св-Ьча  ни  чорту  кочерга...  Да  мы  еще  потолкуемъ 
объ  этомъ  впосл'Ьдствхи  времени. 

Тихонъ  Ильпчъ,  нахмуриваясь,  побарабанилъ 
пальцами  по  столу. 

—  Это-то,  пожалуй,  правильно,  —  сказалъ  онъ 
и  медленно  налилъ  рюмку.  —  Дикш  народъ.Ша- 
льной. 

Ну,  вотъ  то-то  и  есть.  Я,  могу  сказать,  до- 
вольно-таки пошатался  по  св-Ьту,  —  ну  и  что  жъ? 

прямо  нигд-Ь  не  видалъ  скучн'Ье  и  л-Ьнив-Ье  ти- 

повъ.  А  кто  и  не  л^нивт.,  —  покосился  Кузьма 
на  брата,  —  такъ  и  въ  томъ  толку  е^тъ.  Рветъ, 
гандобитъ  себ^  гн-бздо,  а  толку  что? 

—  Какъ  же  такъ  —  толку  что?  —  спросилъ 
Тихонъ  Ильичъ. 

—  Да  такъ.    Вить  его,  гнездо-то,  тоже  надо 
со  смысломъ.  Совью,  молъ,  да  и  поживу  по-чело- 
вечески. Вотъ  этимъ-то  да  вотъ  этимъ-то. 

И  Кузьма  постуча.1ъ  себя  пальцемъ  въ  грудь 
и  въ  лобъ. 

Тихонъ  Ильичъ  налилъ  себЪ  другой  стаканъ 
чаю.  Кузьма,  над-Ьвъ  серебряное  пенена,  хле- 
балъ  съ  блюдечка  горячую  янтарную  водицу,  а 
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оыъ  пристально  погляд'Ьлъ  на  него  блестящими 
глазами  и,  что-то  соображая,  сказалъ: 

—  Намъ,братъ,  видно,  не  до  этого.  «Пожи- 
ви-ка у  деревни,  похлебай-ка  с'Ьрыхъ  щей,  по- 
носи худыхъ  лаптей!» 

—  Лаптей!  —  ^дко  отозвался  Кузьма.  — 
Вторую  тыщу  л'Ьтъ,  братъ,  таскаемъ  ихъ,  будь 
они  трижды  прокляты!  Вторую  тыщу  живемъ, 
губы  растрепавши.  На  черта  воду  возимъ.  А  кто 
виноватъ?  На  это  такъ  скажу:  пора  бы  и  посты- 
диться все  на  сосЬда  да  на  сосЬда  вину  валить ! 
Татаре,  видишь  ли,  задавили!  Мы,  видишь  ли, 
народъ  молодой!  Да  в-Ьдь  авось  и  тамъ-то,  въ 
Еврои^-то,  тоже  давили  не  мало  —  монголы-то 
всяше.  Авось  и  германцы-то  не  старше...  Ну,  да 
это  разговоръ  особый! 

—  В'Ьрно !  —  сказалъ  Тихонъ  Ильичъ.  —  Да- 
вай-ка лучше  объ  д-Ьл-Ь  поговоримъ. 

Кузьма  опрокинулъ  пустой  стаканъ  на  блю- 
дечко, закурилъ  и  сталъ  договаривать: 

—  Въ  церковь  я  не  хожу... 

—  Значить,  ты  молокапъ?  —  сиросилъ  Ти- 
хонъ Ильичъ  и  подумалъ:  —  «Пропалъ  я!  Вид- 
но, надо  развязываться  съ  Дурновкой!» 

—  Въ  род'Ь  молокана,  —  усмехнулся  Кузьма. 
—  Да  а  ты-то  ходишь?  Кабы  не  страхъ  да  не 
нуждишка,  —  и  совс1^мъ  забылъ  бы. 

—  Ну,  это  не  я  первый,  не  я  посл'ЬднШ,  — 
возразилъ  Тихонъ  Ильичъ,  опять  нахмуриваясь. 
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—  ВсЬ  грешны.    Да    в-Ьдь    сказано:  за  одипъ 
вздохъ  все  прощается. 
Кузьма  покачалъ  головою. 

—  Говоришь  прIIвы^шое!  —  сказалъ  оиъ 
строго.  —  А  ты  остановись  да  подумай:  какь 
же  это  такъ?  Жплъ-жплъ  свиньей  всю  жизн'^. 
вздохнулъ  —  и  все  какъ  рукой  сняло!  Есть 
тутъ  смыслъ,  ай  н'Ьтъ? 

Разговоръ  становился  тялселымъ.  «Правиль- 
но и  это»,  —  подумалъ  ,  Тихонъ  Пльичъ,  глядя 
въ  столъ  блестящими  глазами.  Но,  какъ  всегда, 
хот'Ьлось  уклониться  отъ  думъ  и  разговора  о  Бо- 
г-Ь,  о  жизни,  и  онъ  сказалъ  первое,  что  подвер- 
нулось на  языкъ: 

—  И  радъ  бы  въ  рай,  да  гр'Ьхи  не  пускаюгь. 

—  Вотъ,  вотъ,  вотъ!  —  подхвал:плъ  Кузьм:*, 
стуча  ногтемъ  по  столу.  —  Самое  что  ни  на  есть 
любимое  наше,  самая  погибельная  наша  черта: 
слово — одно,  а  д-Ьдо  —  другое!  Русская,  брать, 
музыка:  жить  по-свпнячьи  скверно,  а  все-таки 
живу  и  буду  жить  по-свинячьи!..  Типъ,  брать, 
ты!  Типъ!..  Ну,  а  теперь  говори  д-бло... 

Звонъ  смолкъ,  канарейка  стихла.  Въ  трак- 
тпръ  набирался  народъ,  за  столиками  разрас- 
тался говоръ.  Половой  открылъ  одно  окно,  — 
послышался  говоръ  и  съ  базара.  Гд-Ь-то  въ  лав- 
к-Ь  удивительно  четко  и  звонко  бплъ  перепел  ь. 
П  пока  шелъ  д-Ьловоп  разговоръ,  Кузьма  все 
прислушивался     къ  нему  и     порою  вполголоса 
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подхватывалъ:  «Ловко!»  А  договорившись,  хлоп- 
нулъ  по  столу  ладонью,  энергично  сказалъ: 

—  Ну,  значить,  такъ,  —  не  стать  перетака- 
]}ать!  —  и,  заиустпвъ  руку  въ  боковой  карманъ 
пиджака,  вынулъ  ц-Ьлую  кину  бумагъ  и  бумг1- 
жекъ,  нашелъ  среди  нпхъ  въ  мраморно-сЬро;! 
обложке  книжечку  и  положилъ  ее  передъ  бра- 
томъ. 

—  Вотъ!  —  сказалъ  онъ. — Уступаю  твоей 
просьб'Ь  да  своей  слабости.  Книжонка  плохая, 
стихи  необдуманные,  давнпшн1е...  Но  делать  не- 
чего. На,  бери  и  прячь. 

И  опять  Тихона  Ильича,  уже  сильно  раскрас- 
н'Ьвшагося  отъ  водки,  взволновало  сознаше,  что 
брать  его  —  авторъ,  что  на  этой  мраморно-сЬ- 
рой  обложк-Ь  напечатано:  «Стихотворен1Я  К.  П. 
Красова».  Онъ  поверт'Ьлъ  книжку  въ  рукахъ  и 
несмело  сказалъ: 

—  х\  то  бы  прочиталъ  что-нибудь...  А?  Улгь 
сд']^лай  милость,  прочти  стишка  три-четыре! 

И,  опустивъ  голову,  слегка  волнуясь,  далеко 
отставивъ  отъ  себя  книжку  и  строго  глядя  па 
нее  сквозь  стекла,  Кузьма  сталъ  читать  то,  чгэ 
обычно  читаютъ  самоучки:  подражашя  Кольцо- 
ву, Никитину,  жалобы  на  судьбу  и  нужду,  вызо- 
вы заходящей  туч'Ь-непогод'Ь...  В-Ьрио,  и  самь 
чувствовалъ  онъ,  что  старо  все  это  и  фальшиво. 
Но  за  чужой,  фальшивой  формой  была  правда, — 
то,  что  когда-то  спльно  и  остро  переживалось,— 
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н  на  худыхъ  скулахъ  выступали  розовыя  пятна, 
голосъ  порою  дрожалъ.  Блестели  глаза  и  у  Тих*)- 
на  Ильича.  Не  важно  было,  хороши  пли  дурнм 
стихи,  —  важно  то,  что  сочпнилъ  ихъ  его  родной 
братъ,  б^днякъ,  простой  челов'Ькъ,  отъ  котораго 
пахло  махоркой  и  старыми  сапогами... 

—  А  у  насъ,  Кузьма  Пльпчъ,  —  сказалъ  онъ, 
когда  Кузьма  смолкъ  и,  снявъ  пенснэ,  потупился: 
—  а  у  насъ  одна  п^Ьсня... 

II  неир1ятно,  горько  дернулъ  губою: 

—  У  насъ  одна  п^сня:  почемъ  ш;етпна.? 
Водворпвъ    брата  въ  Дурновк-Ь,    онъ    однако 

принялся  за  эту  пЬсню  еще  охотнее,  ч-Ьмъ  преж- 
де. Передъ  т'Ьмъ,  какъ  сдать  брату  на  руки  Дур- 
новку,  онъ  придрался  къ  Родьк-Ь  изъ-за  новыхъ 
гужей,  съ1>денныхъ  собаками,  и  отказалъ  ему. 
Годька  дерзко  усм'Ьхпулся  въ  отв1.тъ  п  спокойно 
поше.тъ  въ  избу  собирать  свое  добро.  Молод  а  п 
выслушала  отказъ  тоже  какъ  будто  спокойно,  -  - 
она,  разойдясь  съ  Тпхономъ  Пльпчомъ,  опять 
взяла  манеру  молчать  и  не  глядеть  ему  въ  глаза. 
Но  черезъ  полчаса,  уже  собравшись,  Родька  при- 
шелъ  вм'Ьст'Ь  съ  ней  просить  прош;ен1я.  Молодая 
стояла  на  пороге,  бл'Ьдная,  съ  опухшими  оп 
слезъ  в'Ьками,  и  молчала;  Родька  гнулъ  голову, 
мялъ  картузъ  и  тоже  пытался  плакать,  —  про- 
тивно гримасничалъ,  а  Тпхонъ  Нльичъ  сид-Ьлъ  г:а 
столомъ,  косилъ  бровями,  и,  мотая  головою,  щел- 
калъ  на  счетахъ.     Вс±  трое  не  могли  поднять 
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глазъ,  —  особенно  Молодая,  чувствовавшая  себя 
впноватой  больше  всЬхъ,  —  и  мольбы  осталис:. 
тш;етны:  смилостивился  Тихопъ  Ильичъ  только 
въ  одномъ  —  не  вычелъ  за  гужи. 

Теперь  онъ  былъ  твердъ.  Отд^Ьлываясь  отъ 
Родьки  и  передавая  д^Ьла  брату,  онъ  чувствовалъ 
себя  бодро,  ладно.  «Ненадеженъ  братъ,  пустой, 
кажись,  челов^къ,  ну,  да  покуда  сойдетъ!»  И, 
возвратясь  на  Ворголъ,  безъ  устали  хлопоталъ 
весь  октябрь.  Настасья  Петровна  все  прихварьг- 
вала  —  у  нея  пухли  и  желт-бли  ноги,  руки,  лицо. 
—  и  Тнхонъ  Ильичъ  уже  подумьгвалъ  порою  о  о  я 
смерти  и  все  снисходительн-Ье  относился  къ  ея 
слабости,  къ  ея  безполезности  въ  д'Ьлахъ  по  дому 
и  въ  лавк'Ь.  И,  какъ  бы  въ  ладъ  съ  его  настрое- 
шемъ,  весь  октябрь  стояла  чудесная  погода.  По 
вдругъ  она  переломилась,  — ■  см^^нилась  бурей, 
ливнями,  а  въ  Дурновк'Ь  случилось  н^^что  совер- 
шенно неожиданное. 

Родька  работалъ  въ  октябр'Ь  на  линш  чугун- 
ки, а  Молодая  безъ  д-Ьла  лшла  дома,  терп-бла  по- 
преки матери,  только  изр-Ьдка  зарабатывала  пя- 
тиа.ттынный,  двугривенный  въ  саду  при  усадьб-Ь. 
Но  вела  себя  странно:  дома  молчала,  плакала,  а 
въ  саду  была  р^^зко-весела,  хохотала,  п-Ьла  п'Ьснп 
съ  Донькой  Козой,  очень  глупой  и  красивой  д-Ьв- 
кой,  похожей  на  египтянку.  Коза  жила  съ  м-Ьща- 
ниномъ,  снимавшимъ  садъ,  а  Молодая,  почему-то 
подружившаяся  съ  ней,  вызывающе  поглядывала 
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на  его  брата,  нахальнаго  мальчишку,  п,  погля- 
дывая, намекала  въ  п*сняхъ,  что  она  по  комъ-тч 
сохнетъ.  Было  лп  у  нея  съ  нимъ  что-нпоудь,  не- 
известно, но  только  кончилось    все    это  большой 
бЬдой;  уезжая  подъ  Казанскую  въ  городъ,  м*ш;п- 
не  устроили  у  себя    въ    шалашЬ  «вечерокъ»,  — 
пригласили  Козу  и  Молодую,    всю    почь  играли 
па  двухъ  лпвенкахъ,  распевали  п*сни,  кормили 
подругь  жамками,    поили  чаемъ  и  водкой,  а  пл 
разсв-Ьт*,  когда  уже  запрягли  телегу,  внезапно, 
съ  хохотомъ,  повалплп  пьяную  Молодую  на-земь. 
связали  ей  руки,  подняли  юбки,  собрали  ихъ  ^:. 
жгутъ  надъ  головою  п  стали  закручивать  верез- 
коП.  Коза  кпнулась  бежать,  забилась  со  страху 
въ  мокрые  бурьяны,  а  когда  выглянула  пзъ  нихь, 
- .  поел*  того,  какъ  тел*га  съ  м1;щанамп  шиоко 
покатила  вонъ  пзъ  сада,  -  то  увпд*ла,  что  Мо- 
лодая, по  поясъ  голая,  виспть  на  дерев*.  Быль 
печальный  туманный  разсвЬгь,  по  саду  шеиталъ 
мелкгй  дождпкъ.  Коза  плакала    въ    три    ручья, 
зубъ  на  зубъ  не  попадала,  развязывая  Молодую, 
клялась  отцомъ-матерью,  что  скорее    ее.    Козу, 
громомъ  убьеть,  ч*мъ  узнаютъ  на  деревн-Ь,    что 
с1учплось  въ  саду...  Но  не  сровнялось  и  нед4дп, 
какъ  пошли  по  Дурновк*  слухи  о  позор*  Моло- 
дой. 

Проверить  эти  слухи,  было,  конечно,  невоз- 
можно: «впд*ть  —  ппкто  не  видалъ,  ну,  а  Коза- 
то  п  сбрехать  недорого  возьметь».  Да  и  сама  М»-- 
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лодая,  иостар'Ьвшая  за  эту  нед'Ьлю  .тЬтъ  на  пять, 
отв-Ьчала  на  нихъ  столь  наглою  бранью,  что  да;}:о 
мать  пугалась  ея  лица  бъ  так1я  минуты.  Однаг^о 
разговоры,  вызванные  слухами,  не  прекраща- 
лись, и  всЬ  съ  великимъ  нетерп^Ьн^емъ  ожидали 
прихода  Родьки  и  его  расправы  съ  женой.  Вол- 
нуясь, —  опять  выбпвЕпись  изъ  колеи ! — ожидалъ 
птой  расправы  и  Тпхонъ  Ильичъ,  узнавшШ  псто- 
р1Ю  въ  саду  отъ  своихъ  работниковъ:  в-Ьдь  исто- 
р1Я-то  могла  кончиться  уб1пствомъ!  Но  кончи- 
лась она  такъ,  что  еще  неизв^Ьстно,  что  поразп.ю 
бы  Дурновку  сильн'Ье,  —  уб1пство  или  такой  ко- 
нецъ:  въ  ночь  на  Миханловъ  день  Родька,  при- 
1педш1п  домой  «рубаху  см-Ьнить»  и  пальцемъ  не 
тронувш1й  Молодую,  умеръ  «отъ  живота» !  На 
Воргл-Ь  стало  изв-Ьстно  объ  этомъ  поздно  вече- 
ромъ,  но  Тихокъ  Ильичъ  тотчасъ  же  приказалъ 
запрячь  лошадь  и  въ  темнот-Ь,  подъ  дождемъ  по- 
несся къ  брату.  И  сгоряча,  выпивъ  за  чаемъ  бу- 
тылку наливки,  въ  страстныхъ  выражен1яхъ,  съ 
б^^гающпми  глазами,  покаялся  ему: 

—  Мой  гр']^хъ,  брать,  мой  гр'Ьхъ! 

Кузьма  долго  молчалъ,  выслушавъ  его,  долго 
ходилъ  по  комнат-Ь,  перебирая  пальцы,  ломая 
ихъ  и  хрустя  суставами.  Наконецъ  сказалъ: 

—  Вотъ  ты  и  подумай:  есть  ли  кто  лют'Ье  на- 
шего народа?  Въ  город'Ь  за  воришкой,  схватив- 
шимъ  съ  лотка  лепешку  грошевую,  весь  обжО|»- 
ный  рядъ  гонится,    а    нагонитъ  —  мыломъ    ею 
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кормптъ.  На  пожаръ.  на  драку  весь  городъ  бЬ- 
жптъ,  да  в'Ьдь  какъ  жал-Ьеть-то,  что  пожаръ  алп 
драка  скоро  кончплпсь!  Не  мотай,  не  мотай  го- 
ловой-то: жал'Ьетъ!  А  какъ  наслаждаются,  когда 
кто-нпбудь  жену  бьетъ  смертнымъ  боемъ,  алп 
мальчп-шку  деретъ,  какъ  Сидорову  козу,  алп  по- 
т'Ьшается  надъ  нпмъ?  Это-то  ужъ  самая  что  нп 
на  есть  веселая  тема. 

Тпхонъ  Пльпчъ  спросплъ: 

—  Да  ты  это  къ  чему? 

—  Къ  празднику!  —  сердито  отозвался  Кузь- 
ма п  продолжалъ:  —  Вотъ  туть  по  Дурновк-Ь  ду- 
рочка беша  шляется.  Такъ  ребята  посл-Ьди!-! 
трынки  несугь,  —  посадятъ  ее  на  выгон-Ь  и  да- 
вай лупить  по  ст^зпженоп  голов-Ь  щелчками:  по 
трынкФ)  десять  щелчковъ!  И  по  злоб-Ь,  что-ли, 
это?  По  злоб'Ь-то,  по  злоб'Ь,  да  по  дурацкой  ка- 
кой-то, будь  она  проклята!..  Ну,  вотъ  такъ  и  съ 
Молодой. 

—  Пм-Ьй  въ  виду,  —  горячо  перебилъ  Тихонъ 
Ильичъ: — охальниковъ  и  дураковъ  всегда  и  вез- 
д^  было  много. 

—  Такъ.  А  ты  самъ  не  привозилъ  этого...  ну. 
какъ  его?... 

—  Мотю-Утиную-Головку,  что-.ли?  —  спро- 
силъ  Тпхонъ  Илъпчъ. 

—  Ну,  вотъ,  вотъ...  Не  привозп.тъ  ты  его  къ 
себ^^  на  погЬху? 

И  Тпхонъ  И.тьпчъ  усм-^хнулся:  привозилъ.Разъ 


ДЕРЕВНЯ 


63 


даже  110  чугупк'Ь  доставпли  къ  нему  Мотю  —  «ъ 
бочк1;  сахарной.  До  города  рукой  подать,  началь- 
ство знакомое — ну,  и  доставплп.  Л  на  бочк11  на- 
ппсалп:  «Осторожно.  Дуракъ  бптый». 

—  П  учатъ  птпхъ  самыхъ  дураковъ  для  по- 
тФ.хп  рукоблудству!  —  горько  продолжалъ  Кузь- 
^1а.  —  Мажутъ  б'Ьдпымъ  пев1;стамъ  ворота  дег- 
темъ!  Травятъ  нпщпхъ  собаками!  Для  забавы 
голубей  сшпбаютъ  съ  крышъ  камнями!  А 
^^стъ  этихъ  голубей,  видите  ли,  • —  гр'Ьхъ  вели- 
К1Й.  Самъ  Духт»  Святой,  видите  ли,  голубиный 
образъ  припимаетъ! 

Самоваръ  давно  осты.тъ,  св'Ьчка  оплыла,  въ 
комнат-Ь  тускло  син'Ьлъ  дымъ,  вся  полоскатель- 
ница полна  была  вонючими  размокшими  окур- 
ками. Вентиляторъ,  —  жестяная  труба  въ  верх- 
немъ  углу  окна,  —  былъ  открытъ,  и  норою  въ 
немъ  что-то  начинало  визжать,  кружиться  и  ску- 
чно-скучно ныть  —  «какъ  въ  волостномъ  пра- 
влен1н»  —  дума  л  ъ  Тпхоиъ  Ильпчъ.  Но  накурено 
было  такъ,  что  не  помогли  бы  и  десять  вентиля- 
торовъ.  А  по  крыш!)  шум-Ьлъ  дождь,  а  Кузьма  хо- 
дилъ,  какъ  маятникъ,  изъ  угла  въ  уголъ  и  гово- 
рилъ : 

—  Да-а,  хороши,  нечего  сказать !  Доброта  не- 
описанная! Истор1ю  почитаешь  —  волосы  ды- 
бомъ  станутъ:  брать  на  брата,  сватъ  на  свата, 
сынъ  на  отца,  в^^роломство  да  уб1пство,  убшство 
да  в-Ьроломство...  Былины  —  тоже  одно  удоволь- 
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лв1е:«рас1101)0лъ  ему  груди  б1)лыя»,  «выпускалъ 
черева  на  землю»...  Илья,  такъ  тотъ  своей  соб- 
ственной родной  дочери  «ступилъ  на  л-Ьву  ногу 
и  подвернулъ  за  праву  ногу»...  А  п^сни?  Все  од- 
но, все  одно:  мачеха  —  «лихая  да  алчная»,  све- 
коръ  —  «лютый  да  придирчивый»,  «сидитъ  на 
палат-Ь,  ровно  кобель  на  канат-Ь»,  свекровь  опять- 
таки  «лютая»,  «сидитъ  на  печи,  ровно  сука  на 
ц-Ьпи»,  золовки  —  непрём-Ьнио  «псовки  да  кляу- 
зницы», деверья  ^—  «злые  насм-Ьшники»,  мужъ — 
«либо  дуракъ,  либо  пьяница»,  ему«свекоръ-ба- 
тюшка  вялптъ  жану  больн-Ьй  бить,  шкуру  до  пятъ 
спустить»,  а  нев1^стушка  этому  самому  батюшкФ) 
«полы  мыла  —  во  щи  вылила,  порогъ  скребла  — 
пирогъ  спекла»,  къ  муженьку  же  обращается  съ 
такой  р'Ьчью:«встань.  постылый,  пробудися,  вотъ 
теб-Ь  помои  —  умойся,  вотъ  теб-Ь  онучи  — утрися, 
вотъ  теб-Ь  обрывокъ  —  удавпся»...  А  прибаутки 
наши,  Тпхонъ  Ильпчъ!  Можно  ли  выдумать  гря- 
зн-Ьй  и  похабн-Ье!  А  пословицы!  «За  битаго 
двухъ  не  битыхъ  даютъ»...  «Простота  хуже  во- 
ровства»... 

—  Значитъ,  по-твоему,  дуракомъ-то  распоя- 
саннымъ  лучше  жить?  —  насм^^шливо  сиросилъ 
Тпхонъ  Пльичъ. 

И  Кузьма  радостно  подхватилъ  его  слова: 

—  Ну,  вотъ,  вотъ!  Шту  во  всемъ  св'ЬгЬ  гол'Ье 
насъ,  да  зато  и  н'Ьту  охальн1>е  на  эту  самую  голь. 
Ч-Ьмъ  позл-Ьп  уязвить?  Б1оДПОстью!  «Чортъ!  Т<^- 
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01;  лопат1.  нелеп).. .»  Да  могь  теи1;  И1>11.М'Ь1)Ъ:  Де- 
ниска...  лу,  этот'1....   сыпь  С'Ьраго-то...     сапо;!:- 

ННКЪ...    НП-ДПЯХ'Ь    Н    ГОВОрН'П.    ]\1НТ.... 

—  Стой,  —  иеребнлч.  '1ихонъ  Ильичъ:  —  а 
какъ  иожпваетъ  самъ  С'Ьрый? 

—  Денпска  говорптъ  — «съ  голоду  окол-Ьва- 
егь». 

—  Стерва  мужи1.ь!  —  сказа лъ  Тихонъ  Ильпчъ' 
уб'Ьнгденно. —  И  ты  мн-Ь  про  него  п'Ьсенъ  не  поп. 

—  Я  и  не  пою, — сердито  отв-Ьтилъ  Кузьма. — А 
сл'Ьдовало  бы.  Фамил1я-то  его  в-Ьдь  Красовъ... 
Ну,  да  это  разговоръ  особый...  Слушай  лучше 
про  Дениску-то.  Вотъ  онъ  п  разсказываетъ  мн'Ь : 
«Вывило,  въ  голодный  годъ,  выйдемъ  мы,  под- 
мастерья,* подъ  кладбище  на  Черной  Слобод1;.  аг 
тамъ  этпхъ  лрпстптутокъ  —  видпмо-невидимо.  П 
голодныя,  шкуры,  преголодныя!  Дашь  ей  пол- 
хунта  хл-Ьба  за  всю  работу,  а  она  и  сожретъ  его 
весь  подъ  тобой...  То-то  см-Ьху  было!..»  Зам'Ьть! 
—  строго  крикнулъ  Кузьма,  останавливаясь:  — 
«То-то  см'Ьху  было!» 

—  Да  постой  ты,  Христа  ради,  —  опять  пере- 
билъ  Тихонъ  Ильичъ:  —  дай  мн'Ь  про  д-Ьло-то 
с.юво  сказать! 

Кузьма  остановился. 

—  Ну.  говори,  —  сказалъ  онъ.  —  Только  что 
говорить-то?  Какъ  быть  теб-Ь?  Да  никакъ!  Де- 
негъ  имъ  дать  —  вотъ  и  вся  недолга.  В-Ьдь  ты 
подумай:  топпть  неч'Ьмъ,  -Ьсть  нечего,  хоронить 
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не  на  что!  Значить,  самое  святое  д-Ь-Ю  —  де- 
негъ  дать...  ну,  п  еще  чего-нибудь:  картошекъ. 
соломки  возъ,  другой...  А  Молодую  —  нанять. 
Ко  мн^Ь.  въ  кухарки... 

II  у  Тихона  Ильича  сразу  точно  камень  с ъ  ду- 
ши свалился.  Онъ  торопливо  вынулъ  кошелекъ. 
выхватилъ  десятирублевку,  радостно  согласился 
и  на  все  прочее...  И  вдругъ  опять  страдальчески 
и  скороговоркой  спросилъ: 

—  А  не  отравила  она  его? 

Но  Кузьма  только  плечами  пожалъ  въ  отв1^тъ. 

Отравила,'  н^тъ  .ти,  объ  птомъ  страшно  было 
и  думать.  И  домой  уЬхалъ  Тихонъ  Ильичъ  ч^мъ 
св-Ьп.,  холоднымъ  туманным7>  утромъ.  когда  еп1е 
пахло  мокрыми  гумнами  и  дымомъ,  сЛ1но  и'Ьли 
п-Ьтухп  на  деревн-Ь.  скрытой  туманомъ,  спали  со- 
баки у  крыльца,  спала  старая  палевая  индюшка. 
]^згромоздясь  на  сукъ  полуголой.  расцв'Ёченной 
мертвыми  осенними  листьями  яблони  воз.тЬ  до- 
ма. Въ  пол-Ь  въ  двухъ  шагахъ  ничего  не  было 
видно  за  густой  сЬрой  мглой,  гонимой  в-Ьтромъ. 
Спать  Тихону  Ильичу  не  хотелось,  но  чувство- 
валъ  онъ  себя  измученнымъ  и.  какъ  всегда,  шиб- 
ко гналъ  лошадь,  большую  гн1^дую  кобылу  съ 
подвязаннымъ  хвостомъ.  намокшую  и  казавшую- 
ся худ-Ьй,  щеголеват1>й.  черн1^е.  Онъ  отвернулся 
отъ  в^Ьтра,  поднялъ  справа  холодный  и  влажный 
воротникъ  чуйки,  серебрившейся  отъ  мельчай- 
шаго  дождевого  бисерп.  <  плонп.  покрывшаго  ее. 
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гляд'1злъ  сююзь  холодпыя  капелыш,  1ии"1шш1и  ла 
Р'1^си11цахъ,  каь'ч»  всо  толщо  иавсфтывается  лии- 
к1а  чорпоземъ  на  б'Кгущее  колесо,  какъ  стоить 
исредт.  ипмт.  и  по  проходить  ц'Ьлый  фонтанъ  вы- 
соко толклчппхся  |{омьев1>  грязи,  ужо  зал'Ьпив- 
пшхт.  его  сапоги  и  кол1и1И.  косился  па  раоотаю- 
п^ую  ляжку  лошади,  на  ея  прпжатыя  затуманеп- 
пыя  уши...  Л  когда  опъ.  съ  пестрымь  огь  грязи 
.1ИП0МТ..  подлет'1)Лъ  паконецъ  къ  дому,  первое, 
что  кинулось  ему  вь  глаза,  была  лошадь  Якова 
у  коновязи.  Выстро  замотавъ  вожжи  на  передокт., 
опъ  соскочплъ  съ  о'Ьгунковъ.  йодб^^жалъ  къ  отво- 
ренной двери  лавки  —  и  въ  испуг^^  остановился. 

—  Далдо-онъ!  —  говорила  за  стопкой  На- 
стасья Петровна,  видимо  подражая  ему,  Тихону 
Ильичу,  по  больнымъ.  ласковымъ  голосомъ,  и  все 
ниже  склонялась  къ  ящику  съ  деньгами,  роясь 
въ  гремяиигхъ  мФ.дякахт.  и  не  находя  въ  темноте 
монеты  для  сдачи.  —  Далдонъ!  Гд1',  онъ  нынче 
дешевле-то? 

И.  не  найдя,  разогнулась,  погляд1^ла  на  стоя- 
п1;аго  иередъ  ней  въ  шанк11  и  армяк'Ь,  но  босого 
Якова,  на  его  слегка  ирииоднятое  лицо  и  косую 
бороду  неопред^леннаго  цв'1)Та  и  прибавила: 

—  А  не  отравила  она  его? 

И  Яковъ  поси-Ьшно  пробор моталъ: 

—  Не  наша  д-^^ло,  Петровна...  Чума  ее  знаетъ... 
Наша  д-бло  —  сторона...  Сторона,  къ  прюг-^ру... 

И  весь  день  у  Тихона  Ильича  дрожали  руки 
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прп  воспом1Тнан1п  объ  этомъ  г.ирмотанъп.     В.'4.. 
всЬ  думаютъ,  ^гп)  отрпвпла! 

Еъ  счастью,  тайна  такъ  и  ооталап.  тайной: 
Родьку  прпчастилн  передъ  смертью,  Молодая  го- 
лосила, провожая  гробъ,  такъ  пскренно,  что  Пы- 
ла даже  неприлична.  —  в1^дь  эта  голосьба  дол- 
жна быть  не  выражен1емъ  чувствъ.  а  нснолнен!- 
емъ  обряда,  —  и  мало-по-малу  тревога  Тихона 
Ильича  улеглась.  Но  еще  долго  ходилъ  онъ  тем- 
нее тучи. 

Хлопотъ  было  по  горло,  —  какъ  всегда.  — 
а  ПОМОЩНИКОВ!.  —  нФ.тъ.  Отъ  Настасьи  Петрог.нь! 
помощи  было  мало.  В'ь  батраки  Тихонъ  Ильичъ 
нанимал!.  то.п,ко  «нол+>тчиковъ»  — ■  до  осеннихъ 
загов'Ьнъ.  И  они  уже  разошлись.  Остались  толь- 
ко годовые,  —  кухарка,  старикъ-караульищкъ, 
прозванный  Жмыхомъ,  да  малый  л-Ьтъ  семна,1ца- 
тп.  Оська,  л-Ьнивый  и  злой,  «олухъ  царя  небес- 
наго».  А  сколько  заботы  требовала  одна  скоти- 
на! Овецъ  р-Ьзали  и  солили,  но  двадцать  гатукъ 
зазимовало-таки.  Въ  закугЬ  сид-бло  шесть  чер- 
ныхъ.  в1>чно  ^трюмыхъ  и  ч-Ьмъ-то  недовольных'1, 
кабановъ.  На  варк1^  стояло  три  коровы,  бычокъ, 
красная  телушка.  На  двор-Ь  —  одиннадцать  ло- 
шадей, а  на  стойле  —  сивый  жеребецъ,  злой, 
тяжелый,  гривастый,  грудастый,  —  мужикъ,  но 
рублей  въ  четыреста:     отецъ  аттестатъ  пм^Ьлъ, 
полторы  тысячи  стоилъ.     И  все  это  требовало 
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глаза  да  глаза.  Л  б1,  свободныя  минуты  13 ла  то- 
ска, скука. 

Настасья  Петровна  раздражала  его  однимь 
с1шпмъ  впдомъ,  онъ  все  уговаривалъ  ее  ио^Ьхать 
погостить  къ  зиакомымъ  въ  городъ.  И  наконецъ 
она  собралась  и  уЬхала.  Но,  когда  уЬхала,  стало 
как'ь  будто  еще  скучн1зй.  Проводивъ  ее,  Тихонъ 
Ильпчъ  безц'Ьльно  побрелъ  въ  поле.  По  шоссе 
проходп.гь  съ  ружьемъ  за  плечами  начальникъ 
почтоваго  отд-^леихл  въ  Ульянове'^,  Сахаро]гь, 
изв-Ьстныи  своей  страстью  къ  выписке  безплат- 
пььхъ  ирейскураитовъ  —  ружейныхъ,  с1'>менныхт>, 
музыкальпыхъ  —  и  такимъ  свир'Ьпьпп.  обрап^<'- 
111емъ  съ  мужиками,  что  они  говорили:  «Подаени. 
письмо  —  руки-ноги  трясутся!»  Тихонъ  Ильичъ 
вышелъ  къ  нему  под'ь  дорогу.  Приподнявъ  бровь, 
онъ  глянулъ  на  почтаря  и  подумалъ : 

«Дуракъ  старпкъ.  Иии.,  слоны  слояяегь  по 
грязи». 

И  дружелюбно  крП1;нул'].: 

—  Съ  иолемъ,  что  ли,  Антонъ  Маркычъ? 
Почтарь   останови.к'я.   Тихон  г.  Ильичи  подо- 

шелъ  1[  поздоровался. 

—  Съ  по.гемъ,  говорю,  ай  н'ктъ'г*  -  с11р(»силъ 
онъ  насм'Ьшлпво. 

—  Ну,  какое  там],  поле!  сумрачно  отв1зтн.1ь 
почтарь,  огромный,  сутулый,  съ  густыми  скрымл 
волосами,  торчавшими  изъ  ушей  и  ноздрей,  С}. 
большими  бровными  дуга:\1п  и  глубоко  запавши- 
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ми  гла.за>ш,  —  настоящая  горплла.  —  Такъ, 
прошелся  ради  геморроя.  —  сказалъ  онъ,  осо- 
бенно старательно  выговаривая  посл'Ьднее  слово. 

—  А  им:Ьйте  въ  впду.  —  съ  неожида нноп  го- 
рячностью отозвался  Тихонъ  Пльпчъ.  протяги- 
вая руку  съ  растопыренными  пальцами:  —  пм'Ьй- 
те  въ  впду:  сов^'1^мъ  опустели  наши  Палестины! 
Зван1я  не  осталось  —  что  птицы,  что  зв-Ьря-съ! 

—  Л1>са  везд*  вырубили,  —  сказалъ  почтарь. 

—  Да  еще  какъ-съ1  Какъ  выруоплп-то-съ  I 
Подъ  гребеночку! —  подхватиИ  Тихонъ  Ильпчь. 

И  неожиданно  прпбавилъ: 

—  Линяетъ-съ1Все  лпняетъ-съ! 

Почему  сорвалось  съ  языка  это  слово,  Тихонъ 
Ильпчъ  и  самъ  ие  зналъ,  но  чрствовалъ,  что 
сказано  оно  все-таки  не  даромъ.  «Все  лпняетъ. 
—  думалъ  онъ:  —  вотъ.  какъ  скотина  посл-Ь  дол- 
гой н  трудной  зпмы»...  II,  простившись  съ  почта- 
ремъ.  долго  стоялъ  на  шоссе,  недовольно  погля- 
дывалъ  кругомъ.  Опять  накрапывалъ  дождь,  дулъ 
пепрхятиый  Мокрый  вФ.терь.  Надъ  волнистыми 
нолями  —  озимями,  пашнями.  ;кппвьями  и  ко- 
ричневыми перел'Ьскамп  —  темн^^ло.  Сумрачн(»е 
небо  все  ниже  спускалось  къ  земл1'..  Олопомъ  по- 
блескивали залитыя  дождем'ь  доро1Т1.  На  стан- 
и1и  ждали  иочтоваго  по1'>зда  на  Москву,  оиазды- 
1;авшаго  калсдып  день  часа  на  полтора.  Только 
по  звонка  мъ.  гудкамъ,  Г[)охоту.  за  паку  каменна- 
го  угля  1Г  (  аМор.а]»»!?.^  узнавали  на    1Нп|>1;  Тп^гон:! 
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Ильича,  что  онъ  приходить  и  уходитъ,  —  стан- 
Ц110  загораживали  постройки.  Пахло  и  теперь  са- 
:\1оваромъ.  и  это  будило  тоскливое  }келан1е  уюта, 
теплой  чистой  комнаты,  семьи,  или  отъ-Ьзда  ку- 
да-нибудь... Но  вдругъ  чувство  это  см'Ьнилось 
удивлен1емъ:  изъ  голаго  Ульяновскаго  л'Ьса  вы- 
ителъ  и  направился  къ  июссе  челов1игь  въ  котел- 
ке и  одномъ  ииджак'Ь,  —  и.  пригляд^Ьвшись,  Ти- 
хоиъ  Ильичъ  узналь  /Кихарева,  давно  ( пивша- 
гося  съ  круга  сына  богатаго  пом'Ьщика.  Сердце 
неир1ятно  сжалось.  «Да  все  равно  ужъ,  —  поду- 
малъ  Тихонъ  Ильичъ  съ  тоской:  —  лучше  побо.'г- 
тать  сь  нимъ,  дать,  въ  Л{рапиостп,  полтинникъ... 
Не  стоить  злить  бродягу,  злого  челов1>ка»... 

Однако  Жпхаревъ  подошелъ  на  этотъ  разъ  до- 
вольно гордо,  ежась,  но  закпнувъ  голову  въ  сво- 
емъ  босяцкомъ  котел к'Ь  и  играя  сжатыми  челю- 
("1ЯМИ  —  жуя  мундгатукъ  давно  потухшей  и  вы- 
куренной папиросы.  Лицо  его  было  сизо  отъ  хо- 
лода, припухло  от'ь  пьянства,  глаза  красны,  усы 
пзъерошены.  Поднявъ  воротникъ  наглухо  застег- 
нутаго  пидИ1ачка  и  засунувъ  копчики  пальцев  ь 
въ  карманы,  онъ  бодро  шлепалъ  по  грязи  ра- 
стрепанными Лх'е.гтыми  ботинка:\1п.  торчавшими 
изъ-подъ  короткихъ,  ст.  вытянутыми  КОЛ'^оНКаМИ 
иаиталонъ. 

—  Л-а!  —  протянулъ  онъ  сквозь  зубы,  жуя 
окурокъ.  — Кого  я  вижу!  Самъ  Тихонъ  вомпчъ 
оОозр-Ьваехъ  свои  влад'Ьн1я! 
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И  хрипло  засм-Ьялся. 

—  Здрав('твуйте-съ,  Левъ  Львовичъ,  —  сте- 
пенно отозвался  Тихонъ  Ильить.  —  По^Ьзда  жде- 
те? 

—  Да,  жду  п  не  дождусь  никакъ!  —  пожалъ 

плечами  Жп^аревъ.  —  Ждалъ.  ждалъ,  —  поб- 
релъ  огь  скуки  къ  леснику.  Поболтали,  покури- 
ли... Но  ждать  еще.  вероятно,  ц-Ьлую  в^Ьчность! 
Не  встретимся  на  станцш?  Вы  в-Ьдь,  кажется, 
.[юбите...  за  воротникъ-то  заложить? 

^^  Богъ  миловалъ,  —  ответил!.  Тихонъ  Иль- 
пчъ  прежнимъ  тономъ.  —  Выпить  отчего  не  вь1- 
ип  гь,  да  на  все  время  надо  знать. 

—  Толкуйте!  хрипло  сказалъ  Жихаре1{ъ, 

до]шльно  легко  перепрыгнулъ  лужу  и  гуляющимъ 
шагомъ  по1пе.1Ъ  къ  станцш. 

Видъ  у  него  былъ  жалк1й,  и  Тихонъ  Ильичъ 
долго  съ  брезгливостью  смотр1^л'ь  на  его  пан- 
талончики, кулькомъ  торчавппи  пзъ-подъ  корот- 

каго  пиджачка. 

Ночью  опять  лил'ь  ,1иждь,  темь  была  хоть 
глазъ  выколи.  Спалъ  Т^ихонъ  Ильич  ь  плохо,  му- 
интельно  скрип-кль  зубами.  Его  знобило.  вЬр- 
„0.  нростылъ.  стоя  вечеромъ  на  шоссе.  -  -  чуй- 
ка, которой  онь  оделся,  сползала  па  ио.чъ,  и  тог- 
.4  снилось  то.  что  пресл'Ьдова.ю  съ  самаго  д-Б.- 
с™,  когда  по  ночамъ  зябла  спина:  ^У^^^Р^»;^; 
,ае-то  УЗК1е  переулки.  б1^гущая  толпа,  скачущ. 
,,  ,,;к;п,хъ  тел'Ьгахь.  и.  .лыхь  вороныхъ  оптю- 
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гах'ь  пожарные...  Разъ  онъ  очнулся,  зажегь  спич- 
ку, гллнулъ  на  тпка гонце  часы,  —  они  показы- 
вали три,  —  поднялъ  чуйку  и,  засыпая,  опять  сь 
тоской  всномнплъ  о  Жихарев'Ь.  И,  сквозь  сонъ, 
стала  тревожить  неотступная  мысль:  обворуюП) 
лавку,  сведутъ  лошадей... 

Иногда  казалось,  что  онъ  на  постояломъ  дво- 
1)1>  въ  Данков-Ь,  что  ночной  дождь  шумптъ  по  на- 
весу воротъ  п  помпнутио  дергается,  звонитъ  коло- 
ко.1е11;ъ  падъ  ними,—  пр1'Ьхалп  воры,  привели  вт. 
оту  иепрог.[ядную  темь  его  Лгеребпа  и,  ес.ш 
узиаготъ,  что  онъ  тутъ,  убьютъ  его...  Иногда  же 
возвращалось  сознанхе  д-Ьйствительности.  Но  и 
д-Ьйствительность  оы.га  тревожна.  Старпкъ  хо- 
дилъ  подъ  окнами  с']>  колотушкой,  но  то  казалось, 
что  он'ь  гд1>-т()  далеко-далеко,  то  овчарка,  за- 
хлебываясь, рвала  кого-то,  съ  бурнымъ  лаемъ 
уб1^гала  въ  поле  и  вдругъ  снова  появлялась  подъ 
ок'иами  и  будила,  упорно  брехала,  стоя  на  одномъ 
лгАс'Х'Ь.  Тогда  Тпхонъ  И.гьичъ  собирался  выйти, 
глянуть,  -  что  та1Сое.  г.се  ли  пъ  иорядк^^>.  Но 
какъ  то.1ько  доходило  ;1о  того,  чтобы  р^[^шиться, 
встать,  ];акъ  гуще  и  ч;1ще  иачиналъ  стрекотать 
|г|<  гемныя  окошечки  крупный  косой  дождь,  го- 
нимый в'Ьтромъ  пзъ  темных'ь  безпред'11.1ьных'ь 
по.1ей.  п  мпл-Ьй  отщг-матери  казался  сонъ... 

Наконеф,  стукнула  дверь,  понесло  сырымъ  \о- 
лодомъ,  —  и  караульщпкъ.   Жмыхъ,      шурша 
втащилъ  [VI,  прихожую  вязанку  соломы.  Тихонь 
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Ильпчъ  открылъ  гла'за:  было  шесть,  мутно,  водя- 
нисто св'Ьтало,  окошечки  были  потныя. 

—  Протопи,    протопи,    братуша.    —  сказалъ 
Тихонъ  Пльичъ  сиплымъ  со  сна  голосомъ.  —  Дя 
иоПдемъ  нормочку  дадимъ,  да  п  иди  себ1^  спать. 
Старпкъ,  похуд1>вшт  за  ночь,  весь  син1й  отъ 
холода,  сырости   и  усталости,  глянуль  па   пего 
провалившимися  мертвыми  глазами.  Вь  мокрой 
шапк'Ь.  ]П.  мокромъ  короткомь  чекмепишк'Ь     и 
растреианныхъ    лаптяхъ.    насыщенныхъ    водой 
и  грязью,  опт,  что-то  глухо  заворчаль.  съ  тру- 
домъ  становясь  па   кол'Ьни  передъ  иечкой.   на- 
бивая ее  холодной  пахучей  старновкой  и  вздувая 

с'1>рникъ. 

—  Ай  языкъ-то  корова  отжевала?  —  сии.ю 
крикнулъ  Тихонт.  И.гьичъ.  сл-Ьзая  съ  постели  и 
поднимая  съ  полу  чуйку.  —  Что  подъ  носъ-то 

бубнпшь? 

—  Ц-Ьльиую  ночь  шатался,  теперь  —  кормоч- 
ьу  да]$аП.  --  пробормоталъ  старикъ,  не  подни- 
мая головы,  какъ  бы  самт.  съ  собою. 

Тихонъ  Ильпчъ  П0К0СП.1СЯ  на  него: 

—  Вид!>лъ  я,  какъ  ты  шатался! 

Онъ  чувствовалъ  себя  разбитымъ,  но  все-таки 
иад'Ьлъ  поддевку  и,  пересиливая  мелкую  дрожь 
гл.  ;кив(. гГ>.  вышелъ  на  истоптаппое  собаками 
ирылечко.  на  ледяную  свежесть  бл Ьднаго  не- 
иастнаго  утра.  Всюду  налило  свинновыхъ  лужь, 
ьс]:  ггЁны  потемн'ЁЛН  оп.  дождя... 
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«Работнпчки  I»       подумалъ  онъ  злобно. 

Чуть     моросило,     «но.    в11рИ0.     К'Ь    Об'Ьду    ОПЯТГ) 

нольетъ»,  подумалъ  онъ.  И  съ  удивлен1емъ  глч- 
нулъ  на  лохматаго  Буяна,  кинуншагося  къ  Н(;му 
изъ-иодъ  амбара:  лапы  въ  грязи,  но  самъ — как  т. 
кипень,  глаза  олестятъ,  языкъ  св'Ьжъ  п  красен'ь, 
к-акъ  огонь,  здоровое  горячее  дыхан1е  такъ  п  пы- 
•шетъ  исниой...  П  это  иослЬ  ц'Ьлой  ночи  б'Ьготнт! 
и  лая! 

Онъ  изялъ  Буяна  за  ошейникъ  и,  шлепая  тю 
грязи,  обошелъ,  огляд1>лъ  всЬ  замкн.Потомъ  прп- 
вязалъ  его  на  ц^Ьпь  подъ  амбаромъ,  вернулся  гь 
с'1-ни  и  заглянулъ  въ  большую  кухню,  въ  изб^'. 
Въ  изб'1^  противно  и  теп.то  воняло;  кухарка  спа- 
ла на  голомъ  коннкТ),  подъ  святыми,  закрывъ  ли- 
цо фартукомъ,  выставивъ  кострецъ  и  подогнув  ^ 
къ  животу  ноги  въ  старыхъ  большпхъ  валенках  I. 
("I,  толсто  натоптанными  но  земляному  полу  по- 
дошвами; Оська  лежалъ  па  парахъ,  внизъ  лп- 
цом'ь,  В'ь  полу1иубк1).  вь  лаптяхъ,  уткнувъ  го.ч;)- 
ву  пъ  сальную  тя^келую  подушку. 

«Снизался  чоргь  съ  .младепцемъ! — •  ти)думаль 
Тпхонъ  Ильпчъ  съ  отврап1еп1ем'ь. —  Нпп.,  вс; ) 
ночь  распутничала,  а  подъ  утро  —  на  лавочк-у^>. 

II.  огляпувъ  черныя  ггЬны.  маленьк1я  окопюч- 
ь'п.  лохань  съ  помоями,  грома  дну  [о  плечистую 
печь,  громко  и  строго  ьрикпулъ: 

--  Эй!  Госиода-бояр<' !  Пора  и  честь  знать! 

Пока  кухарка,  почесываясь  и  зЬвая,  затаили- 
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]5ала  печку,  варила  кабанамъ  картошки  и  разду- 
лала  самоваръ,  Оська,  безъ  шапки,  спотыкаясь 
отъ  дремоты,  таскалъ  хоботье  лошадямъ  и  корс- 
вамъ.  Тихонъ  Ильичъ  самъ  отиеръ  скрипучш 
]5()рот;1  варка  и  первый  .вошелъ  въ  его  теплый  и 
грязный  уюгь.  обнесенный  нав'Ьсами,  денниками 
п  закутами.  Выше  п1;пколки  былъ  унавоженъ  ва- 
рокъ.  Навоз']»,  моча,  дождь  —  все  слилось  и  обра- 
зовало густую  коричневую  жижу.  Лошади,  уже 
темн-Ьи  бархатной  зимней  шерстью,  бродили  подъ 
нав'Ьсами.  Овц1>1  грязно-сЬрой  волнующейся  мас- 
сой сби.пкь  въ  один'ь  уголь,  (/гарый  бурый  мс- 
ринъ  одиноко  дремпл'ь  возл-Ь  пустых'ь  яслей,  и;;- 
мазанныхъ  гИстомь.  (>ь  пенрив'Ьтливаго  ненасг- 
наго  неба  надъ  квадратомъ  двора  моросило  и  мо- 
росило, но  мерин'ь  ничего  не  зам-Ьчаль.  Кабаны 
болезненно,  настойчиво  ныли  и  урчали  въ  з:\- 
кугЬ. 

«Скука!» —  подума.гь  'Гихонъ  Ильпч'1.  и  тот- 
часъ  же  свир'Ьпо  гаркну.1ъ  на  старика.  та1га1п- 
шаго  вязанку  ста])Н(>ики: 

—  Куда  В'ь  грязь-то  з^а.пинь,  старая  транда"^ 
Старик'1,  оросилг.  старловку  иа-земь.     иогла- 

Д'Ьлъ  на  него  и  вдругъ  сиокопно  сказалъ: 

-  -    О'гь  гранды  слышу. 

Тихонъ  11|ьичъ  быстро  оглянулся,  --  вышел  1. 
.1и  ма.гып.  н,  убЬдившись,  что  вышелъ,  быст- 
ро и  тоже  какъ  будто  спокойно  подошелъ  къ 
старику,  далъ  ему    въ  зубы,  да  такъ.    что  тон. 
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ГОЛОВОЙ  мотн5^•IЪ,  схватп.п.  его  за  шпворотъ  я 
изо  вгл;й  силы  пустилъ  ь"ь  во])отамт.. 

-  -  Вонъ!  крикнулъ  опт.,  задохнувшис!.  и 
1юбл'Ьдн^^в'ь,  кмкъ  >гк1т..  —  Чтобъ  твоего  и  дух\' 
зд1>сь  не  пахло  больше,  рвань  ты  этакая! 

Старикъ  вылегЬлъ  за  ворота  —  и  черезъ  пять 
минутъ,  ст.  м1иньч)мт.  за  плечами  и  ст.  палкой 
въ  рук^Ь,  уже  гаагалт.  по  шоссе,  кт.  Ульяновк1к 
домой.  А  Тихонъ  Ильичъ  трясуп1,имися  руками 
напоилъ  жеребца,  самт,  засыпалъ  ему  св^^жаго 
овса,  —  вчерашнхй  онъ  только  перерылъ,  пере- 
ел юн  явил  ъ.  —  и,  широко  шагая,  утопая  вт.  жп- 
ж11  и  навоз'Ь,  пошелъ  вт.  пзбу. 

-—  ГОТОИО.  что  ЛПУ КрИКНулТ,    ОН!..   11р10ТГ,0- 

ривт.  дверь. 

—  11осп1'.ешь!  —  огрызнулась  кухарка. 
Избу  застила.ю  теплымт.     пр1>снымъ  паромъ, 

валивпт.мъ  пзъ  чугуна,  отъ  картошекъ.  Кухарки, 
вм'ЬстЬ  ст.  малымъ,  яростно  толкла  пхь  толка- 
чами, посыпая  мукой,  и  за  стукомъ  Тпхонъ  Иль- 
ичъ не  слыхал ъ  отв^^.та.  Хлопнувъ  дверью,  ош. 
иошелъ  пить  чай. 

Въ  маленькой  прихожей  онъ  поддалъ  ногой 
грязную  тяжелую  попону,  лежавшую  у  порога,  и 
паиравплся  въ  уголъ,  гд']§,  надъ  табуреткой  съ 
оловяннымъ  тазомъ,  былъ  прибитъ  м'Ьдный  ру- 
ко1\10пникъ  и  на  полочк'1г  лежалъ  обмызганный 
кусочекъ  кокосоваго  мы.та.  Гремя  рукомойпч- 
комъ,  онъ  косилъ,  двигалъ    бровями,  раздувалъ 
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иесздрл.  Л1'  мип>     ()стано]Я1ть     ;{.1ого,  б'Ьгашщаго 
Бягляда  п  ст.  особенной  отчет.шностью  говорплт.: 

—  Хм!  Штъ,  каковы  работнички-съ?  Сладу 
с7>  нпмп  нонче  не  стало !  Скажи  ты  ему  слово-  - 
(»н'[.  тео-Ь  десять!  Скажи  ему  десять  —  онъ  тебЬ 
(ТО !  Да  н^^гг»,  брешешь !  Авось  не  къ  л-Ьту.  авос!> 
васъ.  чертей,  много!  Къ  зпм^^-то,  брать,  жрать 
захочешь.  —  придешь,  сукинъ  сыиъ.  прпде-ешь. 
покло-о-нишься !    ■ 

Утирка,  служившая  и  хозяевамъ  и  постояль- 
цамъ.  висЁла  возл*  рукомойника  сх  Михайлова 
дня.  Она  была  такъ  затерта,  что,  взглянувъ  т 
нее.  Тихонъ  Пльпчъ  стиснулъ  челюпи. 

—  Охъ! — сказалъ  онъ,  закрывая  глаза  и  тря- 
ся головой.  —  Охъ.  Мати  Царица  небесная! 

II,  швыриувъ  утирку  на  ио.п,,  утерся  шиты'ть 
подоло.мъ  рубахи,  выпущенной  пзъ-подъ  жилет». 

Дв'Ь  двери  вели  изъ  прихожей.  Одна,  налЬво, 
— въ  комнату  для  пргЬзжаюшихъ.  длинную,  по- 
лутемную, окошечками  на  варокъ:  стояли  въ 
ней  два  больших!,  дивана,  жесткихъ,  какъ  ка- 
мень, обптыхъ  черной  клеенкой,  переполненных  ь 
и  живыми  и  раздавленными,  высохшими  клоис- 
МП,  а  па  простои к'1^  висЬ.ть  портретъ  какого-: о 
генерала  съ  лпхими  бобровыми  бакенбардами  : 
портретт.  окаймляли  маленыае  портреты  героевт. 
русско-турецкой  войны,  а  внизу  была  подпись: 
«Долго  будутъ  Д'Ьтп  наши  и  славянск1е  братушки 
помнить  славныя  Д'1п1а,  какъ  отещ.  пашъ,  воппъ 
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( м'Ьлыи.  Сулеим-а111.-11а111у  раабплч.,  '1Шо1>днл1. 
|;раговъ  нев'Ьрныхъ  и  ирошелъ  съ  д-Ьтьми  сво- 
ими 110  такпмъ  крутизиамъ,  гдф,  носились  липл 
туманы  да  пернатые  царп».  Другая  дверь  вела 
въ  1хОмнату  хозяевъ.  Тамь,  направо,  возл1^  двер  т, 
блест'Ьла  стекламп  горка,  нал1^во  бФ>л1;ла  печь- 
лежанка;  печь  когда-то  треснула,  ее,  по  б1злОхГ.у, 
замазали  глииоп  —  и  получились  очертан1Я  че- 
го-то въ  род-Ь  изломаннаго  худого  челов^Ька,  кр'Ьп- 
ко  надо1>вшаго  Тихону  Ильичу.  За  иечыо  выси- 
лась двуспальнсЦ!  постель;  надъ  посте.лью  был:, 
прибитъ  коверт,  ?,1\тно-зе.[еныхъ  и  кирпичпыхъ 
шерстей  съ  пзображеп1емъ  тигра,  усатаго,  съ 
торчапщми  кошачьими  ушами.  Противъ  двер'т, 
у  ст^ны,  стоялъ  комодт.,  крытый  вязаной  ска- 
тертью, на  скатерти — в^Ьнчальная  шкатулка  На- 
стасьи Петровны;  въ  П1катулк15»  лежали  услов1я 
съ  работниками,  пузырьки  съ  давно  испортивши- 
мися л'Ькарствами,  спички... 

—  Въ  лавку!  —  крикнула,  прштворпвъ  двер!>, 
кухарка. 

—  Уси'Ьется  съ  козами  на  базаръ! —  сердито 
отв'Ьтилъ  Тихонъ  Пльичъ — и  посп'Ьшно  вышел.'.. 

Дали  затянуло  водянпстымъ  туманомъ,  опять 
становилось  похоже  на  сумерки,  моросплъ  дождь, 
но  в'Ьтеръ  повернулъ,  дулъ  съ  с1>вера — и  воздух'ь 
посв'Ьж1>лъ.  Весел1'.е  и  звонч1^п,  ч-Ьмъ  за  вс1^  по- 
сл1^дн1е  дни.  крпкнулъ  на  станц1и  отходивш1й  то- 
варный ио'Ьздъ. 
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—  Здорово,  Ильпчъ,  —  .казалъ.  кпвая  мок- 
рой манджур.кой  иаиахои.  трегуоыи  мужпиь. 
(ержавшШ  у  ь-рыльца  мокрую  111^гу1о  лошадь. 

—  Здорово,  — кпыулъ  Тпхонъ  Ильтъ,  косо 
глянувъ  на  б*лыи  кр'^11к1й  зубъ,  блеса-^вшхй  изъ- 
за  раздвоенной  губы  мужика.— Что  надо? 

И,  торопливо  отпустпвъ  сч)ли  и  керосину,  торо- 
пливо вернулся  въ  горницы. 

—  Лба  не  дадуп.  перекрестить,  собаки!  — 
бормоталъ  онъ  на  ходу. 

Самоваръ,  стоявш1й  на  стол1>  воз.тЬ  прос'Н1Н- 
ка,  бурлплъ.  клокоталъ,     зеркальце,     впс'Ьвше(^ 
надъ  столомъ,  подернулось  на.1етомъ  б-Ьлаго  па- 
ра. Отпот-Ьли  окна  и  олеограф1я.  прибитая  подъ 
зеркаломъ,— великанъ  въ    желтомъ    кафтан*  п 
красныхь  сафьяновыхъ  сапогахъ,  съ  россшскимъ 
стягомъ  въ  рук^хъ,  изъ-за  котораго  гляд*лъ  ба- 
пшямп  и  главами  московск1й  кремль.  Фотографтт- 
чесшя  карточки  въ  рамкахъ  изъ  раковинъ  окру- 
жали йту  картину.  На  самомъ  почетномъ  м1^ст1'> 
висЬлъ  портреп.  1ерея  въ  муаровой  рясЬ,  съ  рЬ- 
денькоп  бородкой,  съ  прппухшпмп  щекамп  и  ма- 
ленькими пронзительными    глазками.  И,  взглл- 
нувъ  на  него,  Тпхонъ  Ильичъ  истово    перекре- 
стился па  икону  въ  углу.  Потомъ  снялъ  съ  сам> 
вара  закопченный  чайнпкъ,  налилъ  стаканъ  чаю. 
крепко  пахнупгаго  распареннымъ  в^никомъ.   и 

с*лъ. 

«Лба  не  дадугь  перекрестить,  —  думалъ  онг.. 
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(традальчески  морщась.  —  Зар-Ьзали,  будь  они 
прокляты !» 

Казалось,  что  нужно  что-то  вспомнить,  сообра- 
зить, пли  просто  лечь  и  выспаться  какъ  сл'Ьду- 
етъ.  Хотелось  тепла,  покоя,  ясности,  твердости 
мысли.  Онъ  всталъ,  подошслъ  къ  горк-Ь,  задре- 
безжавшей стеклами  и  посудой,  взя.1ъ  съ  полкп 
бутылку  рябиновки,  кубастенькш  стаканчикъ, 
па  которомъ  было  написано:  «его  же  и  монаси 
пр1емл10тъ»... 

—  Ап  пе  надо?  —  сказалъ  онъ  вслухъ. 

Но  твердости  ие  было.  Въ  голов-Ь,  противъ  во- 
ли, мелькнула  прибаутка:  «пить  —  умереть  и  н  ■ 
лить  -  умереть».  И  онъ  налилъ  и  выпилъ,  еще 
налилъ  и  еще  выпп.1Ъ.  И,  закусывая  толстымъ 
];ренделемъ,  опять  сЬлъ  за  столъ. 

Онъ  почувствовалъ  пр1ятный  ожогъ  внутри, 
;кадно  хмебалъ  съ  блюдечка  горячи!  чай.  сосал  ь, 
держа  на  язык1'..  кусочек],  сахару.  Т-Ьлу  (Л'а.чо 
лучше.  Но  душа  продолжала  жить  своею  жизнью, 
хмурой  и  тоскливой.  Думы  см-Ьняли  одна  дру- 
1ую,  но  толку  въ  нихъ  не  было.  Онъ  разсЬянно  и 
подозрите,1ьно  покосился,  хлебая  чай,  на  простЬ- 
нокъ,  на  мужика  въ  желтомъ  кафтан-Ь,  на  ка1)- 
точки  въ  рамках'ь  изь  раковинъ  и  даже  на  1ер'^я 
въ  муаровой  рясЬ. 

—  Не  до  лерпгш  намь.  свиньямъ !  —  поду- 
малъ  онъ  и,  какъ  бы  оправдываясь  передъ  к'Ьмъ- 
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ТО.  грубо  ирпоавплъ:  —  Иожпви-ка  у  деревш:, 
цохлеоап-ка  кпслыхъ  щей! 

Косясь  на  1ере.я.  онъ  чувсиювалъ.  что  все  с  )- 
мнительно...  даже,  кажекя.  и  обычное  благогови- 
1йе  его  къ  этому  1ерею...  сомнительно  п  не  проду- 
мано. Если  подумать  хорошенько...  Но  тутъ  онъ 
носн1'>шплъ  перевести    взглядъ    на    моековскш 

кпемль. 
*_  Страмъ  сказать!  —  нробормоталъ  онъ.  -- 

Въ  Москв-Ь  сроду  не  бывалъ! 

Да,  не  быва,тъ.  А  почему?  Кабаны  не  велягь! 
То  торгашество  пе  пускало,  то  постоялый  дворъ, 
то  кабакъ.  то  Дурновка...  Теперь  воть  не  пуска- 
югь  жеребецъ.  кабаны.  Да  что  —  Москва!  В'.. 
березовый  л1зспшко,  что  за  шоссе,  п  то    десять 
л+,тъ  напрасно     прособирался.     Все    над*ялса 
какъ-нпбудь  ^•рвать  свободный    вечерокъ.     за- 
чватпть  съ  собой  коверъ,     самоваръ.    иоспд^Ьть 
на  трав*,  въ  прохлад*,  въ  зеленп  — да  такъ  п  и-' 
урвалъ...  Какъ  вода  межъ    пальцевъ.    скользя-., 
днп.  опомниться  не  усп1>,ть— пятьдесягь  стукну- 
ло, вогь-вотъ  п  конецъ  всему,    а    давно-ли,  к.-- 
•илсь.  безъ  портокъ  б^га.тъУ  Прямо  вчера! 

Неподвижно  смотр^.гп  лица  пзъ  рамокъ-рако- 
вттнокъ.  Вотъ  сцена,  к.тгороп  никогда  пе  было  и 
не  могло  бы1ь:  на  полу,  среди  густой  ржи  лежать 
двое  —  самъ  Тпхонъ  Пльпчъ  и  молодой  купеит. 
Ростовцевъ  —  и  держан,  вт,  рукахъ  стаканы, 
ровно  до  полипппы  налптые    ТОМПЫМЪ     ППВГШ'Ь. 
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1^'акая  дружба  ааиизалась-было  между  Ростовце- 
нымъ  и  Тпхоиомъ  Ильпчезгь!  Какъ  запомнился 
тотъ  с'Ьрый  маслянпчиый  день,  когда  снимались ! 
Но  въ  какомъ  году  :>то  было?  Куда  исчезъ  Рос- 
товцевъ?  Умеръ  ли  въ  Воронеж-Ь  —  и  теперь 
и1>тъ  даже  уверенности:  жилъ  онъ  на  св']^т'|^  илц 
и1>тъ...  А  вогь  стоятъ,  вытянувшись  во  фронтъ  н 
окамен'Ьвъ,  три  мещанина,  гладко  причесанные 
на  прямой  рядъ,  въ  вышитыхъ  косовороткахь, 
въ  длпнныхъ  сюртукахъ,  въ  расчищенныхъ  сано- 
гахъ,  —  Бучневъ,  Выставкинъ  и  Богомолов!,. 
Выставкинъ,  тотъ,  что  посрёдин-Ь,  держитъ  пе- 
редъ  грудью  хл-Ьбъ-соль  на  деревянной  тарелк!;, 
прикрытой  полотенцемъ,  расшитымъ  п'Ьтухами, 
Бучневъ  и  Богомоловъ  —  по  икон-Ь.  Эти  снима- 
лись въ  пыльный.  в'Ьтренын  день,  когда  освя- 
щали элеваторъ,  —  когда  пр1'Ьзжали  арххерей  л 
губернатор!.,  когда  Тихонъ  Пльичъ  такъ  гордъ 
былъ  гЬмъ,  что  попалъ  въ  чис.ю  публики,  при- 
ветствовавшей начальство.  Но  что  осталось  в!, 
памяти  отъ-4)то1<»  дня?  Только  то,  что  часовъ  пя.ь 
ждали  возле  ;).1еватора.  на  новыхъ  бурыхъ  рель- 
спхъ,  прнбыт1я  губернатора,  что  тучей  летала 
белая  пыль  по  ветру,  что  запылены  были  и  ва- 
гоны и  деревья,  что  губернаторъ.  длинный  п  ч  т- 
стын  цокойннкъ  въ  бе.1ыхъ  вдтанахъ  съ  золоты- 
ми лампасами,  въ  шитомъ  золотомъ  мундире  и 
треуголке,  ше.1ъ  къ  депутац1и  необыкновенно 
медленно...  что  было  очень  страшно,  IV^)гда  онь 
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т,говошпъ,  1го1шимая  х.1*бъ-соль.  что  вс-Ьх-ь  по- 

ГГ  не^бь^новенно.  худобой  и  белизной  е.о 
тки,  нхъ  кожа,  тончайшая    п    блестящая,  как 
;г:т;я  со  зм*п  шкурка,    блестящ1е,    1^змшн 
перстнп  и  кольца  на  сухахъ  тонкихъ    пальцах 

съ  „розрачнымп  длинными  ногтями     »>; 

бернатора  этого  уже  и1;гг,  въ  жпвыхъ,    нЬтъ  т.. 

жив4ъ  и  Выставкииа...    А  черезъ  пять,  десят. 

X  такъ  же  будуть  говорить  и  про  Тихона  Иль-- 

пча: 
_  Покойный  Тпхонъ  Ильичъ... 
Въ  торницЬ  стало  тепл*й  п  уютиЬЙ  отъ    наг- 
ревшейся нечкт,  зеркальце  прояснилось   но  ., 
Окнами  ничего  не  было  видно,  стекла  о*л*ли^ь^ 
ховымъ  наромъ,  -  значить,  на  двор*  св*л4ло 
вГе  слышн1  доносился  нудный  стонъ  голодны.., 
^абановь,  -  и  вдругь  этот.  -«.  "ревратп..я 
,,1,  тружный  И  мощный  ревъ:  в*рно,  каоаны    а 
ишаян  голоса  кухарки    и    Оськи,  тащивши  ь 
к.  „имъ  тяжелую  лоханку    ст.    '^^'-^^'ь-  И,  ;■ 
кончивъ  ДУ>гь  о  смерти,  Тихонъ  Ильичъ    кин5л  . 
~У-"~ательи.ЩVна^^^^^^^^^^^^ 
ку  и  поспЬшилъ  на  вароьт,.    Широко  иг  у 
шагая  по  хлюпающему  навозу,    ош.    самь^в. 
п„,т  чакуту  —  и  долго  не  сводил.,    жадныхъ  л 
::;™  глазъ  I.  кабаиовъ,  -увших^я ^ -• 
,„„ы1У  въ  которое  съ  наромъ  вывалили  м*сив  . 
'"  ^;  о  смерти  перебивала  другая:  покоит  - 
,о'шкойный,аэтоголокойнаго,    можегь    быть, 
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|;|.  прпм'Ьрг.  будутъ  ставить.  Кто  онг,  былъ?  ('!!- 
рота,  нтц!!!,  въ  д-Ьтств"!'.  не  ,жраттт1П  по  два  дн<г 
ьугка  хл^Ьба...  А  теперь? 

-  Твою  {М()1'раф1ю  лшзни  описать  сл'1^дуегь, — 
насм'Ьтливо  ска:^алъ  одпалгды  Кузьма. 

Л  насм'Ьхаться-то,  пожалуй,  и  не  надъ  лЬм'!".. 
онамптъ,  была  башка  на  плечахъ,  если  п:гь  пп- 
игато.  едва  у.дгЬвшаго  читать  мальчпипш  ]5ышелт. 
ие  Тишка,  а  Тихоиъ  Ильичъ... 

Но  вдруп>  кухарка,  тоже  пристально  гляд-Ьв- 
шая  на  кабановъ,  т'Ьснившихъ  другъ  друга  и  за- 
л1>завч1ихъ  въ  корыто  передними  ножками,  икнV- 
ла  и  сказала: 

—  Охъ.  Гогиодй!  Кабы  у  наст,  какой  б'Ьды 
нынче  ие  было!  Вижу  и1)Гиче  во  си1>  —  нагнали 
къ  иамь.  будто,  скотины  на  дворъ.  нагнали 
овецъ,  коров ь,  свиней  всякпхъ...  Да  все  чер- 
пыхъ,  все  черныхъ!... 

И  опять  засосало  ее])дце.  Да,  вотт>  скотина  эт;1 
самая!  Отъ  одной  скотины  удавиться  можно. 
Трехъ  часовъ  не  прошло,  —  опять  берись  за 
ключи,  опять  таскай  кормъ  всему  двору.  Въ  об  • 
щемъ  деннпк-11  —  три  дойныхъ  коровы,  въ  ог- 
д'Ьльныхт.  —  красная  телушка,  быкъ  Бисмаркъ: 
имъ  теперь  подавай  с'1^на.  Лошадямъ,  овцамъ  въ 
об'1>дъ  полагается  хоботье,  а  жеребцу  —  п  сатть 
чортъ  ие  придумаеть,  что!  СовсК^мъ  избаловалот. 
Просунул  т.  морду  въ  р'1^шетчатый  верхъ  дверп  и 
что-то  нюхаетъ,  гримаснпчаетъ:  поднялъ    верх- 
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нюю  губу,  обнажплъ  розовыя  десны  и  оЪлые  зу- 
бы, исказплъ  ноздри...  II  Тпхонъ  Ильичъ,  съ  нг- 
ожпданнымъ  для  самого  себя  б'Ьшенство>п., 
вдругъ  зыкнулъ  на  него: 

—  Балуй,  анаеема,  разрази  тебя  громомъ! 
Опять  ои'ь  промочплъ  ноги,  прозябъ  —  шла 

ь'руиа  —  п  опять  ныпил'ь  рябпно1;1;п.  'Кп 
ГОШКИ   съ  подсолнечным'!,  маслом'ь  и   сол<'КЫ>1 
огурцами.  П1П  съ  грибной  подбивкоп.  пш« 
'        ь'ашу...  Лицо  раскраснелось.  гол(П{а  (уту 
^  -      «Восемьдесят'].   шес1ь   утенок'ь». 

челт^,  онъ  на  косяк-Ь  окна,  тх^  Настасья  Петров- 
на вела  карандашомъ  кое-как1я  хозяйственныя 
записи,  и  мутно  ухмыльнулся.  В1^рно  говорить 
Кузьма:  своего  собственнаго  языка  не  знаемъ: 
«Восемьдесятъ  шесть  утенокъ»  —  по-каковски 
это.  спрашивается?  И  съ  злымъ  удовольств1емъ 
вспомнилось,  какъ  выставила  однажды  Настасья 
Петровна  горшки  сЪ  цвФ.тамп  на  крыльцо,  подъ 
дождь,  а  со  двора  выскочилъ  кабанъ  Эомка  и  — 
давай  чавкать  фикусъ.  Работники  кинулись  къ 
нему,  а  опъ  рваиулъ  цв'Ьтокъ.  вырвалъ  изъ  гор- 
шка п  корнемъ  и  былъ  таковъ...  ])ат10И1ки.  ка- 
кой гвалтъ  подняла  Настасья  Петровна ! 

—  Пикусъ  сожралъ!  Пикусъ  сожралъ! 

—  Вотъ  теб-Ь  и  пикусъ!  —  сказалъ  Тихон ь 
Ильичъ,  раздувая  ноздри. 

Отъ  водки,  -Ьды  и  безтолковыхъ  мыслей  кло- 
нило голову.  Не  разд1>ваясь,  —  то.тько  сташивъ 
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нога  объ  ногу  гря;зиыо  «а ноги,  —  онъ  легь  на 
постель.  По  тревожило  то.  что  придется  шуги- 
иотъ  ОПЯТ].  ]^с1ават1.:  л()И1ад;1МЪ,  ]соровамъ  и  ог,- 
цамч.  надо  1гь  1им1еру  задать  опсниой  соломы,  ;к('- 
р(.(-)цу  —  тоже...  или   п!>тъ.  лучше  перебить  ее 

СЪ    С'ЬИОМ!..    а    ПОТОМ'],    полить    и    ]10С0ЛПТЬ    хорО" 

пим]Ь1чО...  Толыа)  1гЬдь  пепрем'Ьнпо  проспи1иь, 
если  дашь  себЬ  ]ШЛ10.  II  Тихонъ  И.чьичт,  1И)тл- 
нулсл  къ  комоду,  11зя.1Ъ  буди.чьпикъ  и  сталъ  за- 
1и)дить  его.  И  ^Зудильниш.  ожилъ,  аастучалъ  —  и 
1гь  горпид'Ь  стало  1;а1гь  будто  покойн'Ье,  Бесел'Ь]! 
иодъ  его  б1;гуицп  м11рпый  стукъ.  Мыслп  спута- 
лись... 

Но  только-что  спутались,  какъ  внезаппо  раз- 
далось грубое  и  громкое  цер1{Овное  п-Ьше.  Въ 
испуг1>  открывъ  глаза,  Тихонъ  Ильичъ  сперва, 
разобралъ  только  одно:  орутъ  въ  носъ  два  му- 
жнка,  а  пзъ  ирихожеп  иесетъ  холодомъ  и  запа- 
хомъ  мокрыхъ  чекменей.  Потомъ  вскочилъ,  сЛлъ 
и,  разгляд1^въ,  что  это  за  мужики,  вдругъ  почув- 
ствовалъ,  какъ  у  него  заколотилось  сердце  :^одипъ 
былъ  сл1ше]дъ,  крупный,  рябой,  съ  маленькими 
носомъ,  длинной  верхней  губой  и  болъшимъ  круг- 
лымъ  черепомъ.  а  другой  —  самъ  Макаръ  Ива- 
новичъ ! 

Былъ  Макаръ  Ивановичъ  когда-то  просто  Ма- 
каркой  — -  такъ  и  звалп  всЬ:  «Макарка-Стран- 
нпкъ»  —  и  зашелъ  однажды  въ  кабакъ  къ  Ти- 
хону Ильичу.     Прелъ  куда-то  по  пюссе,  —  въ 
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лаптяхт.,  (■ку({|Ы(  п  засаленномъ  подрясник*, 
II  зттмъ.  Въ  рукалг.  -   -  Быгокая  палка,  выкра- 
щрппая  медянкой,   п,   кростомъ      на  верхнемъ 
конц*  и  съ  копьемч.       на  нпжнемъ,  «а  плечами 
_  ранецъ  и  гол  дате  ьа  я  манерка:  волосы  ипп- 
ные,  жел7ые:  лицо  —  пгарокое,  ив*та  з-.- -и'.: 
ноздри  —  |.-.и;|.  дна  ружеПныхг  дула,  носъ       ш  - 
реломленныП,  нъ  род*  с1>де.11.наго  арчак^'    и  гл;- 
за,  ь-акъ  кто  часто  быиаетъ  прп  гакпхъ  ■'•«.■гт. 
-светлые,  остро-блрстяпйе.  Безстыжт.  см^.х.-м- 
вый.   жадно  курпвтШ  щлгарку  за  цыгаркой  и 
пускавш1й  дымъ  вг,  ноздри.  говоривш1Й  грубо  и 
отрывист,.,  тономг,.   совер.иенно  исключающими, 
возражения,  онт.  оч.ч».  ионравплся  Тихону  Ильи- 
чу и  1.-акг.  разъ  за  этот1.  тоит.,  -  -  за  то.  что  сразу 
было  видно:  «прожженый  сукннъ  сыпь». 

И  Тпхонъ  И.пьпчт.  оставплъ  его  у  себя  —  за 
„„дручнаго.  Скипу.ть  ст,  него  бродяжью  одежу 
и  оставилъ.  Но  воромъ  Макарка  оказался  та- 
ьпмъ  что  пришлось  жестоко    избить  его  и  про- 
гнать. А  черезъ  годъ  Макарка  на  весь  у*здъ  про- 
славился прорпцан1ями,  -  настолько  злов-Ьщп- 
мп  что  его  пос-Ьщенгй  стали  бояться,  какъ  огня. 
По'дойдетъ  къ  кому-нибудь  подъ  окно,  заунывно 
затяиегь  .со  святыш  упокой»,  илп  подастъ  ку- 
сочект.  ладану,  щепотку  ныли  -  и  ужъ  не  обой- 
тись тому  дому  безъ  покойника. 

Теперь  Макарка,  въ  своей  прежней  одеж*  и 
_съ  палкой  въ  рук*,стоялъ  у  порога  и  п*лъ.  Сл*- 
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ПОЙ  подхватывалъ,  закатывая  молочпыо  1'лааа 
подъ  лобъ,  п  по  той  11(М'оразм1>])П(мт11.  которая 
была  Бт>  его  чертахъ.  'Гихоыъ  Ильичъ  гразу  опро- 
д1'.лплт.  ого  как'г.  Г)1>глаго  каторжника,  страшиа- 
|'о  и  псзпощаднаго  зв1;ра.  Но  еще  гтраганФ.е  бы- 
то  п^^)ЛП  :>тп  б])(>дяг1[.  Сл'Г.поГг,  сумрачи») 
!1и'1им,;{  поднятыми  бронями,  смФ>ло  заливался 
^'врэиимт.  гнусавым  г,  теноромъ.  Макарка,  остро 
''Л^^'-тя  неподвижными  глазами,  гуд-бль  свир1'.- 
аымъ  басомъ.  Выходило  что-то  не  въ  м'1?ру  гром- 
кое, грубо-строттное.  древне-церковное,  властное 
и  грозящее: 

Расплачется     мать    сыра -земля,     разры- 
дается! - 

заливался  сл'^июа. 

Ра-спла-че-тся,  раа-ры-да-ется ! — 
уб'!;жденно  и  р-^^зко  вторплъ  Макарка. 

Перед7>  Спасом  1>,  передъ  образом'ь,— 
вопплъ  сл^^ной. 

Лвось  гр-Ьшники  покаются! — 

угрожалъ  Макарка,  раскрывая  нахальный  ноз- 
дри. И,  сливая  свой  басъ  съ  теноромъ  сл']Г>пого, 
твердо  выговаривалъ: 

Не  минуют'ь  суда  Божьяго! 
Не  мпнуютъ  огня  в-Ьчнаго! 

И  вдругъ  оборвалъ,  —  въ  ладъ  со  слШъшъ, 
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_  крякнулъ  и  иросго.  сопмь  «.ычнымъ  лерз- 
1;1пп.  топомь.  прпказалъ: 
_  По-жалуйте.  ьуш.'Ц!..  иогрЬтьсл. 
И  ие  юждамиись  ответа,  тагнулъ  черезъ  по- 
рогъ.  по.ошелъ  къ  постели  п  супуль  Тпхону  Иль- 
ичу въ  руки  какукьто  картинку. 

Это  была  простая  выр1^зка  пзь  иллн.;трпро- 
„анпаго  -.курнала.  но.  взглянут,  „а  «ее.  1  и  N..... 
П.ьп-п.  почуш-тпова..!.  внезаппыи  холодъ  полт. 
10Ж.-ЧК0П.  Поль  картпнкоП.  изображавшей  гнх- 
иажи  отъ  бури  деревья.  М-'^"  ,^"""";  ",„  ; 
„амч.  п  падающаго  че.,..в1;ка.  оыла  подпп.ь. 
«Жаиъ-Боль  Рпхтерь.  убптыП  молп1еи*. 
11  Тпхоиъ  Пльичъ  ои1-.шплт..  ,  ^ ' 

Но  тотчагъ  же  п  опомнился.  ..\хъ.  негодяи .* 
-  иодумалъ  онъ  и  медленно  пзорваль  картпнь^ 
„а  мелк1е  клочки.  Потомъ  сл*зъ  съ  постели  п. 
натягивая  сапоги,  сказалъ: 

_  Ты  напугпвай  кого  подур*е  меня.  Я-т  '• 
брать,  хорошо  знаком-.,  съ  тобою!  Лолучп.  что 

сл*дуетъ,  п  —  съ  Богомъ.  л,,,..,„к1- 

Потомъ  пошелъ  въ  лавку,  вынесъ  МакарЫ.. 
стоявшему  со  сл*пымъ  возл*  крыльпа.  два  фун- 
та кренделей,  пару  селедокъ  и  иовюрнлъ  еше 

строже : 

—  СъГосподомъ! 

—  А  табачку?  —  нагло  спросилъ  Макарка. 

—  Табачку  у  самого  к-ь  одному  бочку. 
:>[аЕарка  у:(мылънулся. 
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—  -  Такъ!  —  сказалъ  онъ.  —  Значип.,  табаь'ъ 
тгшъ.  оумажкп  дашь,  —  вотъ  и  покурюп». 

—  В'ь  город'1;  за  кабакомъ  сучка  ("\\пъ  таоа- 
комъ.  —  о'ф'Ьзалъ  Тихопг,  П.п.пм!».  —  М<'ня. 
братъ,  не  нереорешешь ! 

ТТ.  11омо.1чаБЪ^  ирибавилъ: 

Уданпть  тебя,  Макарк'а,  мало  за  тнои  ша- 

Маггарка  погляд^^лъ  на  сл'Ьпого,  стоявшаго 
лрямо,  твердо,  съ  высоко  иоднятымп  бровями,  п 
спросилъ  его: 

—  Челов'Ькъ  бо/к1й,  какъ  по-твоему?  Удавить, 
ай  разстр1^лять? 

—  Разстр1;лять  в'Ьрн'Ье,  —  отв'Ьтплъ  гл-^^пой 
серьезно.  —  Туть.  по  крайности,  прямая  сооб- 
щен1е.  \^ 

Смеркалось,  гряды  сплошныхъ  облаковъ  сп- 
н'Ьлп.  холод'Ьлп.  дышали  зимою.  Грязь  густ-Ьла. 
Спровадивъ  Макарку,  Тихонъ  Ильичъ  нотопалъ 
озябшими  ногами  по  крыльцу  и  пошелъ  въ  гор- 
ницу. Тамъ  онъ.  не  раздаваясь,  сЬлъ  на  стулт. 
возл'^.  окошка,  закурилт.  и  опять  задумался. 
Вспомнились  л1^то.  бунтъ,  Молодая,  братъ,  жена... 
и  то.  что  еще  до  спхъ  поръ  не  платилъ  по  квит- 
камъ  за  рабочую  пору.  Былъ  у  него  обычай  за- 
тягивать платежи.  Д'Ьвки  и  ребята.  ходивш1е  къ 
нему  на  поденщину,  по  ц'Ьлымъ  днямъ  стояли 
осенью  у  его  порога,  жаловались  на  самыя  край- 
П1Я  нужды,  раз,дражалпсь.  говорили  иногда  дер- 
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;;.итп.  Но  онъ  оылъ  непреклон.-нъ.  Онъ  крпчалъ. 

прпзывпя  Бига  во  свпд*телп,  чю  т  него     «во 

всемъ  дом*  дв*    трынкп.  хоть  обыщп!»—  п  вн- 

вертшалъ  ьарманы.  кошелекъ,  въ  врптворномь 

ГЛтенств*  илевалт..  ь-акт.  бы  ттораженниП  недо- 

И11Р1РМ1.    «О1'3(он1-.гт11омы.|»  просшчмеП...  П  че- 

хоропипп.  иоказался  ему  -.топ.  ооычаП  теперь. 

Г.езпощадно-.'троп.,  х..л.|Д«'ЯЪ  былъ  онт.  .ъ  а.!- 

„„п    чуждъ  ей  на.только.  что  порою  сов.*>гь  за- 

онвалъ  о  ея  существовани..  II  вдруп,  и  это  пора- 

,то  его:  Боже  мой.  да  в*дь  онъ  даже  поняпя 

не  пм-Иетъ.  что  она  за  челов*къ!  Умрп  она  нынче. 

_  онъ  двухъ  гловъ  не  гум*егь  сказать,  зач*мъ 

„на  жпла.'что  думала,  чт..  чувствовала  за  долг.' 

годы,  прожпты.  .  ,.  ипмъ,  за  .ти  годы,  слнвш.еся 

г.т',  омип.    тодъ  и  проме.1ы,ну.»1ше  въ  пепрестап- 

,..,  „  чойптять      V  къ  чему  велп  вс  ь 
нычъ  хлопотахъ  п  заоотахь...  .V  пп 

;1тп  заботы?  . 

Онъ  кпнулъ  папиросу,  закурплъ  другую...  .  ^ь. 
„  уменъ.  :па  бе.т1я,  Макарка!     Л  разъ  уменъ. 
вазв*  не  можеп.  онъ  11ред>тадать  —  кого,  что 
1,  когда  ждеть?  Его  же,  Тихона  Ильича,  ждетъ 
непрем-Ьнно  что-нпбу.дь  .-кверное.  Б*дь  ужъ  и 
не  молоденььЧй!  Сколько  его  сверстниковъ     на 
томъ  св-ЬП-.!  .V  оп,  смерти  да  старости  -  спп- 
,енья  н1;гь.  Не  спасли  бы  и  д*ти.  И  д*тей  он 
онъ  не  зналъ,  и  д*тямъ  былъ  бы  чужой,  какъ 
чгждъ  онъ  вс*мъ  блпзкпмъ  -  п  жпвымъ  и  умер- 
шимъ.  Народу  на  свЪтЬ,  -  какъ  зв*здъ  на  не- 
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вЬ ;  но  такъ  коротка  жизнь,  такъ  быстро  растугь, 
мужаютъ  п  умираютъ  люди,  такъ  мало  знаюгь 
другъ  друга  п  такъ  быстро  забываютъ  все  псу- 
режптое,  что  съ  ума  сойдешь,  если  вдумаешься 
хорошенько!  Вотъ  опъ  давеча  про  себя  сказалъ: 

—  Мою  жизнь  описать  сл'Ьдуетъ... 

А  что  описывать-то  V  Нечего.  Нечего  или  не 
стоптъ.  В^^дь-  онъ  самъ  почти  ничего  не  помнить 
пзъ  этой  жизни.  Совс^мъ,  паприм'Ьръ.  забылъ 
д-Ьтство:  такъ,  мерещится  порой  день  какой-ни- 
будь л-Ьттй,  какой-нибудь  случай,  какой-нибудь 
сверстникъ...  Кошку  чью-то  опали.ть  однажды  -  - 
с^Ькли.  Плеточку  со  свистулькой  подарили  —  и 
несказанно  обрадовали.  Пьяный  отецъ  подозвалъ 
какъ-го, —  ласково,  съ  грустью  въ  голосЬ: 

—  Поди  ко  мн'Ь,  Тиша,  поди,  родной! 
И  неожиданно  сгребъ  за  волосы... 

Если  бъ  живъ  былъ  теперь  шибай  Илья  Миро- 
иовъ,  Тихонъ  П.п.ичъ  кормплъ  бы  старика  пзъ 
милости  и  не  зна.гь  бы,  едва  зам^Ьча.ть  его.  В'Ьдь 
было  же  такъ  сь  матерью;  спроси  его  теперь: 
помнишь  матьУ  -  и  онъ  отв-Ьтить:  помню  какую- 
то  согнутую  старуху...  павозъ  сушила,  печку  то- 
пила, тайкомъ  пила,  ворчала...  И  больше  ничего. 
Чуть  не  десять  .т'Ьтъ  служилъ  онъ  у  Маторпна,  по 
и  :п'И  десять  .1'^тъ  слились  въ  одинъ-два  дн}1: 
анр-бльсшп  дождпкъ  накрапыпаетъ  п  пятппгг. 
^кел-Ьзные  лпсты,  которые,  грохоча  и  звеня,  кп- 
даютъ  на  тел-Ьгу  ъо'^Л  сосЬдней  лавки... с^Ьрый 
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морозный  иолдень,  голуби  шумной  стаей  пада- 
юп,  на  сБ'Ьгъ  возл*  лавтш  другого  сосуда,  тор- 
гуюшаго  мукой,  крупой,  халуемъ,  —  гуртуютъ, 
1;оркУютъ,  а-ренещутъ  крыльями,  —  а  они  съ  бра- 
томъ  бычьпмъ  хвостомъ  подхлестываютъ  жужжа- 
ицп  V  порога  кубарь...  Маторинъ  былъ  тогда  мо- 
лодъ.^  кр'Ьпокъ,   сизо-красенъ,   съ  чисто  выОрп- 
тым'ь  подбородкомъ,  съ  рыжпмп  бачками,  ср1>- 
занпымп  до  по-ЮБИНЫ.     Теперь  онъ  об*дн^Ьлъ, 
шмыгаетъ  старческой  походкой,  въ  своей  выго- 
равшей ш  ^-олнц*  чуйк'Ь  и  глубокомъ  картуз1Ь, 
отъ  лавки  къ  лавк*,  оп.  знакомаго  къ  знакомо- 
му, играегь  въ  шапшп,  сидпть  въ  трактпр-Ь  Дае- 
ва, пы'тъ  понемножку,  хме.тЬетъ  и  приговарива- 

етъ : 

_  ]\1ц  _  люди  маленькие:  выпили,  закусили, 

расплатились  —  и  домой! 

Л  встречая  Тихона  Ильича,  не  узнаетъ  его, 
жалко  улыбается: 

—  Никакъ  ты,  Тиша? 

А  «амъ  Тпхонъ  Пльпчъ  не  узналъ  при  первой 
встр1^ч1'..   пын'Ьшпей  осенью  —  брата  родного: 
«да  неужели  ^то  Кузьма,  съ  хо^торымъ  столько- 
лЪтъ  скитались  но  полямъ.  деревнямъ  и  нросел- 

камъ?» 

—  11ос1ар1'>лъ  ты,  братъ! 

—  Есть  малость. 

—  Л  раненько! 

—  На  то  Л  п  руоск1й.  У  наст,  нто  —  живо. 


и,  Бож<>  мой.  как1.  [шм^иилось  1]се  со  врем^пи 
11хъ  торгашестна !  Ь'акъ,  страшно  депохожъ  хеде- 
решнШ  Тихонъ  Илыргь  на  черпаю,  какъ  жукъ, 
отчаян  наго  п  1шселаги  пол  у  цыгана,  торгаша  Ти- 
шку ! 

'.^акурнг.ал  третью  папиросу,  Тихонъ  Ильнчъ 
упорно  п  }}онросптельно  гляд'Ьлъ  въ  окошко: 

—  Да  неужели  таь-г.  и  т>  другихъ  страиахъ? 

Шгъ,  не  можетъ  того  быть.  13ывали  знакомые 
за  границей,  —  вотъ,  хоть  куиецъ  Гукаиишни- 
ков'ь.  —  разсказывали,..  Да  и  безъ  Рукавишни- 
],ова  можно  сообразить.  Взять  н^змцевъ  город- 
скихъ  или  жидовъ:  вс'1>  ведутъ  себя  дЬльно,  ак- 
куратно, вс'Ь  другъ  друга  знаютъ,  всЬ  прхятели, 
—  и  не  только  по  пьяному  д^Ьлу,  — :  п  всЬ  помога- 
ютъ  другъ  другу;  ес.ш  разъ'Ьзжаются,  переписы- 
ваются всю  жизнь,  портреты  отцовъ,  матерей, 
знакомыхъ  пзъ  семьи  въ  семью  передаютъ.;  ф- 
тей  учатъ.  любятъ,  гуляютъ  съ  ними,  разговари- 
]ш.ютъ,  какъ  съ  равными,  —  ^ютъ  вспомнить-то 
ребенку  и  будетъ  что.  Л  у  насъ  ъсЬ  враги  другъ 
другу,  завистники,  сплетники,  другъ  у  друга 
разъ  В'],  годъ  бываютъ.  сидять  до  сзюимъ  заку- 
тамъ,  мечутся.какъ  угор'1)лые,когда  нечаянно  за- 
рдеть КТО-  кидаются  комнаты  прибирать...  Да 
что !  Ложки  варенья  жал1иоП'  гостю !  Ведъ  уцра- 
шиванш  госЦ)  лишняго  стакана  пе  выпьетъ...  У, 
ьпргпа?.т  кдсогла.'пле!  ]\Гордва  желтонолох-ая  1 
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Мпмо  оконъ  прошла  чья-то  тропка.  Тпхонъ 
Лльпчъ  внимательно  огляд15лъ  ее.  Лошади  пот- 
лсарыя,  но,  видно,  р'Ьзвыя.  Тарантасъ  въ  исправ- 
ности. За  к^мъ  бы  это?  Поблизости  ни  у  кого 
нЪть  такой  троикп.  Поблизости  иом-Ьщики  та- 
кая голь,  что  безъ  хл-Ьба  по  три  дня  сидятъ,  по- 
сл'Ьднхя  ризы  съ  иконъ  продали,  разбитаго  сте- 
кла вставить,  крышу  поправить  не  на  что;  окна 
подушками  затыкаютъ,  а  по  полу,  какъ  дождь, 
лотки  и  ведра  разставляютъ,  —  сквозь  потолки 
]»11къ  сквозь  р'Ьшета  льетт....Потомъ  прошелъ  Де- 
нис ка-сапожппкъ.  Куда  это?  И  съ  ч^мъ?  Ни- 
какъ  съ  чемоданомъ?  Охъ,  и  дуракъ  же,  прости 
ты,  Господи,  мое  согр'Ьшен1е ! 

^Машинально  Тпхонъ  Пльичъ  накинулъ  на  под- 
девку чуйку,  сунулъ  ноги  въ  калоши  и  вышелъ 
на  крыльцо.  Выйдя  и  глубоко  дохнувъ  св1эжимъ 
воздухомъ  предзпмнихъ  синеватььхъ  сумерокъ, 
«шять  останови.М'Я.  сЪлъ  на  .1авочку...  Да,  вотъ 
тоже  семейка  —  С'Ьрып  сь  сынкомъ!  Мысленно 
Тихон  I.  П.1Ы1чъ  сд1>лалъ  ту  дорогу,  которую  одо- 
л1злъ  Денпска  по  грязи,  съ  чемоданомъ  въ  рук'Ь. 
Увпдалъ  Дурновку,  свою  усадьбу,  оврагъ,  избы, 
сумерки,  огонекъ  у  брата,  огоньки  по  дворамъ... 
Кузьма  спдитъ,  небось,  и  чнтаетъ.  Мо.тодая  сто- 
птъ  въ  телшоп  и  холодной  щзихожей,  возл1>  чуть 
теп.юй  печки.  гр'Ьетъ  руки,  спину,  ждегь,  когд*! 
скажутт»  -  «ужинать!»,  п,  поджавъ  постар1'>в- 
ш1я,  п<цсохш1я  губы,  думаетъ...  О  чемъУ  Можетъ, 
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О  1Ч)дьк'1>  ?  Брехня  все  ;гго,  будто  она  его  отрави- 
ла, брехня!  А  если  отравила... 

Господи  Более !  Если  отравила,  —  что  должна 
она  чувствовать?  Какой  тяжелый  могильный  ка- 
мень лежитъ  на  ея  скрытной,  странной  душ-Ь!  И 
какъ  случилось  то,  на  что  р'Ьшилась  она,  обе- 
зум-йвшая  отъ  ненависти  къ  Родьк-Ь,  отъ  лютыхъ 
нобоевъ,  —  можетъ-быть,  и  отъ  поруганныхъ 
чувствъ  къ  нему,  Тихону  Ильичу,  —  и  отъ  свое- 
го позора,  отт.  страха,  что  Родька  накопецт,  уь 
наетъ  про  этотъ  позоръ?  Охъ,  и  бивалъ  лее  онъ 
ее!  Да  хорошъ  и  Тихопъ  Ильичъ...  И  таки-нака- 
лсетъ  его  Богъ... 

Мысленно  онъ  взглянулъ  съ  крыльца  своего 
дурновскаго  дома  на  Дурповку,  —  бунтовщица 
тоже!  —  на  черныя  избы  по  косогору  з-л  овра- 
гомъ,  на  риги  и  лозинки  на  задворкахъ..  За  :^о- 
.гями  влФ>во,  па  горпзонгГ.,  —  жел-Ьзнодорожная 
будка.  Въ  сумерки  мимо  нея  проходить  по'Ьздь 
—  б'Ьжитъ  ц'Ьпь  огпенныхъ  г.[азъ.  А  потомъ  за- 
гораются глаза  по  избамъ.  Темн'Ьетъ,  становит- 
ся уютн-Ьй  —  и  непр1ятпое  чувство  шевельнеп'я 
]:аждый  разъ,  когда  взглянешь  па  избы  Моло- 
дой и  С'Ьраго,  что  стоятъ  почти  среди  Дурпов- 
кп,  черезъ  три  двора  другъ  отъ  друга:  ни  въ  той 
ни  въ  другой  н1ггь  огня.  И  такъ  почти  век»  :?иму! 
Д'Ьтишки  С^Ьраго,  какъ  кроты,  сл'Ьпнутъ,  ша- 
л'Ьютъ  отъ  радости  и  удивлешя,  ]»ч)гда  удастся 
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въ  какой-нибудь    счастливый    вечеръ  осв^тигь 

—  Штъ  грШно!  —  твердо  сказалъ  Гпхонзз 
Ыльичъ  п  поднялся  съ  м^ста.  ^  Шгь,  безбож- 
но! Надо  хоть  маленько  помочь  д*лу,  —  еказалъ 
онъ,  иаправляясь  къ  станц1п. 

Морозило,  душистее,  ч*мъ  вчера,  тянуло  отъ 
вокзала  запахомъ  самовара.  Чище  блесгЬли  огни 
у  ворогь.  за  бодро  озябиувшимп  деревьями,  поч- 
ти 1и1ымп.расцв*ченнымп  редкой  листвой.Звуч- 
н*е  громыхали  бубенчпкп  на  тройк*.  Хоть  куда 
троечка!  Затч)  лошаденки  мужиковъ-нзвозчиковъ, 
пхъ  крохотный  тележки  на  полуразсыпавшихся, 
косыхъ  колесахъ,  обл^нленныхъ  грязью,  —  смо- 
треть жалко!  Визжала  и  глухо  хлопала  за  пали- 
садникомъ  вокзальнал  дверь.  Обогнувъ  его,  Ти- 
хонъ    Пльичъ    поднялся    па  высокое  каменное 
крыльцо,    на    которомъ    шум^.тъ    двухведерный 
мерный  самиваръ,  красн1зя,  какъ  огненными  зу- 
бами,  своей  решеткой.  —  и  столкну.лся  какъ 
разъ  съ  к-Ьмъ  и  нужно  было,  съ  Дениской. 

Дениска,  въ  раздумье  опустивъ  голову,  сто- 
ялъ  на  крыльп*  и  держалъ  въ  правой  рук*  деше- 
вый с-крый  чемоданишко,  щедро  усеянный  же- 
стяными шляпками  и  перевязанный  веревкой. 
Былъ  Дениска  въ  поддевк1^,  старой  п.  видимо, 
очень  тяжелой,  съ  обвисшими  плечами  п  очень 
пизкой  тал1ей,  въ  новомъ  картуз'Ь  и  разбптыхъ 
сапогахъ.  Ростомъ  онъ  не  вышелъ,  ноги  его,  ера- 
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|'.нительни  съ  туловищезгь,  были  очень  коротки. 
«У  меня  одна  тулвпща»,  —  смеясь,  гонорплъ 
онъ  иногда  про  себя.  Теперь,  при  низкой  тал]п 
и  сбитыхъ  саиогахъ,  ноги  казались  еще  коро- 
че. 

—  ДеннсъУ —  окликнулъ  Тихонъ  Ильичт».-- - 
Ты  зачемъ  зд'Ьсь,  архаронедъ? 

Никогда  и  ничему  не  удивлявшейся  Денис1са 
(ПОКОЙНО  ПОДНЯЛ'!,  на  него  свои  темные  и  томные, 
("ь  грустной  усм'Ьшкой,  съ  большими  р15сница- 
ми  глаза  и  стащилъ  съ  волосъ  картузъ.  Волосы 
у  него  были  мышинаго  цв^та  и  не  въ  м']^ру  гу- 
сты, лицо  землистое  и  какъ  будто  промасленное, 
но  глаза  красивые. 

—  Здравствуйте,  Тихонъ  Ильичъ.  —  отв'1пт1лъ 
от,  н11вучимъ  городскимъ  теноркомт.  и,  какъ  все- 
гда, немного  заст1^нчпво. —  Ъду...  въ  эту  самую... 
иъ  Тулу. 

—  Это  зач'Ьмъ,  позвольте  спросить? 

—  ]\[оже,  м'Ьсто  какая  выйдетъ... 

Тихонъ  Пльпчъ  огляд'Ьлъ  его.  Въ  рук-Ь  —  че- 
моданъ.  из'ь  кармана  поддевкп  торчатъ  как1я-то 
;и\1еныя  и  красный  книжечки,  свернутыя  лъ 
трубку.  Поддевка,  должно-быть,  чужая... 

—  А  франтъ-то  не  тулье к1й! 
Дениска  тоже  огляд'Ьлъ  себя. 

—  Поддевка-то?  —  скром1ю  спросилъ  онъ.-- 
Что  жъ,  вотъ  наживу  въ  Тул'Ь    денегъ,  вендерку 
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себ^  куилк».  Я  л-Ьтомъ    какъ  было  -  справился! 
Газетами  торговалъ. 
Тихонъ  Пльпчъ  кивнулъ  на  чемоданъ: 

—  А  это  что  ;къ  за  штука  такая? 
Дениска  опуетплъ  р1Ьсницы: 

—  Чумаданъ  себ-Ь  купилъ. 

—  Да  ужъ  въ  :венгерк'Ь  безъ  чемодана  нпкакъ 
нельзя!  —  насмешливо  сказалъ  Тихонъ  Ильичъ. 
—  А  въ  карман-Ь  что? 

—  Такъ,  кляповинка  разная... 

—  Шкажь-ка. 

Дениска  поставилъ  чемоданъ  на  к'рыльцо  и  вы- 
тащплъ  изъ  кармана  книжечки.  Тихонъ  Ильичъ 
взялъ  и  внимательно  перегляд'Ьлъ  ихъ.  Шсеи- 
никъ  «Маруся».  «Жена-развратница».  «Невин- 
ная девушка  въ  ц-Ьпяхъ  насил1я».  «Поздравн- 
тельныя  стихотворен1я  родителямъ,  воспитато- 
лямъ  и  благод'Ьтелямъ».  «Роль...» 

Тутъ  Тихонъ  Ильичъ  запнулся,  но  Дениск.к 
сл'Ьдившхп  за  нимъ,  бойко  и  скромно  подсказало : 

—  Роль  проталерхята  въ  Россш. 
Тихонъ  Ильичъ  качнулъ  головой. 

—  Новости!  Жратъ  нечего,  а  чемоданы  да 
книжки  покупаешь.  В1зрно,  недаромъ  тебя  сму- 
тьяномъ-то  зовутъ.  Ты,  говорить,  все  царя  ру- 
гаешь? Смотри,   Орагь! 

—  Да  авось  не  им^ше  купилъ,  —  отв'Ьтилъ 
Дениска  съ  грустной  усмешкой.  —  Это  книжки 
хорош1л.  А  царя  я  не  трогалъ.  На  меня  Г)реш\  тъ, 


^а^^ 


Л1.1>г,вня  101 

какъ  на  мертваго.  Л  я  и  въ  мысляхъ  того  не  дер- 
жалъ.  Ай  я  лунатпкъ  какой? 

Завизжалъ  блокъ  на  двери,  показался  стаи- 
1Ц0ННЫЙ  сторожъ,  —  с1^дой  отставной  солдатъ 
съ  свистящей  и  хрипящей  одып1кой, —  и  буфет^ 
чпкъ,  толстый,  съ  лаплывтпми  глазками.  С|. 
сальными  волосами. 

—  Посторонитесь-ка,  господа  купцы,  позволь- 
те самоварчикъ  взять... 

Дениска  посторонился  и  опять  взялся  за  ручку 
чемодана. 

—  Сперъ,  небось,  гд'Ь-ннбудь?  —  спросил!» 
Тихонъ  Илъичъ,  кивая  на  чемоданъ  и  думая  о 
д-Ьл"};,  по  которому  пошелъ  на  станц1ю. 

Дениска  промолчалъ.  нагнувъ  голову. 

И  пустой  в'Ьдь? 
Дениска  разсмК'^ялся:  ^^ 

Пустой... 

—  -  Съ  м1и-та-то  прогнали? 
-  Я  самъ  ушел!.. 

Тихонъ  Ильпчъ  вздохнул'ь. 

—  Живой  отецъ !—  сказалъ  онъ. —  Тотъ  тоже 
всегда  такъ-то:  наладягь  его  въ  шею  съ  м^^ст**, 
а  онъ  — ^  «я  са]\гг.  угаелъ». 

—  Глаза  лоини,  не  бр^шу. 

Ну.  хорошо,  хорошо...  Дома-то  былъ? 

—  Былъ  дв'Ь  нед']^>ли. 

—  -  Отецъ-то  опять  безъ  д-бла? 
-—  Таперь  безъ  д^Ьла. 
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--  Г:и1г|)!.!  -т'рсдралтлъ  Тихонъ  Ильим;,.— 
Деревня  стоеросовая!  Л  шце  революцанеръ.  Л-%- 
:^ешь  въ  В0ЛК1К  а  хвость  собач1Г1. 

«  \вось  п  ты-то  изъ  т1>хъ  же  квасовъ»,  —  с ъ 
усмешечкой  подумалъ  Дениска,  не  поднимая  го- 
ловы. 

—  Значип>.  спднтъ  сеПФ.  ('+>рый  та  п.жуттиа- 

Пустой  малый!  —  убежденно  сказалъ  Де- 


сть 


ниска 


Тихонъ  Ильичъ  ностучалъ  ему  въ  голову  ко- 

стяжками. 

—  Хоть  бы  дурь-то  свою  не  выказывалъ!  Кто 

жъ  такъ-то  про  отца  говорпп.? 

_  Старъ  кобель,  да  не  батькой  звать  —  от- 
в1^тплъ  Дениска  спокойно.—  Отецъ  —  такъ  кор- 
ми. А  онъ  дюже  меня  кормилъ? 

Но  Тихонъ  Пльнчъ  не  дослушалъ.  Онъ  выбп- 
ралъ  удобную  минуту,  чтобы  начать  деловой 
разговоръ.  II,  не  слушая,  переоплъ: 

_  Ну  п  вышелъ  далдонъ...  Продалъ  Яковъ  ко- 

былу-то? 

Дениска  неожиданно  захохоталъ  грубымъ  п 
громкимъ  хохотомъ.  Но  отв1^тилъ  вса  т-Ьмъ  же  иЬ- 
вучпмъ  теноркомъ: 

—  Яковъ  ]|1икптпчъ-то?  Куда  теб*!  Все  бога- 
тЬеть  да  жадн-Ьетъ.  То-то  см^Ьху  вчерась  было! 

По  какому  случаю? 

_-  Да  какъ  же!  Окол1^лъ  у  него  жеребенок  г.. 
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такъ  онъ  что  иыдумалъУ  Нош  съ  копытами  л  ;'Ь 
1>ъ  д1^ло  пропзиелъ.  Не  хватло  бъ  плет111^  кол!.- 
01^^,, —  онъ  возьми  и  вплети  эти  самыя  ноги... 

—  Мпппстръ.  {Г  пе  мужикъ !  —  сказалъ  Тй- 
хонъ  Ильичъ.-^  Не  вамъ,  голоштаннымъ,  чета. 
Ты,  что  жъ,  съ  волчьимъ  билетомъ,  значить,  до 
Тулы-то? 

—  А  на  кой  онъ  мн1},  билетъ-то? —  отв-Ьтил/ь 
Дениска. —  Приду  въ  вагоиъ, —  прямо,  Господи 
благослови,  подъ  ланку.  Ми1;  бы  только  до  Узлов- 
ской  добиться. 

—  Это  какой  же  такой  —  Узловской?  Уз.ю- 
вой,  что  ли? 

—  Ну,  Узловой,  одна  честь.  До'Ьду  до  ней,  а 
там'ь  и  п1;шой  недалече. 

—  А  книжечки-то  гд'Ь  жъ  расчитывать?  Под:> 
.1ЛВКОЙ-Т0  не  расчитаегаься. 

Дениска  иодумалъ. 

—  Бона  !—  сказалъ  онъ. —  Не  все  жъ  подъ 
лавкой.  ^$ал1^зу  въ  нужникъ, —  читай  хошь  до 
( в'^ту. 

Тихонъ  Ильпчъ  сдвинулъ  брови. 

—  Ну  вотъ  что. — началъ  онъ.^ — Вотъ  что:  вето 
:)ту  музыку  пора  теб1^  бросать.  Не  маленьк1й.  ду- 
ракъ.  Вали-ка  назадъ,  въ  Дурновку, —  пора  къ 
д-Ьлу  прибиваться.  А  то  в^^дь  на  васъ  смотр1»ть 
тошно.  У  меня  вонь...  надворные  сов1^>тники  лу^- 
1ие  живутъ.  Помогу,  ужъ  такъ  и  быть...  на  первое 
время.  Ну.  на  товаритко  тамъ.  на  струменгь...  И 
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будешь  п  самъ  кормиться  и  отцу    хоть  немног.. 

подавать... 

«К'ь  ^е]^|у  :т)  опъ    гиот'ь?»—  иоду.малъ    Д*'- 

ииска. 

Л  Тихонъ  Ильичъ  р1т1П.яся  и  докончилъ: 

Да  и  жениться  пора. 

«Та'-акъ!»— подумалъ  Дениски  и  по  сп-Ьша 
сталъ  завертывать  цыгарку. 

_  Что  лгь,—  спокойно  п  чуть-чуть  печально 
отозвался  онъ,  не  поднимая  р^сницъ.  —  Я  калл- 
нпться  не  стану.  Жениться  можно.  По  пристп- 
туткамъ-то  хуже  ходить. 

Ну  вотъ  то-то    и  оно-то, —  волнуясь,  под- 
хватил'!. Тихонъ  Ильичъ.-  Только,  брать,  им1^.Г1 
въ  виду,—  жениться  съ  умомъ  надо.  Ихъ.  д'^тоП- 
то,  съ  каниталомъ  хоронто  водптъ. 
Дениска  захохоталъ. 

.  Чего  гогочешь-то  V 

_  Да  какъ  же!  Водить!    Въ  родФ>    к-т,  ал(т 

свиней. 

—  Не  люньше  1:уръ  и  свиней  'Ьсть  просятъ. 
-^  Л  на    комъ?—  съ    печальной    усмешкой 

спросилъ  Дениска. 

—  Да  на  комъ?  Да...  на  комъ  хочешь. 

—  Это  на  Молодой,  что  ли? 
Тихонъ  Ильичъ  густо  покрасн'Ьлъ. 

_-  Дуракъ!  А  Молодая    ч^Ьмъ    плоха?    Баба 

смирная,  работящая... 

Дениска  помолчалъ,  ковыряя  ногтемъ    жест>^- 
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ную  шляпку  на  чемодпн'Ь.    ТТотгогг    прикпнулси 
/|,уракомъ. 

ТТхъ,  молодыхь-то,  много, —  ('ка;^ал'1.  ои' 
протяжно.^  Не  знаю,  про  какую  вы  балакаотс... 
Про  :1нту,  что  ль,  ст.  какой  вы  жили? 

Но  Тпхонъ  Ильпчъ  уже  оправился. 

--'  Жилъ  я,  ап  и'Ь!.,  -  ;)то  не  твоего,  свинья, 
ума  д'Ьло,  -  отв'Ьтплъ  онч.  и  такъ  быстро  и  вну- 
нштельно,  что  Дениска  покорно  пробормота.п.: 

-  Да  мн-Ь  одна  честь...  Я  в^>дь  это  такт....    1М> 
слону... 

—  Ну,  иначигь,  и  не  бреши  попусту...  Людьми 
сд1^лаю.  Понялъ?  Прпданаго  дамъ...  Понялтъ? 
.;■•>;    .     .а  дума  лея. 

-  В<-;     г/ь'Ь.зжу  в'1.  Тулу...      началъ  онъ. 
1;аШ1:лъ  п'Ьтулъ  земчужное  8е1)но!  На  коп 
геГИ;  Тула-то  V 

Д?*'''»'о  дома  оголодалъ... 

Тпхонъ  Ильичъ  распахнулъ  чуйку,  сунулъ  ру- 
1.у  въ  карманъ  под/1,евкп,- —  р^'.птплъ-было  дать 
Дениск']^  двугривенный.  Но  спохватился, —  глу- 
по деньги  швырять,  да  еще  п  зазнается  этот'1. 
толкачъ, —  подкупаютъ,  молъ, —  п  сд'Ьлалъ  вид"., 
что  ип1;етъ  что-то. 

-—  Эхъ,  папиросы  забылъ!  Дай-ка  свернуть. 

Дениска  подалъ  ему  кисеттх.  Надъ  крыльцо лп, 
уже  зажгли  фонарь,  п  при  его  тускломъ  св^Ьтт. 
Тихопъ  Ильичъ  вслухъ  прочелъ  крупно  вышитое 
б'Ьлыми  нитками  на  затсргЬ: 
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«Каво  люблю  таму  дарю  люблю  сердечна  дарю 
кис^тъ  на  в*чно». 

—  Ловко!—  сказалъ  онъ,  прочптавъ. 
Дениска  заст-Ьичпво  иотупплся. 

—  Значить,  ужъ  есть  краля-то? 

—  Мало  ль  ихъ.  ('У1»'ь,  шатается!—  отв-Ьтилт. 
Дениска  безпечно.—  А  жениться  я  не  отказ;/- 
иаюсь.  Ворочусь  къ  мясо1>ду  и  Господи  благо- 
слови... 

Изъ-за  палисадника  загремЬла  и  съ  грохотомт. 
подкатила  къ  крыльпу  тел'Ьга,  вся  закиданная 
грязью  —  съ  мужикомъ  на  грядк*  и  улъяноз- 
скимъ  дьякопомъ  Говоровымъ  йосредин*,  въ  со- 
лом!). 

—  Ушелъ?—  тревожно  крикну .1ъ  дьяконъ.вы- 

кидывая  изъ  соломы  йогу  въ  повой  калош'Ь. 

Каждый  волосъ  его  красно-рыжей  лохматоГ; 
головы  буйно  вился,  шапка  съехала  на  затьт- 
локъ,  лицо  разорделось  отъ  в^тра  и  волнен1Я. 

—  По^здь-то?—  спросилъ  Тихонъ  Ильйчъ.- 
Н1>тъ-съ,  еще  п  не  выхояилъ-съ.  -Гтр'.пи-п^упте. 

0.  дьяконъ. 

_  Ага!  Ну,  слава  Богу!—  радостно  и  быстро 
сказалъ  дьяконъ  и  все-таки,  выскочивъ  пзъ  т'- 
л*ги,  стремглавъ  кинулся  къ  дверямъ. 

Тихонъ  Ильпчъ  качнулъ  головой.  «Эхъ,  не  во- 
время принесло  этого  долгогриваго !  Не  выйдег. 
д*до,  пожалуй!»  Однако,  взявшись  за  ручк^ 
двери,  сказалъ  твердо  и  уверенно: 
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—  Ну,  стило-быть,  гакь.  Стили-быть  —  до 
-мясоФ.да. 

Въ  БОкзал'Ь  пахло  мокрыми  полушубками,  са- 
моБаромъ,  махоркой,  кероспиомъ.  Накурено  бы- 
ло такъ,  что  точило  горло,  еле  св'Ьтили  лампы  »'■. 
дыму,  въ  полумраке,  сырости  и  холод'Ь.  Визжали 
н  хлопали  двери,  толпились  и  галд1^ли  мужики 
съ  кнутами  въ  рукахъ  —  11;и5о:{чики  иаъ  Улья- 
новкп,  дожидавгшеся  с^^дока  иногда  по  ц'ЬлоП 
нед']^д'Ь.  Среди  нпхъ,  подняли,  брови,  ходи.гь  еи- 
рей-хл^боюрговецъ,  въ  котелк-11.  ]п.  пальто  съ 
капюшономъ  п  съ  зонтомъ  на  плеч^Ь.  ВозлЬ 
кассы  мужики  тащили  на  в'Ьсы  чьи-то  господски) 
чемоданы  и  корзины,  обппггыя  клеенкой,  на  му- 
жиковъ  кричалъ  телеграфпстъ,  псполнявшлг 
должность  помощника  начальника  станц1и,  -- 
молодой  коротконог1й  малый  съ  большой  головой, 
съ  кудрявы:\1ъ  желтымъ  кокомъ,  по-каз;)Г11.:и 
взбитымъ  изъ-подъ  картуза  на  л'1шомъ  впск1'.,— и 
крупной  дрожью  дрожалъ  сид1'.вш1й  на  грязном!, 
полу  пойнтеръ,  пятнистый,  какъ  лягушка,  съ  чс- 
лов'Ьчески-тоскливыми  гла;]амп. 

Протолкавшись  среди  мужиковъ,  Тпхонъ  Иль- 
ичъ  прошелъ  къ  двери  въ  первый  кмассъ.  возл!^. 
которой  висЬла  на  отЬеЪ  деревянная  рама  съ 
ипсьмамп,  газетами  и  телеграммами,  лежавши:\[)[ 
иногда  по  году.  Ппсемъ  ему  не  оказа.^ось.  Было 
только  трп  номера  «Орловскаго  В'Ьстника».  И 
Тпхонъ    Ильичъ    двинулся-был  о    1,ъ    буфетной 
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(•тонк1>  —  поболтать  съ  буфетчицей.  Но  воз.т! 
г.опкп  сид-Ьдъ  на  таоурет*  пьяный  челов-Ькъ  -:- 
Г(..|у6ымп  остеклян-Нвгапмп  глазами,  сь  гляпцг- 
1;11тымъ  лпловыш.  лицомт.,  въ  кругломъ  с^^ромг. 
к;фтуз1^  съ  пуговкой  —  подвальный  съ  впнону- 
реинаго  завода  князя  Лобанова.  И  Тпхонъ  Иль- 
имч.  посп-Ьшно  повернулъ  назадъ.  Подвальный  - 
;м1ак(»мый  челпиФ.къ.  попадись  ому  па  глаза,  гу  1- 
ь-м  не  отц'Ьптггся...  На  крыльц1'>  в.е  еще    стоя.; 

Дениска. 

Что  я  жкъ  хот-Ьлъ  попросить,  Т1ьхонъ  И.и- 

ичъ,  --  сказалъ  онъ  еще  застЬичив-Ье,  ч1^>гь  вс 

гда. 

—  Что  еще  такое?  -     сердито  спросилъ    Тл- 

хонъ  Пльпчъ.  —  Денегь?  Не  дамъ. 

—  Штч,.  какихъ  денегь!  Письмо  мое  прочи- 
тать. 

—  Письм(Г?  Къ  кому? 

—  Къ  вамъ.  Хот*лъ-6ы.1и  д.»  веча  отдатг.       • 

не  насм1^лплся. 

Да  объ  чемъ? 

Такъ...  лситье  свое  оппсалъ... 

Тпхонъ  Ильпчь  взялъ  изъ  рукъ  Дениски  кло- 
чокъ  бумажки,  сунулъ  его  въ  карманъ  и  быстро 
зашагалъ  домой  по  упругой,  застывшей    грязи. 

Теперь  настроен1е  его  было  мужественно.  Хо- 
тЬлось  работы,  п  онъ  съ  удовольств1емъ  поду- 
маг!..  что  есть  д1^ло  —  кормъ  скотинЬ  задатг>. 
Вотъ.  жалко  —  погорячился.  'Л{мыха  прогналъ. 
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придется  ночь  не  спать.  На  Оську  надежда  пло- 
хая. Небось,  сиптт.  уже.  А  не  то  сидитъ  съ  кухар- 
кой II  ругаетъ  хозяина...  И,  пройдя  мимо  освФ.- 
щенныхъ  оконъ  избы,  Тихон7>  Ильичъ  прокрался 
въ  сЬни,  наткнулся  въ  темнот1>  на  холодную  па- 
хучую солому  п  прильнулъ  ухомъ  къ  двери.  За 
дверью  послышался  см'Ьхъ,  потомъ  голосъ  Ось- 
ки: 

—  А  то  вотъ  еще  истор1я  была.  Жилъ  на  сел'Ь 
мужпкъ,  —  б'Ьдный-преб1^дный,  б^щ^е  во  всемъ 
сел']^  не  было.  И  вы'Ьхалъ  разъ,  братцы  моя, 
:»тотъ  самый  мужпкъ  пахать.  И  ряжпсь  за  нимъ 
кобель  рябый.  Мужикъ  пашегь,  а  кобель  сычу- 
етъ  по  полю  и  все  чтой-то  роетъ.  Рылъ-рылъ,  да 
какъ  заво-оетъ!  Что  за  притча  такая?  Кинулся 
мужикъ  къ  нему,  г.шдь  въ  яму,  а  тамъ  —  чу- 
гунъ... 

—  Чугу-унъУ  —  спросила  кухарка. 

—  Да  ты  слушай.  Чугунъ-то  чугунъ,  а  въ  чу- 
гунТЬ  —  золото!  Видимо-невидимо...  Ну  и  забога- 
т^лъ  мужикъ... 

«Ахъ,  пустоболты!»  —  подумалъ  Тихонъ  Иль- 
ичъ и  жадно  ста.1ъ  слушать,  что  дальше  будеть 
съ  мужпкомъ. 

—  Забогат'Ьлъ  мужикъ,  разстроился,  какъ  ку- 
педъ  какой... 

—  Не  хуже  нашего  Тугоногаго.  вставил;! 
кухарка. 

Тихонъ  Ильичъ  усм-йхнулся:   онь   зна.сь,   что 
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его  уже  давно  зовутъ  Тугоногимъ...  Н^тъ  челов11- 
ка  безъ  прозвища! 
XV  Оська  продолжалъ: 

—  Еще  побогаче...  Да...  А  кибель-то  возьмз! 
д;|  окол1)й.  Какъ  тутъ  бьггь?  Мочи  п'Ьг'ь  —  жалко 
кчюеля.  надо  его  честь-честью  хоронить... 

Раздался  взрыы.  хохота,  Захохоталъ  п  самъ 
разска-зчпкъ  п  еще  кто-то  —  со  старческймъ 
кашлемъ. 

—  Нпкакъ  Жмыхъ?  —  встрепенулся  Тихой ь 
Ильичъ.  —  Ну,  слава  Богу.  ВЬдь  говорплъ  ду- 
раку: верне-ешься! 

—  Погаелъ  мужикъ  1Л»  попу,  —  продолж'а.гь 
(Кька.  —  поше.гь  к*л.  попу:  такъ  и  такъ.  батюш- 
ка, кобель  окол'Ьлъ.  —  надо  хоронить... 

Кухарка  опять  не  выдержала  и  радостно  крик- 
пула: 

—  У,  щзопастп  на  тебя  н'Ьту! 

—  Да  дай  доказать-то!  —  крпкнулъ  и  ОсЬп.< 
п  опять  перешелъ  на  пов'1^ствовательнып  то1Г[.. 
изображая  то  попа,  то  мужпка: 

—  Такъ  и  такъ,  батюшка,  —  надо  кобеля  хо 
ронить.  Какъ  затоиаетъ  попъ  ногами:  «Какъ  хо 
решить  У  Гд-Ь  хоронить?  На  ];ладбищ'1;?  Да  я  те- 
бя въ  острог-^  сгною,  да  я  тебя  въ  кандалы    за- 
бью!» —  «Бааюшка,  да  в'Ьдь  это  не  простои  ко- 
бель: ОН!.,  какъ  окол'Ьвалъ.  вамъ  пятьсотъ    ц1.л- 
].(>выхъ  отказалъ!»  Кякъ  ускочитъ  попъ  съ    м1> 
ста:  «Дуракъ!  Да  развЬ  я  тебя  за  то  браню,  что 
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хоронпгь*?  За  то  браню  —  гд'^  хоронить-то?  Его 
ш,  церковной  ограде  надо  хоронить  1» 

1'ихоН'ь.  Пльнчъ  громко  кашли иул'ь  и  отворил ь 
дверь,  '.^а  столомъ,  возл!;  коптлщей  лампочки, 
рауоитое  стекло  которой  было  заклеено  ст.  одно- 
го Ооку  почерневшей  бумажкой,  сид'Ьла,  накло- 
ннв'ь  голову  и  аав'Всивъ  все  лицо  мокрыми  воло- 
сами, кухарка.  Она  чесалась  деревяннымъ  греб- 
пемъ  и  сквозь  волосы  разсматрнва.ча  гребень 
на  св'1>т'],.  Оська,  съ  цыгаркой  въ  зубахъ,  хохо- 
талъ,  откинувшись  назадъ  и  болтая  лаптями. 
Возл-!^  иечки,  въ  нолутемнот'1>,  красн-^лъ  огонек  ь 
—  трубь'а.  Когда  Тихонь  Пльичъ  дернулъ  двеоь 
и  показался  на  пороге,  хохотъ  сразу  оборвался, 
и  ]{уривиип  трубку  робко  поднялся  съ  м-Ьста,  вы- 
нул'1»  ее  изо  рта  и  сунулъ  въ  карманъ...  Да, 
Жмыхъ !  Но,  какъ  будто  и  ничего  не  было  утром;., 
Тихонъ  Пльичъ  бодро  и  дружелюбно    крикнула* 

—  Ребятъ!  Кормъ  задавать... 

Съ  фонаремъ  бродили  по  варку,  освещая  за- 
стывнйй  навозъ.  разсынанную  солому,  ясли.стол- 
бы,  кидая  огромный  т'1зип,  будя  куръ  на  переме- 
тахъ  иодъ  нав^^^самп.  Куры  слетали,  падали  и. на- 
клоняясь виередъ,  засыпая  на  б-Ьгу,  6^Жд^ЛV^  ку- 
да попало.  Больш1е  лиловые  глаза  лошадей,  тю- 
ворачивавшихъ  на  св'Ьтъ  головы,  блестели  и  глп- 
д^ли  такъ  странно  и  велико.  11^ино.  Отъ  дыхан]я 
шелъ  паръ,  —  точно  всЬ  курили.  И  когда  Тихонь 
Пльичъ  опускалъ  фонарь  и  взглядывалъ  вверхъ, 
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онъ  съ  радостью  бид^.т-ь  надъ  квадратомъ  двора, 
въ  глубокомъ  чпстомъ  неб'Ь.  ярк1я  разноцв']^!-- 
ныя  зв'Ьзды.  Слышно  было,  какъ  сухо  шуршал  ь 
по  крышамъ  п  морозной  св-Ьжестью  дулъ  въ  ш,е- 
ли  северный  в'Ьтеръ...  Слава  теб^,  Господп,  — 
зима ! 

Отд'Ьлавшпсь  и  заказавъ  самоваръ,  Тиxоп•^ 
Ильпчъ  съ  фонаремъ  сходплъ  въ  холодную  па- 
хучую лавку,  выбралъ  марпнованную  селедку 
получше:  —  ничего,  не  плохо  передъ  чаемъ-то 
подсолонцевать !  —  и  за  чаемъ  съ^лъ  ее,  выпил ъ 
несколько  стаканчиковъ  горько-сладкой,  жел- 
то-красной рябпновкп.  налилъ  чашку  чаю  >:  ■ 
краями  п  прпдвпнулъ  къ  себ'Ь  старые  больше' 
счеты.  Но,  подумавъ,  нашелъ  письмо  Дениски  п 
( талъ  разбирать  его  каракули. 

«Деня  получплъ  40  рублей  денягъ  патомъ  со- 
оралъ  в'Ьпщ...» 

—  Сорокъ!  —  подума.ть  Тпхонъ  Ильнчъ.  — 
Лхъ,  голоштанный! 

«Цашелъ  Деня  на  станд1ю  Тула  и  какъ  разь 
ево  обабралп  вытащили  Все  докопеки  детг^а  не- 
куда и  Взяла  ево  тоска...» 

Разбирать  эту  брехню  было  трудно  и  скучно, 
но  вечеръ  д.шненъ.  делать  нечего...  Самоваръ 
хлопотливо  бурлилъ.  спокойнымъ  св'Ьтолгь  св1}- 
тила  лампа  —  и  была  въ  тишине  п  поко*  вече- 
ра Г1)усть.  М^рно  ходила  колотушка  подъ  окна- 
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МП,  ЗВОНКО    выд1^лывала    па  морозномъ  воздууЬ 
плясовук»... 

«Патомъ  соскучилси  и  ьикъ  схотг.  ДО.МОИ  Д!-)- 
•,ке  отец'ь  г1)озеи'1>...» 

—  Ну  п  дуракъ.  прости.  Господи!  1и)ду- 
малъ  Тпхоп'ь  Пльичъ.        Вто  С1>])1.1Й-то  г1)озен'!^! 

«Лайду  Въ  дрвхМучаЛ  лЬ-ъ  выбратг.  повыше' 
ель  п  взять  отъ  сахарной  головы  Г)11чевычку  огь 
рф.дплится  на  ней  навФ»чную  жизнь  вновыхъ  брю- 
ь-ах'ь  но  б1'.зсан()хъ...» 

— •  Безъ  сапогъ,  что  ли?  -  сказа лъ  Тихопъ 
Пльичъ,  далеко  отставляя  отъ  уставшихъ  глазъ 
бумажку.  —  Вотъ  что  правда,  то  правда... 

«Патомъ  поп  деть  спльный  в^теръ  синее  об- 
локп  п  собралась  туча  поли.ть  спорый  крупный 
до;кдичекъ  вышла  солныш1.-о  пзъ  :5а  л'][1су  в'1ц)0- 
1п.1чка  перегнивать  перегнивать  и  удругъ  обор- 
1'.алась  а  Деня  па.1ъ  на  земь  поползываюИ)  му- 
рагакп  по  немъ  пачинаютъ  работать  а  тамъ  ежь 
ползет ь  п  гадюка  п  ракъ  зяленып...» 

Кпнувъ  письмо  въ  полоскательницу,  Тихонъ 
Пльичъ  хлебнулъ  чаю,  поставилъ-  локти  1са 
столъ,  глядя  на  лампу... Чудной  мы  народъ! 
Пестрая  душа!  То  чистая  собака  челов'Ькъ,  то 
груститъ,  жалкуетъ,  п'Ьжнпчаетъ,  самъ  надъ  со- 
бою плачетъ...  вотъ  врод'Ь  Денпски  пли  его  са- 
мого, Тихона  Ильича...  Стекла  запотели,  четь'О 
и  бойко,  по-зимнему,  выговаривала  колотушка 
что-то  ладное.. .Эхъ,  если  бы  д'Ьтп!  Если  бы  — 
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ну.  люоовлица,  что  ли.  хорошая  вм1'>1'то  ;лоГ1  пух- 
.юп  гтарухп,  которая  ж'точерт^ла  однпмп  сво- 
ими разсказами  о  книжн!.,  п  какой-то  благо- 
честпвоп  монахине  Полпкарп!!!.  что  зовутъ  в^. 
город*  Полукар1пей1..  Да  поздно,  поздно. 

Разстегпув'ь  шитый  Боротъ  руоахн.  Тпхо!11. 
Пльпчъ  гъ  горькой  у(\ч'1инкой  ощупалъ  пю'.). 
виадпны  по  ше-]^  за  ушами...  Первый  знакъ  ста- 
рости этп  Бпадины.  —  лошадиной  становитсч 
голова !  Да  и  прочее  недурно.  Онъ  нагнулъ  голо- 
ву, запустил'!,  пальпы  въ  бороду...  И  борода  с!.- 
дая.  сухая,  путаная.  Штъ.  шабашъ.  шабашъ, 
Тихон ъ  Пльпчъ ! 

От.  иил'ь,  хмел1^лъ,  все  плотнЬе  стискпвалъ 
челюсти,  все  прпстальн1>е.  щуря  глаза,  гляд'^'.Ло 
на  горянцй  ровнымъ  огнемъ  фитиль  лампы...  В'.1 
подумайте:  къ  брату  родному  нельзя  съ-Ьзднть. 
—  кабаны  не  пускаю'П!,  свпньп!  А  и  пустпли 
Оы,  —  тоже  радости  мало.  Чпталъ  бы  ему  Кузь- 
ма нотацш.  стояла  бы  съ  поджатыми  губами.  1ъ 
опущенными  р-Ьсницами  Молодая...  Да  отт,  од- 
пихъ  этпхъ  опущепныхъ  глазт.  сб'1;жишь! 

Сердце  замирало,  ныло,  голову  сладко  тум1- 
нило...Гд'Ь  это  слышалъ  онъ  эту  пЬсню? 

Прншель  мой  скучный  иечер1>. 
Не  знаю,  мтб  начать. 
Пришелъ  мой  другь  любезный, 
Онъ  сталъ  меня  ласкать... 

Лхъ.  да,  это  въ  Лебедянп,  на  постояломъ  дво- 
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()1'».  Сидягь  1п.  зимнШ  нечер'!.  д1'»!<ки-кру;кевнпды 
и  110Н)ГЬ...  Спдятъ,  плвтуп.  и.  1И'  поднимая  р'Ь'*- 
нпцъ,  анонкпмп  грудными  голосами  лыводятъ: 

Ц+>луе'ГЬ,  обиммасп», 
Прощасгсм  со  мной... 

Голову  туманило.  --  то  казалось,  что  все  ещо 
виередп  —  и  радость,  п  воля,  и  беззаботность,— 
то  начинало  бол1^зиенно,  безнадежно  ныть  серд- 
це. То  онъ  гоиори.п.: 

—  1>ыли  бт.  денежки  вг.  карман1к  —  будеть 
тетушка  въ  торгу! 

То  зло  глядф>лъ  на  ламиу  и  бормота.хъ,  разу- 
мея брата: 

—  Учитель!  Проиов^дник'1. !  Филаретъ  милос- 
ливый...   Голоштанный  чортъ! 

Онъ  доиил'ь  рябиновку,  накурилъ  такъ,  что 
нотемн1^ло...  Нев1^рным1[  шагами,  по  зыбкому 
полу,  вышелъ  онъ  т^  однома,  пиджак-Ь  въ  тем- 
иыя  с'Ьни.  ои^утилъ  кр'1^пкую  св1зжесть  воздуха, 
запахъ  соломы,  запахъ  псины,  увидалъ  два  зел<'- 
иоватыл'ъ  огня,  мелькнувшихъ  на  порог-Ь... 

—  Буянъ!  —  крикнулъ  онъ. 

II  изо  всей  силы  удариль  Буяна  сапогомъ  вт» 
голову. 

Потомъ  послушал'ь  колотушку,  притопывая  ]гь 
ладъ  ей,  мочась  на  ступеньки  крыльца,  мыслен- 
но приговаривая: 

Иди  прямо  на  меня! 
Гляди  прямо  па  меня! 
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II  крикнулъ,  направляя.!,  къ  шоссе: 
.  Дуй  б'Ьлку  въ  хвоп-ь    -  иутпстЬи  оудегь! 

Мертвая  тпшпна  пояла  надг  :!емлеП.  мяп" 
.„.,ш*вшей  въ  зв*здномъ  св*т*.  Б лесйлк  разп,.- 
„„1-,тные  узоры  зв*здъ.  Слабо  Г.1-.л1-.ло  шоссе,  про- 
„;, ^;,„  и-,:  ,умрак1:.  Вдали  глухо,  точно  пзъ-подг, 
земш  слышался  возрастают,!»  грохоп..  1. 
вдругъ  вырвался  наружу  и  загуд^лъ  окресп.: 
о'мо  блистая  цЬпью  оконъ,  осв-Ьщенныхт,  зле.;- 
тппчествомъ.  рйметавъ,  какъ  летящая  в*дьма, 
чымныя  косы,  ало  озаренныя  изъ-подь  низу, 
несся  вдали,  иерес^кая  шоссе,  экспрессъ 

_  Это  мимо  Дурновки-то!  -  сказа.лъ  Тихонь 
И.и,ичъ,  пкая.  --  Шмо  С*раго-то!  Лхъ.  разбоп- 

никп.  анавемы... 

Сонная  кухарка  вошла  вт,  горнпцу.  тус1..1 

г/Ьщеннун.  выгорающей  лампой  п  провонявшуп 
табакомъ.  внесла  сялъный  чугунчпкъ  со  щами, 
захватпвъ  его  въ  черныя  оть  сала  и  сажп  ве- 
тошки. Тихонъ  Ильпчъ  покосился  и  сказа.т1,. 

С1Ю  МИНУТУ  выйди  вонь. 

Кухарка  повернулась,  толкнула  ногой  дверь 

п  скрылась.  . 

Тогда  онъ  взялъ  календарь  Гатцука,  обмак- 
нуть ржавое  перо  въ  ржавыя  чернила  и  стал-,, 
стискивал  зубы  п  сонно  глядя  свинцовыми  гла- 
зами, безъ  конца  писать  по  календарю  вдоль  п 

поперекъ: 
_  Гатцукъ  Гатпукъ  Гатцукъ  Гатцукъ... 


II. 


Кузьма  почти  всю  жизнь  мечталъ  писать  и 
учиться. 

Что  стихи!  Стихами  онъ  баловался  въ  мало- 
л^тств'Ь.  Ему  хог1ь10сь  разсказать,  какъ  поги- 
балъ  онъ,  съ  небывалой  безпощадностью  изобр:г- 
зпть  свою  нищету  и  то'п^  страшный  въ  своей 
обыденности  быть,  что  калФ>чилъ  его,  д-Ьдадъ  без- 
плодной  смоковницей. 

Обдумывая  свою  лшзнь,  онъ  казнилъ  себя  и 
оправдыва.чъ. 

Да,  онъ  нищи!  уездный  м^щанинъ,  чуть  не 
до  пятнадцати  л'Ьгь  чита.лъ  по  складамъ.  Но  его 
истор1я  —  истор1я  всЬхъ  русскихъ  самоучек'ь. 
Онъ  родился  въ  стране,  им'Ьюгцей  бол-Ье  ста  ми.1- 
Л10нон'ь  безграмотныхъ.  Онъ  росъ  въ  Черной  Сло- 
бод'Ь,  гдф>  еп|;е  до  спхъ  поръ  на  смерть  убивакгп. 
]{ъ  кулачныхъ  бояхъ.  Онъ  вид'Ьлъ  въ  д^^тств!'. 
грязь  и  пьянство,  л'Ьнь  и  сь'уку...  Детство  да.ю 
только  одно  поэтическое  впечатл^^н1е :  была  тем- 
ная кладбищенская  роща  да  выгонъ  на  гор  К  за 
Слободой,  а  за  нимъ  —  просторъ,  жаркое  мареш 
степи,  дальняя  б'Ьлая  хата  подъ  тополе^гь.  Но 
даже  п  къ  этой  хат'Ь    внушали    ему    презр'Ьн1е: 
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тамъ  ЖИЛИ  хохлы,  а  1;'Ьдь  они  такъ  глупы,  что  и  I 
иопросъ:  —  «Хохлы,  гд*  ваши  котлы?»  —  о- 
Б'Ьчаютъ:  —  «Не  вамъ  ли  сказать,  что  подъ  фу- 
рами лежать?»  Буквамъ  и  дпфрамъ  выучилъ  его 
п  Тихона  сосЬдъ,  заливщикъ  калошъ    Б'Ьлкиш.-: 
но  и  то  только  потому,  что  работы  у  него  нпкогд:1 
не  было,  —  ужъ  как1я  тамъ  калоши  въ  СлободЫ 
—  что  драть  кого-нибудь  за  «з^иски»  всегда  по'- 
ятно,  и  что  не  в*къ  же  сид'Ьть  на  завалинке  рас- 
пояской, наклонивъ  и  нодставпвъ  солнцу  лохма- 
тую ГОЛОВУ,  поплевывая  на  пыль  между  босым. I 
йогами.  Въ  лавк*  Маторина  братья    скоро    п«- 
С-ТИГ.1И  письмо,  мтенге,  сталъ  Кузьма  и  книжка- 
ми увлекаться,     которыя  дарилъ  ему  базарный 
вольнодумецъ  и  чудакъ,  старпкъ-гармонистъ  Би- 
шшкинъ.  Но  до  чтен1я  ли  въ  лавк*?     Маторин-: 
очень  часто  кричалъ:  -  «Я  теб1^>  ухи    оболтэго 
за  твопхъ  Гуаковъ.  дьяволенокъ  ты  эташЛ!» 

Это  старая  истор1я,  но  и  о  базарныхъ  нравачь 

хот^лъ  Кузьма  напомнить.  На  базар*  воспри- 

нялъ  онъ  много  постыднаго.  Тамъ  ихъ    съ    бр:г- 

томъ  научили  высм-Ьиз^ать     ппнмп'у  матери,  то, 

что  она 'стала  запивать,  брошенная  подросшими 

сыновьями.  Тамъ  они    проделали    разъ    такую 

штуку:  мимо  дверей  .гавки  каждый  день  прох - 

итлъ'изъ  библ1отеки  сынъ  портного  Витебскаго. 

.прей  л1.тъ  пГестнадцатн,    съ    бл^дно-голубыуч. 

„щомъ.  страшно  худ<)й,  ушастый,  въ  очкахъ,  и 

„а  ходу  пристально  читалъ,  иридвпнувъ    кпи' > 
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къ  самымъ  г.1а:зам'1.,  а  они  иак-цдалп  на  тротуарь 
щебня  —  п  еврей  -  «ученый-то  ототъ!»  —  но- 
лет'Ьлъ  такъ  удачно,  что  разбилъ  въ  кровь  колг.- 
ни,  локти,  зубы...  Тамъ  Кузьма  и  писать  сталъ,  - 
началъ  разсказомъ  о  томъ,  какъ  одпнъ  *  купец  г» 
'Ьхал1.  в'ь  страшную  грозу,  ночью,  но  Муро.т- 
скимъ  л'Г)Самъ,  ноналъ  на  ночлегъ  къ  разбойнн- 
камъ  и  был'1>  зар1>занъ.  Кузьма  горячо  изложилъ 
его  предсмертныя  мольбы,  думы,  его  скорбь  о 
своей  неправедной  н  «такъ  рано  пресЬкшейсл 
жнзнн...»  Но  базаръ  безъ  пощады  окатп.гь  его 
холодной  водой. 

—  Ну  п  чудакъ  ты,  прости  Господи!  —  ве- 
село и  нахально  сказалъ  онъ  устами  Тихона.  -- 
«Рано»!  Давно  пора  чорту  пузатому!  Да  и  как  г. 
лее  это  ты  узналъ-то,  что  онъ  думалъ?  В1здь  его 
же  зар'Ьзалп?  " 

Тогда  Кузьма  наинсалт,  кольцовскпмъ  ладомъ 
пФ>си1о  нрестар'^.лаго  витязя,  завЬщающаго  сыну 
в1')рнаго  коня.  —  «Онъ  иоснлъ  меня  въ  моей  мла- 
дости !»  —  восклицалъ  въ  п'1;с1г1»  зпгтязь.  Но  Тп- 
Х()1п,  и  тут'1>  только  по1;ачалъ  голо1И)П. 

—  Т;пг1.!  — -  С1;а:{;1.гъ  онъ.  —  сколько  же  лФ.тъ 
бы. К)  ;1Т()му  самому  коню  У  Ахъ,  Куз11ма,  Кузьма! 
Ты  бы  лучше  д'Ьлыюе-то  что-нибудь  сочини  ль.  - 
ну,  хоть  про  БОйпу,  къ  прим^.ру... 

II  1|'у:и.ма,  иодд'1'.лываясь  иогь  бпзпрныи 
111;усъ,  сталъ  съ  азортомъ  штеатг)  о  томъ,    о  чемь 


^^ 
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толковалъ  тогда    6а:заръ.  -  о  русско-турецко.! 
1^ойн^Ь:  о  томъ,  какъ  — 

Иь  семьдес>1'п>  седьмомъ  году 
Издумалъ  турка  воевать,  ^ 

Подвигалъ  свою  орду 
И  хот1ьлъ  РОСС1Ю  взять,  — 

и  ьакъ  Эта  орда  — 

Въ  безобразныхъ  колпаках!» 
Подкрадалась  подъ  Царь-Пушку... 

Съ  болью  сознавалъ  онъ  иотомъ,  сколько  ту- 
иопп.  невежества  было  въ  такихъ  впргаахъ  п 
чего   стоптъ  ;)Топ.  хамск1Й   языкъ,  это  русское 
ирезр1^н1е  къ  чужимъ  колпакамъ.  Съ  болью  вспо- 
мпналъ  и  многое  другое...  наирпм-Ьръ.  :5адонскъ. 
Однажды  нашла  на  него  страстная  жажда  пока- 
ян1я,  стракъ,  что  мать,  умершая  почти  съ  голоду, 
горько  поведала  на  неб1^  свою  скорбную  жизш., 
и  онъ  п-Ьшкомъ  отправился  къ  угоднику;  а  тамъ 
только  и  д^лалъ,  что  съ  злобной  радостью  чи- 
талъ  поклоннпкамъ  одинъ  особенно  поразивши! 
его  «.1Пстокъ» :  какъ  н'Ькхй  сельскш  писарь  взду- 
малъ  не  признавать  в.тстей  и  перкви.  а  Богъ 
такт.  ирогн-Ьвался,  что  «этоп.  аристократъ  слегъ 
на  смертный  одръ».  и  что  бол1^знь  его  была  та- 
кая: «ж'ралъ  больше  свиньи,  а  кричалъ,  что  все 
ему  мало,  и  высохъ  до  неузнаваемости»...  И  вся- 
то  молодость  Кузьмы  прошла  въ  такихъ  нсто- 
р1яхъ!  Дума.юсь.  испов+>дывалось  одно,  а  гово- 
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ри.юсь,  д'Ьлалось  ■ —  другое.  Мечтая  писать,  под- 
водя птоги  жизни,  Кузьма  въ  тоскФ»  качалъ  го- 
ловой: «Русская-съ  черта!  СМшли  горохомъ  по- 
поламъ  съ  чертополохомъ». 

Казалось,  что  былъ  оиь  въ  молодости  веселъ, 
добръ,  н^^жен'ь,  понятлив'ь,  любознателенъ.  Но 
такъ  ли?  Конечно,  онъ  не  Тихонъ...  Но  отчего  же 
и  онъ,  подобно  Тихону,  такъ  рано  усвоилъ  гру- 
бость окружающихъ?  Отчего  онъ,  добрый  и  н'Ьж- 
ньгй,  такъ  безпощадно  забылъ  мать?  Отчего  серд- 
цемъ  его,  такъ  пылко  работавшимъ  надъ  кни- 
гой, еще  такъ  долго  влад^Ь-иъ  базаръ?  Отчего, 
отчего  онъ  —  безплодная  смоковница? 

Почти  весь  его  заработокъ  забиралъ  въ  общую 
копилку  Тихонъ:  свое  д'Ьло  р-Ьшили  начать.  От- 
дава.гъ  деньги  Кузьма  съ  хорошей,  сердечной  до- 
в'Ьрчивостью,  которой  у  Тихона  никогда  и  не  бы- 
вало. Но  мать-то,  мать-то!  В-Ьдь  онъ  стоналъ, 
вспоминал,  какъ  она,  нищая,  благословляла  его, 
дарила  ему  единственное  свое  сокровище,  па- 
мять лучшихъ  дней,  хранимую  на  дн-Ь  сундука, 
—  серебряный  образокъ.  И  то,  что  онъ  стона.п., 
тоже  было  хорошо,  но  1г1^1,ь  ден1»гп-то  все-таки 
шли  къ  Тихону... 

Врос1Шъ  лав1;у  и  продавт..  что  осталось  посл'|1 
матери,  стали  они  торговать,  по^Ьхали  къ  хо- 
хламъ,  къ  Воронежу.  Въ  родномъ  город*  бывать 
сл^^алось  часто,  и  съ  Балашкипымъ  Кузьма  дру- 
ж'илъ  попрежпему.  кнпгп,  которыя  ему  л.ава/лъ 
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НЛП  указывалъ  Валашьпиъ.  чпталъ.  жадно,  п  пе 
такъ!  какъ  Тнхонь.  Тнхонъ.  когда  д1.лать  было 
нечего,  тоже  люоплъ  почптать;  могъ  п  годъ  не 
орать  кнпгн  Бъ  рукн.  но  если  ужъ  бралъ.  то 
чнталъ   быстро,   до   посл-Ьдией   строчки,   нрочн- 
тавъ  же.  сразу  порывалъ  связь  съ  книгой;  про- 
чнталъ  однажды  за  ночь  ц-Ьлый  томъ  «(4>времен- 
ннка».  не  нонялъ  многаго,  очень  занятнымъ  на- 
звалт.  понятое  —  п  ужъ  нав'Ькъ  забылъ  о  «Со- 
временннк*».  Кузьма  Т(»же  многаго  не  понпмаль 
—  даже  въ  БФ.лпнскомъ.  Гогол-Ь.  Пушкине.  Но 
росло  его  поннм;Ш1е  не  по  днямъ.  а  по  часамъ, 
суть  д1^^ла  ум'Ьлъ  онъ  схватывать  и  закр1',плять 
вь  сердц1".  прямо  на  удивлен1е...  Отчего  же.  ( Х15а- 
тывая  слова   Добролюбова,   скверпословплъ  онъ 
на  базар*  и  говорплъ  «хвакгь»  вместо  «фактъ»  / 
Отчего,  беседуя  съ  Балашкпнымъ  о  Шиллер*, 
страстно   мечталъ  выпросить   г>ъ  долгъ  «ливен- 
ку»? Восторгаясь  «Дымомъ».  онъ.  однако,  твер- 
дп.тъ.  что  «1ГП.  умепъ  да  не  ученъ.  въ  томъ  безъ 
ученья  много  св1;та».  Побывавъ  на  могил*  Коль- 
цова, «ь  восхн1неп1емъ  запнсалъ     безграмотную 
надпись   на   1ыпт*    ея:    «11(Цсимъ  памнтппк(»мъ 
погребено  те.ю   мениппта   алесея      василевича 
Ка  1По1?а   сочнпнтеля  и  Н(мта   г.оропелсскаго  на- 
гражденнаго  монаршаю   милостию      уросвещен- 
пан)  бсзиалкъ  природою...» 

(К'.разумлнвалъ  его  —  н  ьрЬиь-ую  печать  па- 
.и..1Л1Лъ  на  душу  —  Балашкпнъ.     • 
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Старын.  огромпыи,  худоП-  "^иму  и  л1;т()  по  снн- 
мавш1п  1ю;нмен'1^]И11(м1  чуйки  и  теплаго  картуза, 
оольшелпцый.  оритый  и  косоротый,  Балашкиит. 
оывалъ  почти  (.'трашенъ  сиопмп  злыми  р'Ьчами, 
1'воимъ  глубоким'!,  стариковскимъ  басомъ,  колю- 
чей серебристой  щетиной  на  сЬрыхъ  щекахъ  м 
губ1>  и  зеленымъ  л'Ь1И)1мъ  глазомъ,  выпученнымь, 
сверкавшимъ  и  косившимъ  въ  ту  сторону,  куда 
былъ  скошеиъ  и  ротъ  его.  II  какъ  рявкнулъ  онь 
однажды,  выслушавъ  р'Ьчь  Кузьмы  «о  просв-Ьще- 
1ПН  безъ  нау1гь».  какъ  сверкнулъ  этимъ  глазомъ, 
отшвырнувъ  цыгарку,  которую  пасыпалъ  ма- 
хоркой надъ  коробкой  пзъ-подъ  кнлекъ! 

—  Ослиная  челюсть!  Что  мелешь?  Обдумалъ 
ли.  что  значитъ  это  наше  «безъ  наукъ  иросв1ь 
1цен1е»?  Смерть  Жадовской  —  вотъ  дьявольск1й 
спмволъ  его. 

—  Л  что  жъ  смерть  Жадовской?  —  спросилъ 
Кузьма. 

И  Балашкннъ  бЬннмю  крикнулъ: 

—  -Забылъ?  Поетесса.  богачка,  барыня,  а 
утонла  вънужник'Ь!  оабылъ? 

II  опять  схр.атплъ  цыгар];у  и  сталъ  глухо  ре- 
в1гг1. : 

—  Боже  мпл()('тп]{ый!  Пушкина  убплл,  .Лер- 
монтова убили.  Писарева  утопили...  Рылеева 
у  гавпли.  Поле'/Каева  пъ  солдаты,  11Тевчеи1;у  тг  > 
десят!.  годогл.  вч.  арестанты  зак-опопатилн...  До- 
стоевскаго  к'т>  разстр'Ь.|у  таскали,  Гоголь  съ  ума 
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спятплъ...  А  Кольцовъ,  Нпкнтинъ,  Р-Ьшетниковъ, 
Помяловскш,  ЛевптовъУ  Охъ.  да  есть  ли  '^по? 
такая  сторона  въ  ^пр*.  такой  народъ.  будь  онъ 
трижды  проклятъ? 

Тревожно  теребя  пуговицы  длпннополаго  сюр- 
тука, то  частегпваясь.  то  разстегпиаясь.  хмурясл. 
п  ухмыляясь,  смущенный  Кузьма  сказалъ  въ  ог- 
в'Ьгь : 

—  Такой  народъ!  Величаигатй  народъ,  а  1?е 
«такой»,  позвольте  вамъ  заметить. 

—  Не  см-Ьй  призы  раздавать!  —  опять  крпк- 
нулъ  Г)алашкпнъ. 

—  Н'Ьтъ-съ,  посм-Ью!  В*дь  лисателп-то  этп- 
д1')ТП  этого  самаго  народа. 

—  Да,  анахвема  ты  этакая,  Жорж'ь-Зандъ-ч  ) 
не  меньше  твоей  Жадовской  была,  а  не  топла  ж^' ! 

—  Платонъ  Каратаевъ  —  вот^.  прпзнаннни 
тппъ  этого  народа ! 

— '  А  почему  же  не  Ерошка,  почему  не  Лукаш- 
ка?  Я,  брать,  ежели  литературу-то  захочу  трях- 
нуть, вс-Ьмъ  богамъ  по  сапогамъ  найду!  Почему 
Каратаевъ,  а  не  Разуваевъ  съ  Колупаевымъ,  не 
м1ро1>д'ь-паукъ,  не  попъ-лпхопмецъ,  не  дьяг'ь 
продажный,  не  Салтычиха  какая-нибудь,  не  Ка- 
рамазовъ  съ  Обломовымъ.  не  Хлестаковъ  съ 
Ноздревымъ.  алп.  чтобы  не  далеко  ходить,  не 
твой  негодяй-братецъ,  не  Тпшка  Красовъ^ 

—  Платонъ  Каратаевъ... 
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—  Вши  съЪли  твоего  Каратаеву !  Не  иижу 
тут1.  идеала! 

Л  русские  мученики,  подви.к'иики.  угодии- 
ь'и,  Христа  ради  юродивые,  ])аскольники? 

~^ —  Что-о?  А  Колизей,  хресто1И>1е  иоходы,  вои- 
ны ле|)Пп'ояныя.  секты  иесм'К^тныи?  Лютеръ,  на- 
конецъ,  того?  Штъ,  1иал1ппь!  Мн'Ь-то  сра'-^у 
ьмыкт.  ие  сломишь! 

—  Такъ  что  жъ  д^.лать,  поч{ашему?  —  кри?с- 
нулъ  Кузьма.  —  Завязать  глаза  да  на  край  свКь 
та  б'Ьжать? 

Но  тутъ  Балашкинъ  внезапно  иотухъ.  Онь  за- 
1;рыл'^.  глаза,  п  сЬрое  огромное  лицо  его  изобра- 
зило глубокув».  скорбнун)  старость...  Онъ  долг ) 
что-то  думалъ.  оиустивъ  голову,  и  наконец'г.  ирп- 
бормоталт. : 

--  Д'Ьлать?  Не  знаю...  Одно    знаю:    пропали 
мы.  Посл^^дное     -  «Отечествен  и ьгя  Залиски»  — 
и  то  иристукиу.1и!  Л  теб^^,  дураку,  все-таки  од1г;) 
нужно:  учиться... 

Да  нужно  было  одно  —  учиться.  Но  когда, 
гд*? 

Ц]Ьлыхъ  пять  лътъ  торгашества  —  и' это  ъъ 
самую  лучшую  пору  жизни  !'Великимъ  счаст1емь 
казался  даже  прх'Ьздъ  въ  городъ.  Отдыхъ,  зна- 
комые, запахъ  пекаренъ  и  жел^Ьзныхъ  крыш'ь. 
мостовая  на  Торговой  улиц'!^.  чай,  булки  и  иер- 
сидсшй  маршъ  въ  трактире  «Карсъ»...  Политыо 
изъ  чайниковъ  полы  въ  лавкахъ,  бой  знаменита- 
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10  перепела  у  дверей  Рудакова.  ;за11ахъ.рц6иаг:» 
ряда,  укропа,  романовскоП  махоркп...  Добрая  п 
страшная  улыбка  Балагакпна  прп  впд-Ь  подход;.- 
щаго  Кузьмы...  Потомъ    —    громы  п  проклят!:! 
елавяиофплам'к  Б'Ьлпнскт    п    скверная  бран .. 
Оезсвязное  и  страстное  забрасыван1е   друп,  дру- 
га именами,  цптатамп...  II  самые  безнадежныо 
];мводы  —  въ  копц*  концовъ.  «Теперь-то  ужъ  и 
];11рям1.  шабашъ,  —  во  весь  духъ  ломпмъ  назад-^,, 
въ  Лзп(.1»  —  гуд-Ьлъ  старикъ  п  вдруп>,  понижая  ^ 
ГОЛОС!.,  озирался:  «Слышалъ?  Салтыков!..  гов( - 
рягъ.  помираеп..  IIо(^тI^дп^^1 !      Отравили,  гово- 
рят!....» А  на  утро  —  опят1>  тел-Ьга,  степь,  зн011 
пли  грязь,  напряженно-мучительное  чтеше  подь 
толчки  011гу1цихъ  колесъ...     Дол!()е     созерцана' 
(•те1!Нои  дали,  сладко-тоскливый  нап1>въ  стихолъ 
внутри,  перебпваемып  думами  о  выручке  пли  пе- 
ребранкой съ  Тпхономъ...  Волнуюшт  запахъ  до- 
роги —  пыли  и  де!'тя...  Запахъ  мятныхъ  прянп- 
ковъ  и  удушливая  вонь  кошачьпхъ  шкуръ,  гряз- 
ной волны,  сапогъ,  смаэанныхъ  ворванью...  По- 
пстин1^.  пзнурплп  :)тп  годы.—  усталость,  по  двЬ 
нед1^ли  не  снпмаемыя  рубахи,    *да  всухомятк/. 
хромота  оп.  сбптыхъ  въ  кровь  пятокъ,    ночевки 
вълуж1ьхъ  семьяхъ.  въ  чужпхъ    пзбахъ  и    с1^и- 

цахъ ! 

Широко  перекре(^тился  Кузьма,  когда  нако- 
нецъ  выскочилъ  пзъ  этой  кабалы.  Но  уж-ъ  подъ 
тридцать  было  ему.  пос1^р'Ь.1Ъ  онъ  весь,  трезв1^л. 
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— у 

серьези'Ьи  ст.п..  Ороси.п.  стихи,  бросилъ  читать; 
ирпБыкч.  к'1.  трактирам'1.,  кь  иыиппк'!).  Послуламг, 
бе^ъ  году  п(\гЬл1о  у  гуртошцпка  иодъ  Ельцом-,. 
лобывал'1.  по  его  д1'.ламъ  бъ  Москв1'>  —  и  расче  г- 
ся.  Въ  Вороиеж'!^  давно  началась  у  него  люб01г», 
связь  с1.  чужой  и;еноп  —  туда  п  потянуло,  И 
почти  десять  лФ>тъ  ок()лачи1{ался  онъ  въ  Вороне- 
;1гЬ  —  возл11  ссып'ь'п  хл'Ьба,  маклере/л^уя  и  попи- 
1'ывая  В'ь  газетах ь  статейки  по  хл'Ьбному  Д'Ьлу. 
отводя  ил  п.  в'ЬрнЬе.  растравляя  душу  статьями 
Толстого,  сатирами  Щедрина.  И  все  томился  не- 
отстунной  думой,  что  нронадаетъ,    пропала    его 

Л.'ПЗНЬ. 

—  Вотъ,  —  говор  иль  онъ.  вспоминая  эти  го- 
ды: —  вотт.  что  значит?»  оно,  безъ  наукъ-то  про- 
(в1ш^ен^е! 

Въ  начал'Ь  девяностыхъ  годовъ  у:\1еръ  отъ,  гры- 
жи Балашкпнъ,  а  незадолго  до  того  вид^лъ  е^^о 
Кузьма  въ  посл'Ьдн1й  разъ.  И  что  это  за  свида- 
ше  было ! 

—  Писать  надо, —  хмуро  и  зло  жаловался 
одинъ.  —  Вянешь,  какъ  лоиухъ  въ  пол'Ь... 

—  Да.  да.  —  гуд1>лъ- другой,  уже  сонно  кося 
свонмъ  помертв'Ьвшнмъ  глазомъ,  съ  трудомъ  во- 
рочая челюстью  н  не  попадая  махоркой  въ  цыг:{- 
рку.  —  Сказано:  кажный  часъ  учись,  кажный 
часъ  мыс  л  и...  гляди  крутомъ-то  —  на  вс1^  611ДЫ  и 
уГхшества  наши... 
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Потом!.  заст'Ьнчпво  ухмыльнулся,  отложилъ 
11,ыга])ку  II  пол'Ьзъ  за  пазуху. 

—  Вотт., —  забормотал'!,  он!..  роясь  иь  лачк1'. 
ь'акпхь-то  пстершпхся  бумш  ь  и  выр1>зокъ  11;г1. 
1'азетъ. —  Вогь  тугь,  другь,  куча  добра...  Вела- 
1.1  Гг.  будь  онъ  111)оклятт.,  го.юд'ь  был'ь.  и  я  все  по- 
чптыиа.а  да  записывал!,...  Помру,  —  годится  те- 
б1>.  матерьялъ  дьявольсшй.  Вес  цынга  да  тифъ, 
тпфъ  да  цынга.  В],  однол  волости  всЛ\  д-Ьтишкл 
вымерли,  въ  другой  -  всЬхъ  собакъ  ио'Ьлп... 
Вогь  свид'Ьтель,  ле  брешу!  Да  постой,  я  теб"1» 
иайду  сейчасъ... 

Но  рылся,  рылся  —  и  не  нашелъ,  стал  г, 
искать  очки,  сталъ  тревожно  шарить  но  карм;'- 
иамъ,  заглядывать  иодъ  стойку,  уморился  —  п 
махнулъ  рукой.  И,  махнувъ,  насупился  и  замы- 
та лъ  головой : 

—  Да  н1>гь,  н'1;тъ —  этого  ты  пока  и  касаться 
не  см-Ьй.  Ты  еще  неучъ  слабоумный.  Руби  дре-ю 
по  себ-Ь.  На  энту  тему,  что  да]тлъ-то  я  теб'Ь,  про 
Сухоносова-то,  написалъ?  Штъ  еще?  Ну,  и  вы- 
шелъ  ослиная  челюсть.  Какая  тема-то! 

—  Про  деревню  бы  надо,  про  народъ, —  ска- 
залъ  Кузьма. —  Вотт,,  сами  же  говорите:  Росс1:г, 
Росс1я... 

—  А  Сухоносый  не  народъ,  не  Росс1я?  Да  она 
вел  —  деревня^  па  носу  заруби  себгь  это!  Глянь 
кругомъ-то:  городъ  это,  по-твоему?  Стадо  ка:к*- 
пый  вечеръ  по  улицамъ  преть  —  отъ  пыли  сое  1^1- 
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да  не  видать... А  ты  —  «городъ» !  У,  безпонятный 
обломъ, — теб1^.^  видно,  хоть  ко.тъ  на  голов-Ь  теши, 
а  ты  все-таки  никогда  ничего  не  напишешь... 
И  ясно,  твердо  пояялъ  Кузьма,  что  святую 
правду  сказалъ  Балашкпнъ:  не  писать  ему.  Вотъ 
Сухоносый...  Много  л-Ьтъ  не  выходилъ  изъ  головы 
этотъ  гнусный  слободской  старикъ,  все  имуще- 
ство котораго  заключалось  въ  загаженномъ  кло- 
пами тюфяк'Ь  и  съ^Ьденномъ  молью  салоп-Ь,  —  вь 
насл-Ьдств-Ь  посл-Ь  жены.  Онъ  побирался,  бол-Ьтъ, 
голодалъ,  ютился  за  полтинникъ  въ  м^^сяцъ  вь 
углу  у  торговки  изъ  «обжорнаго  ряда»  и,  по  мн1§- 
шю  ея,  могъ  отлично  поправить  своп  обстоятель- 
ства продажей  насл'Ьдства.  Но  онъ  дорожилъ 
имъ,  какъ  з'Ьницей  ока  —  и,  конечно.  совс^[>мъ  пе 
въ  силу  н'Ьжныхъ  чувствъ  къ  покойной:  оно  дава- 
ло ему  сознан1е,  что  у  него  есть,  не  въ  прим'Ьръ 
прочимъ,  изтущество.  Ему  казалось,  что  стоитъ 
оно  дьявольски  дорого:  «Нынче  такпхъ  сало- 
повъ-то  ужъ  н'Ьтутп!»  Онъ  не  прочь,  совсЬзгь  но 
прочь  былъ  продать  его.  Но  ломплъ  так1я  нелъ- 
пыя  ц-Ьны,  что  въ  столбнякъ  приБОДилъ  покупа- 
телей... И  Кузьма  очень  хорошо  понималъ  эту 
слободскую  трагед1ю.  Но.  начиная  обдумывать, 
какъ  изложить  ее,  начина лъ  жить  всЬмъ  слож- 
нымъ  бытомъ  слободы,  воспоминан1ями  д-Ьтства, 
молодости  —  и  запутывался,  топилъ  Сухоносова 
въ  оби.11и  картинъ.  осаждавшпхъ  воображен10, 
опуска.1ъ  руки,  подавленный  потребностью  вы- 
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сказать  свою  собственную  душу,  выложить    все, 
что  калечило  его  собственную  жизнь.  А  въ  этой 
жпзнп  страшнМ  всего  было  то,  что  она  проста, 
обызенна,съ  непонятноП  быстротой  разм1;нпвает- 
ся  на  мелочъ...Да  п  не  ум^лъ  онъ    писать:    онъ 
Б*дь  даже  мыслить  правильно  п  долго  не  умИлъ, 
МУЧИЛСЯ,  какъ  щенокъ  на  солом*,  взявшись    ;-.а 
пето  ..и'  предсмертное  пророчество    Балашкина 
отрезвило  его:  не  до  разсказовъ  тутъ!  П  впервые 
мелькнула  мысль  написать  «Итоги»,  суровую  и 
жестктю  эпптафш  себ*  и  —  Россш. 

Съ  т*хъ  поръ  прошло  однако  еще  двенадцать 
безилодныхъ  л*ть.  Онъ  маклерствовалъ  въ  Во- 
ронеж*, потомъ,  когда  умерла  въ  родильной  то- 
рячк*  женшпна,  съ  которой  онъ  жилъ,  мак.тер_ 
ствовалъ  въ  Ельц*,  торговалъ  въ  свечной  лавк* 
въ  Липецк*,  былъ  конторщпкомъ    въ    вкопом^п 
Касаткина.  П  жпзнь  его  текла  ровно,  въ  работ*, 
въ  будничныхь  заботахъ,  -  пока  выпивки  ие 
превратились  въ  запой  какъ-то  внезапно.  Сталъ 
онъ  было  страстнымь  прпверженцемъ  Толстого: 
съ  годь  не  курп.1Ъ,  въ  рогь  не  бралъ    водки,  не 
*тъ  мяса,  не  разставался    съ  «Испов*дью>^  съ 
«Евангел1емъ^.  хотълъ  переселиться    на    Кав- 
казъ  къ  дтхоборамъ...  Но  воть  поручили  ему  по- 
бывать по  д*ламъ  въ  К1ев*.  И.  вы*хавъ,  онъ  по- 
чтвствовалъ   почти  бол*зненпую  радость,  точт.о 
неожиданно  выпустили  его  поел*  долгой  неволи 
на  ПОЛНУЮ  волю.  Былъ  ясный  конепъ    сентября 
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—  п  все  казалось  легко,  прекрасно:  и  чистый  во- 
здухъ  II  нежаркое    солнце,  и  б-Ьгъ  по-бзда,  и  от- 
крытыя    окна,  и  цв'Ьтистые    л-Ьса,  мелькавп11е 
вдоль  нихъ...  Вдругъ,  на  остановк-Ь  въ    Н'Ьжпн1^, 
увид-^лъ  Кузьма  большую  толпу  у  дверей  вокза- 
ла.Толпа  окружала  кого-то  и  крпчала,    волнова- 
лась, спорила.  У  Кузьмы  застучало  сердце,  и  ояь 
поб-Ьжаль  къ  ней.  Быстро  протолкался  и  увидадъ 
красную  фуражку  начальника  станщи,     б'Ьлый 
колпакъ  повара,  похожаго  на  гетмана,    и  сЬрую 
шинель  рослаго  жандарма,  который    распекалъ 
трехъ  покорно,     но  упрямо    стоявшихъ  передь 
нимъ  хохловъ  въ  короткпхъ  толстыхъ  свиткахъ, 
въ  несокрушимыхъ   сапогахъ,  въ  коричневыхъ 
бараньихъ  шапкахъ.  Шапки  эти  едва  держались 
на  чемъ-то  страшномъ  —  на  круглыхъ  головахъ, 
увязанныхъ   жесткой  отъ  засохшей   сукровицы 
марлей,  надъ  запухшими  глазами,  надъ  вздуты- 
ми и  остеклян^вшими  лицами  въ  зелено-желтььсъ 
кровоподтекахъ,  въ  запекшихся  и  почерн^вшихъ 
ранахъ:  хохлы  были  искусаны  б-Ьшенымъ  во.т- 
комъ,  отправлены  въ  К1евъ  въ  лечебницу  и  но 
суткамъ  сид-бли  чуть    не  на     каждой  большой 
станцш  безъ  хл'Ьба  и  безъ  копейки  денегъ.  И,  уз- 
навъ,  что  ихъ  не  пускаютъ  теперь  только  потому, 
что  по'Ьздъ  называется  скорымъ,  Кузьма  внезап- 
но прпшелъ  въ  ярость  п,  подъ  одобрительные  кри- 
ки евреевъ  изъ  толпы,  заоралъ,  затопалъ  ногами 
на  жандарма.  Его  задержали,  составили  прото- 
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Еолъ,  п,  ожпдал  сл^дующаго  поезда,  въ  первый 
разъ  въ  жпзни  напился  Кузьма  до  безпамятства. 
Хохлы  были  пзъ  Черниговской  губерн1и.  Все- 
гда она  представлялась  ему  глухпмъ  ирае^г;^, 
съ  тусклой,  пасмурной  спныо  надъ  л-Ьсами.  О 
времонахъ  Владимира,  о  давней  жизни,  боровой, 
древне-мужицкой,  напомнили  эти  люди,  испытав- 
ш1е  рукопашную  схватку  съ  б'Ьшенымъ  зв1^- 
ремъ.  II,  напиваясь,  наливая  рюмки  трясущими- 
ся посл-Ь  скандала  руками,  Кузьма  восторгался: 
«Ахъ,  и  время  же  было!»  Онъ  задохнулся  отъ 
злобы  и  на  жандарма  и  на  этпхъ  покорныхъ  ско- 
товъ  въ  (впткахъ.  Тупые.  дик1е,  будь  они  прокля- 
ты... Но  —  Русь,  древняя  Русь!  И  сле'зы  пьяной 
радости  и  сплы,  искажающей  всякую  картину  до 
протпвоестественныхъ  разм-Ьровъ.  застилали  гла- 
за Кузьмы.  «А  непротпвленхе?»  —  вспоминал  ь 
онъ  порою  и  кача.1ъ  головой,  ухмыляясь.  Спиной 
къ  нему,  за  общимъ  столомъ,"об'Ьдалъ  молодеш.- 
к1й  чпстеньшй  офиперъ;  и  Кузьма  ласково-нагло 
смотр1зЛъ  на  его  б'1^лый  китель,  такой  коротк1й, 
съ  такой  высокой  талхей,  что  хот'Ьлось  'подойти, 
одернуть  его.  «II  подойду!  —  думалъ  Кузьма.  — 
А  вскочптъ.  крпкнетъ — въ  рыло !  Вотъ  теб'Ь  и  не- 
противлеше»...  Зат-Ьмъ  по'Ьхалъ  въ  К1евъ  и,  ма- 
хнувъ  рукой  на  д'Ьла,  три  дня  щзоходилъ,  хмель- 
ной и  радостно  возбужденньтй.  по  городу,  по  об- 
рывамъ  надъ  Дн^Ьпро^гь.  И  въ  Соф1йскомъ  собо- 
Р'Ь,  за  обидней,  мнопе  съ  удивленхемъ  оглядыва- 
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лп  худого  п  широкаго  кацапа,  стоявшаго  передъ 
саркофагомъ  Ярослава.  Од-^тъ  онъ  былъ  опрятно, 
въ  рук^  держалъ  новый  картузъ,  стоялъ  прилич- 
но, но  видъ  им'Ьлъ  странный:  об-Ьдия  кончалась, 
|1ародъ  выходплъ  и  отворялъ  двери,  сторожа  ту- 
шили св-Ьчн,  изъ  верхнихъ  оконъ  падали  въ  голу- 
бой дымъ  золотыя  полосы  жаркаго  полуденнаго 
солнца,  онъ  же,  сж.авъ  зубы,  опустивъ  на  гру/^ь 
Р'Ьдкую  с^р-Ьющую  бороду  и  страдальчески-сча- 
стливо закрывъ  глубоко  запавш1е  глаза,  слушалъ 
звонъ,  п'Ьвуче  и  глухо  гуд'6вш1п  надъ  соборомъ 
—  стародавнш  звонъ,  провожавшхй  некогда  еь 
походы  на  печен-Ьговъ...  А  передъ  вечер о:.1ъ  ви- 
д'Ьли  Кузьму  у  лавры.  Онъ  сид-Ьлъ  противъ  бо- 
ротъ  ея,  подъ  засыхающей  акащей,  возлЪ  кал'Б- 
кп-мальчишки,  съ  мутной  и  грустной  усм-Ьшкой 
глядя  на  б'Ьлыя  ст^ны  и  ограды,  на  золото  мел- 
кихъ  купол овъ  въ  чпстомъ  осеннемъ  неб'Ь.  Маль- 
чишка былъ  безъ  шапки,  съ  холш;евой  сумой  че- 
резъ  плечо,  въ  грязной  рвани  на  тош;емъ  т^л-Ь ; 
въ  одной  рук-Ь  держалъ  онъ  деревянную  чашеч- 
ку, съ  копейкой  на  дн-]^,  а  другой  все  переклады- 
валъ,  какъ  чужую,  какъ  вещь,  свою  уродливую, 
обнаженную  до  кол'Ьна  правую  ногу,  вялую  не- 
естественно-тонкую, дочерна  загор-Ьлую  и  по- 
росшую золотистой  шерстью.  Никого  не  было 
кругомъ,  но,  сонно  и  бол^5знепно  откпнувъ  стри- 
женую, жесткую  отъ  солнца  и  пыли  голову,  пока- 
зывая 10нк1я  д-Ьтсия  ключицы     и  не  обраи^ая 
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Бниман1я  на  мухъ,  точпвтппхъ  его  соплп,  маль- 
чишка непрестанно  тянулъ: 

Взгляните,  мамаши, 
как1е  мы  есть  несчастные,  страдащ1е! 
Ахъ,  не  дай  Господь,  мамаши, 
такимъ  страдащимъ  быть! 

И  Кузьма  ему  поддакпвалъ:  «Такъ.  такъ!  Пра- 
вильно!» 

Одол1Ьвъ  запой,  остепенившись,  онъ  почувство- 
валъ  себя  уже  старикомъ.  Съ  поездки  въ  К1евъ 
сровнялись  три  года.  П  за  это  время  несомненно 
произошло  въ  немъ  что-то  очень  важное.  Какъ 
произошло,  —  онъ  даже  самъ  определить  не  пы- 
тался. Слишкомъ  необычна  была  жизнь  за  эти 
годы — и  его  собственная  и  общественная.  Конеч- 
но, онъ  еще  въ  Кгев-Ь  понялъ,  что  у  Касаткина 
держаться  ему  недолго,  п  что  впереди  —  ни- 
щета, потеря  лика  челов-Ьческаго.  Такъ  и  случи- 
лось. Продержался  онъ  еще  два  найма,  но  въ  по- 
ложенш  очень  постыдномъ  и  тяжкомъ:  в-Ьчно  по- 
лупьяный, неопрятный,  охрппшш,  насквозь  про- 
питаный  махоркой,  черезъ  силу  скрывающШ 
свою  непригодность  къ  д^Ьлу...  ЗагЬмъ  палъ  еще 
ниже:  вернулся  въ  родной  городъ,  прожива.тъ  по- 
сле дн1е  гроши :  ночевалъ  ц^лую  зиму  въ  обще:>гь 
номере  на  подворье  Ходова.  дни  убивалъ  въ 
трактпре  Авдеича  на  Бабьемъ  базаре.  Изъ  этпхъ 
грошей  много  ушло  на  глупую  затею  —  на  изда- 
ше  книжки  стиховъ,  и  пришлось  потомъ  шатать- 
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ся  среди  посЬтптелей  Авдепча  п  навязывать  пмъ 
книжку  за  полъ-ц'Ьпы...  Да  мало  того:  онъ  чуть 
шутомъ  не  сталъ!  Разъ,  въ  морозное  солнечное 
утро,  стоялъ  онъ  на  базар-Ь  возл-Ь  мучныхъ  ла- 
вокъ  и  гляд'Ьлъ  на  босяка,  который  кривлялся 
передъ  купцомъ  Мозжухинымъ,  вышедшпмъ  на 
порогъ.  Мозжухинъ.  сонно-насм'Ьшливып,  похо- 
жШ  лицомъ  на  отражен1е  въ  самовар'Ь,  занятъ 
былъ  больше  котомъ,  который  лпзалъ  его  расчи- 
щенный сапогъ.  Но  босякъ  не  унимался.  Онъ 
ударилъ  себя  кулакомъ  въ  грудь,  сталъ,  подни- 
мая плечи  и  хрипя,  декламировать  : 

Кто  пьянствуетъ  съ  похмелья, 
Тотъ  д-Ьйствуетъ  Ухмно... 

И  Кузьма,  блестя  запухшими  глазами,  внезап- 
но подх.ватилъ: 

Да  здравствуетъ  веселье, 
Да  здравствуетъ  вино! 

А  проходившая  мимо  старуха-м1^ш;анка,  похо- 
жая лицомъ  на  старую  львицу,  остановилась,  ис- 
подлобья погляд-бла  на  него  и,  поднявъ  костыль, 
раздельно,  зло  сказала: 

—  Небось,  молитву-то  не  заучилъ  такъ-то! 

Ниже  падать  стало  некуда.  Но  это-то  и  спасло 
его.  Онъ  пережплъ  н^^сколько  страшныхъ  сердеч- 
ныхъ  припадковъ  —  и  сразу  оборвалъ  пьянство, 
твердо  р'Ьшивъ  начать  самую  простую  трудовую 
жизнь,  снимать,  наприм'Ьръ,  сады,  огороды,  ку- 
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ппть  гд-Ё-нпбудь  въ  родномъ  уЬзд-Ь  пчелышкъ, 
благо  осталось  еще  рублей  полтораста... 

Мысль  эта  сперва  радовала  его.  «Да,  это  от- 
лично, —  думалъ  онъ  съ  той  скорбно-прониче- 
ской  усмешкой,  которую  еще  такъ  недавно  усво- 
плъ  себ^:  —  домой  пора!»  II  правда,  нуженъ 
былъ  отдыхъ.  Такъ  недавно  еще  началась  эта 
огромная  смута  п  въ  немъ  п  вокругъ  него.  Но 
она  уже  сд-йлала  свое  д-Ьло.  Сталъ  онъ  уже  не 
тотъ.  что  былъ  прежде.  Совс'Ьмъ  пос'Ьр'Ьла  его 
бородка,  пор^д'Ьлп.  прхобр'Ьлп  же.тЬзный  цв^тъ 
его  причесанные  на  прямой  рядъ.  завпвавш1еся 
на  концахъ  волосы.  потемн^Ьдо  п  еще  худ-Ье  ста- 
ло широкое  въ  скулахъ  липо.  Обострилась  на- 
блюдательность. скептическ1и  умъ.  Утончилась, 
болезненно-чуткой  стала  душа,  хотя  и  ум^^лъ 
онъ  скрывать  это  за  серьезнымъ  и  даже  порою 
твердымъ  взглядомъ  своихъ  маленькихъ  глазъ 
подъ  чуть  перекошенными  бровями.  Подтянулся 
онъ  весь,  меньше  сталъ  думать  о  себ^,  больше  — 
объ  окружаюшемъ...  Но  хогЬлось  все-таки  «до- 
мой», отдохнуть;  хотелось  работы  по  душ^. 

Весной,  за  н-Ьсколько  м-Ьсяпевъ  до  мира  съ  Ти- 
хономъ.  Кузьма  прослышалъ,  что  сдается  садъ 
въ  сел^  Казаков'Ь.  въ  родномъ  у1Ьзд'6,  и  посп-Ь- 
шплъ  туда:  м^ста  глух1я,  черноземныя,  побли- 
зости гЬхъ,  гд^  красовскш  корень. 

Было  начало  мая;  иост-Ь  жары  завернули  хо- 
лода, дожди,  шли  надъ  городомъ  осеншя  мрач- 
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ныя  тучи.  Кузьма,  въ  старой  чуйк-Ь  и  старомъ 
картузе,  безъ  калошъ,  въ  однпхъ  сбитыхъ  опой- 
ковыхъ  сапогахъ,  шагалъ  на  вокзалъ,  за  Пуш- 
карную  Слободу,  п,  качая  головой,  морщась  отъ 
цыгаркп  въ  зубахъ,  заложивъ  рукп  назадъ,  подъ 
чуйку,  улыбался:  навстр-Ьчу  ему  только-что  про- 
б^^жалъ  босонопй  мальчишка  съ  кипой  газетъ  п 
на  б1згу  бойко  крпкнулъ  привычную  фразу: 

—  Всяобщая  забастовка! 

—  Опоздалъ,  малый,  —  сказалъ  Кузьма.  — 
Понов'Ьй-то  чего  н'Ьту? 

Мальчишка,   блестя  глазами,  прюстановился. 
.  —  Новыя  городовой  на  вокзал-Ь  отнялъ,  — 
отв'Ьтплъ  онъ. 

—  Ай  да  конституц1я !  —  "Ьдко  сказалъ  Кузь- 
ма п  двинулся  дальше,  прыгая  среди  грязи  подъ 
темными  отъ  дождей,  гнилыми  заборами,  лэдт. 
в'Ьтвями  мокрыхъ  садовъ  и  окнами  косыхъ  хиба- 
рокъ.  сходпвшихъ  подъ  гору,  въ  конецъ  город- 
ской улицы.  «Чудеса  въ  р^Ьшет'Ь!»  —  думалъ 
онъ,  прыгая.  Прежде  въ  такую  погоду  по  лав- 
камъ,  трактирамъ  з-Ьвали,  еле  перекидывались 
словами.  Теперь  по  всему  городу  —  толки  о  Ду- 
м-Ь,  о  бунтахъ  и  пожар  ахъ.  о  томъ,  какъ  «Муроп- 
цевъ  отбрплъ  прим'Ьръ-министра»...  Ну,  да  не 
надолго  лягушк-Ь  хвостъ!  Въ  городскомъ  саду 
уже  играетъ  оркестръ  стражниковъ...  Казаковъ 
прислали  ц-Ьлую  сотню...  И  третьяго-дня  на  Тор- 
говой улиц-Ь  одинъ  пзъ  нихъ,  пьяный,  подошелъ 
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къ  открытому  окну  общественной  библ1отеки  и, 
разстегпвая  штаны,  предложплъ  барышн-Ь  би- 
блютекарш-Ь  купить  «арпхметику».  Старикъ- 
пзвозчпкъ,  СТ0ЯВШ1Й  подл-Ь,  сталъ  стыдить  его,  а 
казакъ  выхватилъ  шашку,  разсЬкъ  ему  плечо  и 
съ  матерной  бранью  кинулся  по  улиц-Ь  за  летя- 
П1;пмп  куда  попало,  ошал'Ьвшими  отъ  страха  про- 
хожими и  проезжими... 

—  Кошкодеръ,  кошкодеръ.  завалился  подъ 
заборъ!  —  тонкими  голосами  завопили  за  Кузь- 
мой д'Ьвчопки.  прыгавшхя  по  камнямъ  мелкато 
слободского  ручья.  —  Тамъ  кошекъ  деругь,  ему 
лапку  дадутъ! 

—  У,  паршивыя !  —  цыкнулъ  на  нпхъ,  зама- 
хиваясь железной  коробкой,  шедшШ  впереди 
Кузьмы  кондукторъ  въ  страшно  тяжелой  даже  на 
видъ  шинели.  —  Ровесника  нашли ! 

Но  по  голосу  можно  было  понять,  что  онъ 
сдерживаетъ  см^хъ.  Старыя  глубоюя  калоши 
кондуктора  были  въ  засохшей  грязи,  хлястикъ 
шинели  висЬлъ  на  одной  пуговиц'Ь.  Бревенчатый 
мостикъ,  по  которому  онъ  шелъ,  лежалъ  косо. 
Дальше,  возл^  рвовъ,  промытььхъ  вешней  водой, 
росли  чахлыя  лозинки.  И  Кузьма  невесело  взгля- 
нулъ  и  на  нпхъ,  и  на  соломенный  крыши  по  сло- 
бодской гор'Ь,  на  дымчатыя  и  синеватыя  тучи 
надъ  ними,  и  на  рыжую  собаку,  грызшую  во  рву 
кость.  На  дн-Ь  рва  сид1^лъ  на  корячкахъ  м1^ш;а- 
нинъ  въ  жилетк^^  сверхъ  ситцевой  косоворотки  и 
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съ  неловкой,  глупой  улыбкой  пялплъ  вверхъ  вы- 
пученные глаза,  б-Ьл^Ьвипе  на  красномъ  отъ  на- 
туги лиц-Ь.  Когда  съ  нимъ  поровнялся  Кузьма, 
онъ  отъ  неловкости  сказалъ: 

—  Это  на  васъ  д'Ьвчонки-то?  Ишь,  чертеняхы, 
съ  малол-Ьтства  къ  озорству  привыкаютъ! 

—  Сами  же  и  научаете  ихъ.  —  отв'Ьтилъ  Ку- 
зьма, хмурясь. 

«Да,  да, —  думалъ  онъ,  поднимаясь  на  гору. — 
Не  надолго  лягушк^^  хвостъ!...»  Поднявшись, 
вздохнувъ  сырымъ  полевымъ  в'Ьтромъ,  увидавъ 
среди  пустыхъ  зеленыхъ  полей  красныя  вокзаль- 
ныя  постройки,  онъ  опять  ухмыльнулся.  Парла- 
ментъ,  депутаты!  Вчера  воротился  онъ  изъ  сада, 
гд-Ь,  но  случаю  праздника,  была  иллюминащя, 
взвивались  ракеты,  а  стражники  играли  «Тореа- 
дора» и  «Воз.тЬ  р-Ьчки,  воз.тЬ  моста»,  «Матчишт.^ 
и  «Тройку»,  вскрикивая  среди  галопа :«Эй,  ми- 
ла-и !» — вернулся  и  сталъ  звонить  у  воротъ  свое- 
го подворья.  Дерга.1ъ,  дергалъ  гремящую  прово- 
локу— ни  души.  Ни  души  и  кругомъ,  тишина,  су- 
мерки, холодное  зеленоватое  небо  на  закат-Ь  за 
площадью  въ  конц'Ь  улицы,  падъ  головой  —  ту- 
чи...Наконецъ  плетется  кто-то  за  воротами,  крях- 
титъ.  Гремптъ  ключами  и  бормочегь: 

—  Въ  отд-Ьлку  охром1?лъ... 

—  Отчего  это?  —  спроси.1ъ  Кузьма. 

—  Лошадь  убила,  —  отв'Ьтилъ  отворявши!  и. 
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распахнувъ  калитку,  прпбавплъ:  —  Ну,  теперь 
еще  двое  осталось. 

—  Это  судейск1е,  что  лп? 

—  Судейск1е. 

—  А  не  знаешь,  зач-Ьмъ  еудъ  прх'Ьхалъ? 

—  Депутата  судить...  Говор ятъ,  р'Ьку  хогЬлъ 
отравить.  — 

—  Депутата?    Дуракъ,    да    разв*    депутаты 
этпмъ  занимаются? 

—  А  чума  пхъ  знаетъ... 

На  окрапн1Ь  слободы.  возл-Ь  порога  глиняной 
мазанки,  стоялъ  высокШ  старикъ  въ  опоркахъ. 
Въ  рук-Ь  у  старика  была  длинная  ор'Ьховая  палка, 
п.  увидавъ  проходящаго,  онъ  посп-Ьши-тъ  притво- 
риться гораздо.бо.тЬе  старымъ.  ч^мъ  былъ,  — 
взялъ  палку  въ  об-Ь  руки,  поднялъ  плечи,  сд-Ь- 
лалъ  усталое,  грустное  лицо.  Сырой,  холодный 
в-Ьтеръ.  дувшШ  съ  поля,  трепалъ  космы  его  с^- 
рыхъ  волосъ.  П  Кузьма  вспомнилъ  отца,  д-Ьтст- 
во...  «Русь,  Русь!  Куда  мчишься  ты?»  —  приш- 
ло ему  въ  голову  восклицан1е  Гоголя.  —  «Русь, 
Русь!..  Ахъ,  пустоболты,  пропасти  на  васъ  н-Ьту! 
Вотъ  это  будетъ  почище  —  «депутатъ  хогЬлъ  р'Ь- 
ку  отравить»...  Да,  но  съ  кого  п  взыскивать-то? 
Несчастный  народъ,  прежде  всего  —  несчаст- 
ный!...» II  на  маленькхе  зеленоватые  глаза  Кузь- 
мы навернулись  слезы  —  внезапно,  какъ  это 
стало  часто  случаться  за  последнее  время.  За- 
брелъ  онъ  недавно  въ  трактпръ  Авдеича  на  Ба- 
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бьемъ  Оазар1^.  Вошелъ  во  дворъ,  утопая  по  пщ- 
колку  въ  грязп,  п  со  двора  поднялся  во  второй 
этажъ  —  «дворянскую  половину»  —  по  такой 
вонючей,  насквозь  сгнившей  деревянной  л^стип- 
цЬ,  что  даже  его,  челов-Ька,  впдавшаго  впды,за- 
тошнпло;  съ  трудомъ  отворплъ  тяжелую,  саль- 
ную дверь  въ  клокахъ  войлока,  въ  рваныхъ 
ветошкахъ  вм'Ьсто  обивки,  съ  блокомъ  изъ  ве- 
ревки и  кирпича,  —  и  осл'Ьпъ  отъ  чада,  дыма, 
блеска  жестяныхъ  рефлекторовъ  за  ст-Ьннымп 
лампочками,  оглохъ  отъ  звона  посуды  на  стойк'Ь, 
говора,  топота  б^гущихъ  во  всЬ  стороны  поло- 
выхъ  и  гнусаваго  крика  граммофона.  Зат'Ьмъ 
прошелъ  въ  дальнюю  комнату,  гд-Ь  народу  было 
меньше,  сЬлъ  за  столикъ,  спросплъ  бутылку  ме- 
ду... Подъ  ногами,  на  затоптанномъ  и  заплеван- 
номъ  полу  —  ломтики  высосаннаго  лимона,  яич- 
ная скорлупа,  ок\т)кп...  А  у  сгЬны  напротивъ  си- 
дитъ  длинный  мужикъ  въ  лаптяхъ  и  блаженно 
улыбается,  мотаетъ  лохматой  головой,  прислу- 
шиваясь къ  кричаш;ему  граммофону.  На  столи- 
ки —  сотка  водки,  стаканчикъ,  крендели.  Но  му- 
жикъ не  пьетъ,  а  только  мотаетъ  головой,  смо- 
тритъ  на  лапти  и  вдругъ.  почувствовавъ  на  се- 
б-Ь  взглядъ  Кузьмы,  открываетъ  радостные  гла- 
за, поднимаетъ  чудесное  доброе  лицо  въ  рыжей 
вьющейся  бороде.  «Ну.  залет-Ьлъ!»  —  восклппа- 
етъ  онъ  радостно  и  изумленно.  И  сп-Ьшить  доба- 
вить —  въ  оправдан1е:     «У  меня,     господинъ, 
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братъ  тугь  служа...  Братъ  родной»...  И,  сморг- 
нуБЪ  слезы,  Кузьма  стпснулъ  зубы.  У,  анаеемы, 
до  чего  затоптали,  забплп  народъ!  «ЗалегЬлъ»! 
Это  къ  Авдепчу-то!  Да  мало  того:  когда  Кузьма 
поднялся  п  сказалъ:  «Ну,  прощай!» —  посп-Ьшно 
поднялся  п  мужпкъ  п  отъ  полноты  счастливаго 
сердца,  съ  глубокой  благодарностью  и  за  св-Ьтб, 
п  за  роскошь  обстановки,  п  за  то,  что  поговорп- 
лп  съ  нпмъ  по-челов1Ьчески,  поспешно  отв-Ьтплъ: 
«Не  прогн'Ьвайтесь»... 

Въ  вагонахъ  прежде  разговаривали  только  о 
дождяхъ  п  засухахъ,  о  томъ,  что  «ц-Ьны  на  хл'Ьбъ 
Богъ  строить».  Теперь  у  многпхъ  въ  рукахъ 
шуршали  газетные  листы,  а  толкъ  шелъ  опять- 
таки  о  Дум-Ь,  о  свободахъ,  отчужденш  земель  — 
нпкто  и  не  зам-Ьчалъ  проливного  дождя,  шум-Ьв- 
шаго  по  крышамъ,  хотя  -Ьхаль  народъ  все  жад- 
ный до  весеннпхъ  дождей  —  хлеботорговцы,  му- 
жики. м1^.щане  съ  хуторовъ.  Прошедъ  молодой 
солдатъ  съ  отрезанной  ногой,  въ  желтухе,  съ 
черными  печальными  глазами,  ковыляя,  стуча 
деревяшкой,  снимая  манджурскую  папа1у  и, 
какъ  нпщШ.  крестясь  при  каждомъ  подаянш.  И 
поднялся  шумный  негодуюппй  говоръ  о  прави- 
тельстве, о  ^гинпстре  Дурново  п  какомъ-то  казен- 
номъ  овсе...  Издеваясь,  вспомнили  то,  чемъ  пре- 
жде наивно  восхищались:  какъ  «Витя»,  чтобы 
напугать  японпевъ  въ  Портсмуте,  приказывалъ 
свои  чемоданы  увязывать...   СидевшШ  противъ 
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Кузьмы  МОЛОДОЙ  челов^^къ,  стриженый  бобрп- 
комъ,  покрасн-Ьдъ,  заволновался  п  поспЬшгаъ 
вм'Ьшаться : 

—  Позвольте,  господа!  Вотъ  вы  говорите  — 
свобода...  Вотъ  я  служу  ппсьмоводптелемъ  у  по- 
датного инспектора  п  посылаю  статейки  въ  сто- 
личныя  газеты...  Разв-Ь  это  его  касается?  Онъ 
ув-Ьряеть,  что  онъ  тоже  за  свободу,  а  между  т-Ьмъ 
узналъ,  что  я  наппсалъ  о  ненормальной  поста- 
новк-Ь  нашего  полгарнаго  д'Ьла,  прпзываетъ  меня 
и  говорптъ:  «Если  ты  еще  будешь,  сукинъ  сыпъ, 
писать  эти  штуки,  я  теб'Ь  голову  атмотаю!»  По- 
звольте: если  мои  взгляды  л'Ьв'Ье  его... 

—  Взгляды?  —  альтомъ  карлика  вдругъ  кри- 
кнулъ  сосЬдъ  молодого  челов-Ька,  толстый-  ско- 
нецъ  въ  сапогахъ  бутылками,  мучникъ  Черня- 
евъ,  все  время  косивш1й  на  него  свиными  глаз- 
ками. И,  не  давъ  ему  опомниться,  завопилъ: 

—  Взгляды?  Это  у  тебя-то  взгляды?  Это  ты- 
то  л'Ьв'Ье?  Да  я  тебя  еп1;е  безъ  портокъ  видалъ! 
Да  ты  съ  голоду  окол^Ьвалъ,  не  хуже  отца  своего, 
побирушки!  Ты  у  инсиектора-то  ноги  долженъ 
мыть  да  юшку  пить! 

—  Кон-сти-ту-у-ц1я,  —  тонкимъ  голосомъ,  пе- 
ребивая скопца,  заи-Ьлъ  Кузьма  и,  поднявшись 
съ  м-Ьста,  зад-Ьвая  кол'Ьни  сидящпхъ,  пошелъ  по 
вагону  къ  дверямъ. 

Ступни  у  скопца  были  маленькая,  полпыя  и 
противныя,  какъ  у  какой-нибудь  старой  ключпи- 
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цы,  лпцо  тоже  бабье,  большое,  желтое,  плотное, 
какъ  гуттаперча,  губы  тонк1я...  Да  хорошъ  п  По- 
лозовъ,  —  учптель  прогимназ1п,  тотъ,  что  такъ 
ласково  кивалъ  головой,  слушая  скопца  и  опира- 
ясь на  трость,  —  коренастый,  холеный  челов-Ькъ 
л^тъ  тридцати,  въ  сапожкахъ  съ  голенпш,ами 
подъ  серыми  панталонами,  въ  сЬрой  шляп-Ь  п 
с1^рой  крылатк'Ь,  ясноглазый,  съ  круглымъ  но- 
сомъ  и  роскошной  русой  бородой  во  всю  грудь. 
Учитель,  а  на  указате.тьномъ  пальп^Ь  —  тяжелый 
золотой  перстень-печать.  И  ужъ  домпкъ  пм'Ьетъ 
—  приданое  за  дочерью  протопопа.  Ступни  тоже 
маленьшя,  руки  коротк1я,  пальцы  —  обрубочкп ; 
чистоплотенъ  и  аккуратенъ  —  на  р'Ьдкость,  ка- 
ждый день  въ  купальню  ходитъ...  п  анаеема,  го- 
ворятъ,  не  приведи  Господи!  Штъ,  все-таки  му- 
жики-то и  м'Ьщане  —  не  чета  такпмъ.  И,  отво- 
ривъ  дверь  на  площадку  вагона,  Кузьма  глубо- 
ко вздохнулъ  холодной  и  душистой  дождевой  св'Ь- 
жестью.  Дождь  глухо  гуд-Ь.тъ  по  нав-Ьсу  надъ  пло- 
щадкой, лилъ  съ  него  ручьями,  и  на  Кузьму  ле- 
тали брызги.  Пос.г-Ь  города  опьянялъ  полевой 
воздухъ,  смешанный  съ  волнующгогъ  запахомъ 
паровознаго  дыма.  Вагоны,  раскачиваясь,  грохо- 
тали среди  шу]^1а  дождя,  навстречу,  опускаясь  п 
подымаясь,  плы.ш  проволоки  телеграфа,  по  бо- 
камъ  б'Ьжали  густыя  св-Ьже-зеленыя  опушки 
орешника.  Пестрая  куча  мальчишекъ  вдругъ 
выскочила  изъ-подъ  насьшп  и  звонко,     хоромъ 
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закричала  что-то.  Кузьма  засм-Ьялся  отъ  удо- 
вольствхя,  и  все  лицо  его  покрылось  мелкими 
морщинами.  А  поднявъ  глаза,  онъ  увидалъ^  на 
противоположной  площадк-Ь  странника:  доброе, 
измученное  крестьянское  лицо,  с^Ьдую  бороду, 
широкополую  шляпу,  драповое  пальто,  подпоя- 
санное веревкой,  м-Ьшокб  и  жестяной  чайникъ  за 
плечами,  на  тонкихъ  ногахъ  —  лапти.  Стран- 
никъ  тоже  улыбался.  И  Кузьма  крикнулъ  ему 
сквозь  грохотъ  и  шумъ: 

—  Какъ  тебя  зовутъ,  д-Ьдъ? 

Антономъ...  Антонъ  Безпалыхъ,  —  съ  ми- 
лой готовностью  отв-Ьтиль  слабыми  крикомъ 
странникъ. 

—  Съ  бОГОМ0.1ЬЯ? 

—  Изъ  Воронежа... 

—  Жгутъ  тамъ  пом-ЬщикоБЪ? 

—  Жгутъ... 

—  И  чудесно! 

—  Асъ? 

—  Чудесно,  говорю!  —  крикнулъ  Кузьма. 

И,  отвернувшись,  дрожащими  руками,  смар- 
гивая  наб'Ьжавш1я  слезы,  сталъ  свертывать  цы- 
гарку...  Но  МЫС.1И  уже  опять  спутались.  «Стран- 
никъ —  народъ,  а  скопецъ  и  учитель  —  не  на- 
родъ?  Рабство  отм'Ьни.ш  всего  сорокъ  пять  л^Ьтъ 
назадъ,  —  что  жъ  и  взыскивать  съ  этого  народа? 
Да,  но  кто  виноватъ  въ  этомъ?  Самъ  же  народъ. 

10 
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Русь  —  иодъ  русскпмъ  пгомъ,  братушкп  разные 

—  подъ  турецкпмъ,  галпчане  —  подъ  австрШ- 
скпмъ.  о  полякахъ  —  п  говорпть  нечего...  Ап  да 
великая  славянская  семья!»  II  лпцо  Кузьмы 
опять  потемнело  п  осунулось.  Косясь  по  сторо- 
намъ,  онъ  сталъ  перебпрать  пальцы,  ломать  пхъ 
и  хруст'Ьть  суставами. 

На  четвертой  станщп  онъ  сл'Ьзъ  п  наня.тъ  под- 
воду. Мужпкп-пзвозчпкп  просплп  сперва  семь 
рублей,  —  до  Казакова  было  дв-Ьпадцать  верстъ, 

—  пэтомъ  пять  съ  полтиной.  Наконецъ  одпнъ 
сказал!.:  сТроякъ  отдашь  ^—  повезу,  а  то  и 
языкъ  трепать  нечего.  Нынче  вамъ  не  преж- 
нее»... Но  не  выдержа.чъ  тона  п  прпбавплъ  при- 
вычную фразу:  «Опять  же  корма  доропе»...  И 
повезъ  за  полтора.  Грязь  была  непролазная,  те- 
л'Ьга  маленькая,  еле  живая,  лошаденка  —  уша- 
стая, какъ  оселъ,  слабосильная.  Медленно  потя- 
нулись со  двора  станщп,  мужпкъ,  сид-Ьвшхп  на 
грядке,  сталъ  томиться,  дергая  веревочныя  вож- 
жи, какъ  бы  желая  всЬмъ  своимъ  существомъ  по- 
мочь лошадп.  Онъ  на  станцш  хвастался,  что  ее 
«не  удержишь»,  и  теперь,  видимо,  стыдился.  Но 
чтг>  было  хуже  всего  —  такъ  это  онъ  самъ.  Мо- 
лодой, огромный,  довольно  полный,  въ  лаптяхъ 
п  б^лыхъ  онучахъ,  въ  короткомъ  чекмене,  под- 
поясанномъ  оборкой,  и  въ  старомъ  картузе  на 
прямыхъ  желтыхъ  волосахъ.  Пахнетъ  курной 
избой,  коноплей.  —  пахарь  временъ  царя  Горо- 
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ха,  да  п  только !  —  лицо  б-блое,  безусое,  а  горло 
распухшее,  голосъ  сиплый. 

—  Какъ  тебя  зовутъ?  —  спросплъ  Кузьма. 

—  Звали  Ахванасьемъ... 

«Ахванасьемъ !»  —  подумалъ  Кузьма  съ  серд- 
цемъ. 

—  А  дальше? 

—  Меньшовъ...  Н-но,  анчйхристъ! 

—  Дурная,  что  ль?  —  кпвнулъ  Кузьма  на 
горло. 

—  Ну,  ужъ  и  дурная,  —  пробормоталъ  Мень- 
шовъ, отводя  глаза  въ  сторону.  —  Квасу  холод- 
наго  напился... 

—  Да  глотать-то  больно? 

—  Глотать  —  н'Ьтъ,  не  больно... 

—  Ну,  значить,  и  не  болтай  попусту,  —  ска- 
залъ  Кузьма  строго.  —  Налаживай-ка  лучше  въ 
больнпцу  поскор'Ье.  Женатый  небось? 

—  Жанатып... 

—  Ну,  вотъ  видишь.  Пойдутъ  д-Ьти  —  и  на- 
градишь ты  ихъ  вс^Ьхъ  въ  лучшемъ  вид-Ь. 

—  Ужъ  это  какъ  пить  дать,  —  согласился 
Меньшовъ. 

И,  томясь,  сталъ  дергать  вожжи.  «Но-но...  Сла- 
ду съ  тобой  н^^ту,  анчйхристъ!»  Наконецъ  бро- 
си.ть  это  безиолезное  занят1е  и  успокоился.  Дол- 
го молча.тъ  и  вдругъ  спросплъ: 

—  Собрали,  купецъ,  Думу-то.  ай  н-Ьтъ? 

—  Собрали. 
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—  А  Макаровъ-то,  говорятъ,  живъ,  —  только 
не  ве.тЬлъ  сказывать... 

Кузьма  только  плечамп  вздерну.1ъ:  чоргь  зни- 
етъ  что  въ  этпхъ  степныхъ  головахъ!  «А  богат- 
ство-то какое !»  —  думалъ  онъ,  мучительно  сидя 
съ  поднятыми  коленями  на  голомъ  дн-Ь  телЪгн, 
на  клок^  соломы,  крытомъ  веретьемъ,  и  огляды- 
вая улицу.  Еще  холодн-Ье  стало,  еще  мрачн'Ьз 
шли  съ  сЬверо-запада  тучи  надъ  этпмъ  черно- 
земнымъ  краемъ,  пересыщеннымъ  дождями. 
Грязь  на  дорогахъ  —  синеватая,  жирная,  зз- 
лель  деревьевъ,  травъ,  огородовъ  —  темная, 
густая,  и  на  всемъ  —  этотъ  синеватый  тонъ  чер- 
нозема п  тучъ.  Но  избы  —  глиняныя,  маленьшя, 
ст.  навозными  крышами.  Возл-Ь  избъ  —  разсох- 
Ш1ЯСЯ  водовозки.  Вода  въ  нихъ,  конечно,  съ  го- 
лов а  стиками..1.Вотъ  богатый  дворъ.  На  огородахъ 
за  старыми  лозинами,  пчельникомъ  и  садиЕ0.мъ 
изъ  трехъ-четырехъ  яблонь-л^совокъ,  —  ста- 
рая тезшая  рига.  Варокъ,  ворота,  изба  —  все 
подъ  одной  крышей,  подъ  старновкой  въ  нач5  '.ъ. 
Изба  кирпичная,  въ  дв-Ь  связи,  простенки  раз- 
рисованы м"Ьломъ:  на  одномъ  —  палочка  и  по 
ней  вверхъ  —  рогульки,  —  елка,  на  другомъ 
что-то  въ  род1Ь  пЬтуха;  окошечки  тоже  окаймле- 
ны м^ломъ  —  зубцами.  «Творчество!  —  ух- 
эшльнулся  Кузьма.  —  Пещерныя  времена,  на- 
кажи Богъ,  пещерныя!»  На  дверяхъ  пунекъ  — - 
кресты,    лаппсанные    углемъ,    у    крыльпа  — 
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большой  МОГИЛЬНЫЙ  камень,  —  впдно,  д-Ьдъ  пли 
бабка  про  смерть  приготовили...  Да,  дворъ  бога- 
тый. Но  грязь  кругомъ  по  кол^Ьно,  па  крыльц'Ь 
лежптъ  свиньи,  и  по  ней,  качаясь  и  взмахивая 
крылышками,  ходить  желтеньк1й  цыпленокь. 
Окошечки  —  крохотныя,  и  въ  жилой  половине 
избы,  небось,  темнота,  в'Ьчная  теснота:  палати, 
ткацк1й  станъ,  здоровенная  печь,  лохань  съ  по- 
моями... А  семья  большая,  д-Ьтей  много,  зимо]1 
—  ягнята,  телята...  И  сырость,  угаръ  такой,  что 
зеленый  паръ  стоитъ.  А  д1^ти  хнычутъ —  и  орутъ, 
получая  подзатыльники;  нев-Ьстки  ругаются  — 
«чтобъ  тебя  громомъ  расшибло,  сука  подворот- 
ная!»  —  желаютъ  другъ  другу  «подавиться  ку- 
скомъ  на  Великъ  день»;  старушонка-свекровь 
поминутно  швыряетъ  ухваты,  миски,  кидается 
на  нев'Ьстокъ,  засучивая  темныя  жилистыя  руки, 
надрывается  отъ  визгливой  брани,  брызжеть 
слюной  и  проклятхями  то  на  одну,  то  на  другую... 
Золъ,  боленъ  и  старикъ,  изнурилъ  всЬхъ  на- 
ставленхями;  деретъ  за  волосы  женатыхъ  сы- 
новьевъ,  и  они  порою  противно,  по-мужицк!1 
илачутъ.^ 

—  Чей  дворъ?  —  спросилъ  Кузьма. 

—  Красновыхъ,  —  отв-Ьти.тъ  Меньшовъ  и 
прибавилъ:  —  Тоже  вс:Ь  въ  дурной... 

За  Красновыми  повернули  на  выгонъ.Село  бы- 
ло большое,  выгонъ  тоже.  На  немъ  налаживалась 
ярмарка.  Уже  кое-гд-Ь  торчали  остовы  палатокъ, 
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навалены  были  колеса,  глиняная  посуда;  дыми- 
лась смазанная  на  живую  руку  печь,  пахло  ола- 
дьями ;  сЬр^^ла  походная  кибитка  цыганъ,  и  воз- 
л^  колесъ  ея  сид^^ли  овчарки  на  ц'Ьпяхъ.  Нал'6- 
во  виднелись  избы,  направо  —  складъ  теса,  дв1] 
городск1я  лавки,  пекарня.  Дальше^  возл-Ь  казеи- 
на го  кабака,  стояла  т'Ьсная  толпа  д'Ьвокъ,  му- 
жиковъ  и  раздавались  вскрикиванья. 

—  Гуляетъ  народъ,  —  задумчиво  сказалъ 
Меньшовъ. 

—  Это  съ  какой  радости? — спросилъ  Кузьма. 

—  Надеется... 

—  На  что? 

—  Изв-Ьстно,  на  что...  На  домового! 

И  правда.  На  пустомъ  выгон-Ь,  въ  сумрачный 
холодный  день,  эти  взвпзгиван1я  и  звуки  двухъ 
ливенокъ,  ладившихъ  другъ  другу,  казались  жал- 
кими, терялись  въ  чемъ-то  будничномъ,  скуч- 
номъ  и  стародгь.  Народъ  переживаетъ  что-то 
новое,  что-то  празднуетъ,  но  в^^ритъ  ли  въ  свой 
праздникъ?  Ой,  наврядъ!  —  думалъ  Кузьма, 
подъезжая  и  глядя  на  б'Ьлыя,  розовыя,  зеленыя 
юбки  д'Ьвокъ,  на  равнодушныя,  грубо  накрашен- 
ныя  лица,  на  оранжевые,  золотистые  и  малино- 
вые платочки.  Тел1Ьга  подъ1^хала  къ  толп-Ь  и  ос- 
тановилась. Меньшовъ  не  спуска.1ъ  съ  нея  глазь 
и  оскалялся.  Тутъ  звуки  уже  не  каза.тись  жар- 
кими, —  ливенки    жадно  вторили  другъ  другу. 
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п  въ  ладъ  пмъ,  средп  одобрительнаго  гама  пья- 
ныхъ,  лихо  раздавались  прибаутки. 

—  И-ИХ7И  —  крикнулъ  кто-то  подъ  кр-Ьик^.й 
глухой  топотъ: 

Не  пахать,  не  косить  — 
Д-Ьвкамъ  жамки  носить! 

И  невысок1й  мужикъ,  стоявшШ  сзади  толпы, 
вдругъ  взмахнулъ  руками.  Все  на  немъ  было  до- 
мовито, чисто,  прочно  —  и  лапти,  и  онучи,  и  но- 
вые тяжевые  портки,  и  очень  коротко,  кургузо 
подр^^занная  сборчатая  юбка  поддевки  изъ 
страшно  толстаго  сиваго  сукна.  Онъ,  в'Ьрно,  и  не 
плясалъ-то  отъ  роду,  но  тутъ  вдругъ  мягко  п  лов- 
ко топнулъ  лаптями,  взмахнулъ  руками,  теноромъ 
крикнулъ:  «Разступись,  дай  купцу  глянуть!»  — 
и,  вскочивъ  въ  разомкнувшхпся  кругъ,  отчаянно 
затрясъ  портками  передъ  молодымъ  высокимъ 
малымъ,  который,  склонивъ  картузъ,  дьявольсп 
вывертывалъ  сапогами  и,  вывертывая,  сбрасы- 
валъ  съ  себя,  съ  новой  ситцевой  рубахи,  черную 
поддевку.  Лицо  малаго  было  сосредоточено, 
мрачно,  бл-Ьдио  и  потно,  но  гЬмъ  сильн'Ье  и  нео- 
лсиданн1^е  казались  его  взвизгиванья. 

—  Сынокъ!  Желанный!  —  вопила,  среди  га- 
ма и  дробнаго  топота,  старушка  въ  панев-Ь,  про- 
тягивая руки.  —  Будя  теб'Ь  за  ради  Христа! 
Жаланный,  будя  —  помрешь! 

И  сынокъ  вдругъ  вскинулъ  голову,  сжалъ  ку- 
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лакп  п  зубы  и  съ  яростнымъ  лицомъ  и  топото:^гь 
крпкнулъ  сквозь  зубы: 

Ццыцъ,  бабка,  не  кукуй... 

—  А  она  п  такъ  посл^^дн1е  холсты  для  него 
продала,  —  говорплъ  Меньшовъ,  тащась  по  вы- 
гону. —  Любптъ  она  его  безъ  памяти,  —  д-Ьло 
вдовье,  —  а  онъ  почесть  кажнып  день  мс^РаУСТ" 
ее,  пьяный...  Знать,  того  стоить. 

—  Это  какимъ  же  манер омъ  —  «то1 

— -  спросплъ  Кузьма.  '  ^р 

—  А  такпмъ...  Не  потакай... 

Да,  въ  городе,  въ  вагонахъ,  по  деревня.нь,  ш^ 
села^гь,  —  всюду  чувствовалось  что-то  необыч- 
ное, отзвуки  какого-то  большого  праздника,  ка- 
кой-то большой  поб'Ьды  п  бо.1ьшихъ  ожидай! й. 
Но  ужъ  въ  слобод-Ь  понялъ  Кузьма,  что  ч-Ьмъ  даль- 
ше въ  эти  безпред'Ьльныя  поля,  подъ  холодное 
сумрачное  небо.  гЬмъ  все  глуше,  нел-Ьп^е  и  то- 
склпв'Ье  становятся  эти  отзвуки.  Вотъ  отъ^халл 
—  и  опять  стали  жалкими  крики  въ  толп^  у  ка- 
бака. Тамъ  праздникъ,  пытаются  «гулять»,  а  впе- 
реди —  скука,  глушь,  пустая  улица,  курныя  из- 
бы, водовозки  съ  вонючей  прудовкой  и  опять  — 
поля,  синева  холодной  дали,  темный  л'Ьсокъ  на 
горизонте,  нпзк1я  тучи... 

У  одной  избы  —  съ  выбитымъ  окномъ  и  коле- 
сомъ  на  гнилой  крьпп^  —  сидитъ  на  скамейк1[5 
длинный  больной  муягикъ  —  краше    въ    гробъ 
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кладутъ.  Похожъ  на  Некрасова.  На  плечи,,  ка 
длинную  и  грязную  замашную  руоаху,  наки- 
нуть старый  полушубокъ ;  ноги,  какъ  палки,  сто- ' 
ять  въ  валенкахъ,  больш1я  мертвыя  руки  ровно 
лежать  на  острыхь  кол-Ьняхъ.  на  протертыхъ 
порткахъ.  На  лобъ  ио-старпковскп  надвинута 
шапка,  глаза  замученные.  просящ1е,  нечелов'Ь- 
чески-худое  лицо  вытянуто,  губы  пепельныя,  по- 
лура.  ]  ;^ы  иГЯ... 

Чучень,  —  сказалъ  Меньшовъ,  кивая 
ли  . .  то.  —  Отъ  живота  второй  годъ  помира- 
еть. 

Тух1ень?  Это  что  жъ  —  прозвище? 

—  Прозвишша... 

—  Глупо!  —  сказалъ  Кузьма. 

И  отвернулся,  чтобы  не  вид'Ьть  д'бвчонки  возл-Ь 
следующей  избы:  она,  перевалившись  назадъ, 
держала  на  рукахъ  ребенка  въ  чепчик'Ь,  при- 
стально глаз^Ьла  на  про'Ьзжпхъ  и,  высовывая 
языкъ,  нажевывала,  готовила  для  ребенка  соску 
пзъ  чернаго  хл^ба...  А  на  крайнемь  огород'Ь- 
гумн-Ь  гуд'Ьли  отъ  в-Ьтра  лозинки,  трепалось  по- 
косившееся пугало  пустыми  рукавами.  Гумно,  что 
выходить  въ  степь,  всегда  неуютно,  скучно,  а- 
туть  еще  это  пугало,  осени1я  тучи,  и  гудитъ  в11- 
терь  сь  поля,  раздуваеть  хвосты  курь,  бродя- 
щихъ  по  току,  заросшему  лебедой  и  чернобыль- 
никомь,  возл-Ь  риги  сь  раскрытымъ  хребтомх, 
возл-Ь  голубой  молотилки-рязанки... 
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Л-Ьсонъ.  спн'ЬвшИ!  на  горпзонт'Ь.  —  дв-Ь  длии- 
ныхъ  лощпны.  заросшпхъ  дуонякомъ,  —  назы- 
вался Порточкамп.  II  около  этпхъ  Порточекъ 
захватплъ  Кузьму  проливной  дождь  съ  градомъ, 
провожавши  до  самаго  Казакова.  Лошаденку 
Меньшовъ  гналъ  подъ  селомъ  вскачь,  а  Кузьма, 
зажмурясь,  сид^лъ  подъ  мокрымъ  холоднымъ  ве- 
ретьемъ.  Рукд  костян'Ьлп  отъ  стужи,  за  воротъ 
чуйки  текли  ледяныя  струйки.  отяжел-Ьншее 
подъ  дождемъ  веретье  воняло  пр'Ьлым'ь  закро- 
момъ.  Въ  голову  стучали  градины,  летали  ле- 
пешки грязи,  въ  кагеяхъ,  подъ  колесами,  шу- 
мела вода,  гд^-то  блеяли  ягнята...  Наконецъ  ста- 
ло такъ  душно,  что  Кузьма  отшвырнулъ  ве- 
ретье съ  головы  назадъ  и  жадно  глотнулъ  св15- 
Ж1Й  воздухъ.  Дождь  р'Ьд'Ьлъ.  вечер'Ьло,  мимо  те- 
л-Ёгп  по  зеленому  выгону  б'Ьжало  къ  избамъ 
стадо.  Тонконогая  черная  овца  отбилась  въ  сто- 
рону, и  за  ней  гонялась,  накрывшись  мокрой 
юбкой,  блестя  белыми  икрами,  босая  баба.  Па 
западе,  за  селомъ.  св'Ьтл'Ьло,  на  восток'Ь,  на  си- 
зо-пыльномъ  фон-Ь  тучи,  надъ  хл'1^бами,  стоя.ш 
дв^  зелено-фюлетовыхъ  дуги.  Густо  и  влажно 
пахло  зеленью  полей  п  тепло  —  жильемъ. 

—  Гд-Ь  тутъ  господскШ  дворъ?  —  крикну.тъ 
Кузьма  плечистой  баб^  въ  б^Ьлой  рубах-Ь  и  крас- 
ной шерстяной  юбк'Ь. 

Баба  стояла  на  камн1)  воз.тЬ  избы  сотскаго  и 
держала  за     руку   .голосившую     д-Ьвочку  л'Ьтъ 
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двухъ.  Д'Ьвочка  голосила  тикъ  яростно,  что  во- 
просъ  пропалъ  даромъ. 

—  Дворъ?  —  повторила  баба.  —  Чей? 

—  Господскш. 

—  Чей?  Ничего  не  слыхать...  А,  да  захлеб- 
нись ты,  родимецъ  те  расшиби!  —  крикнула  ба- 
ба,  дернувъ  девочку  за  руку  такъ  сильно,  что 
та  перевернулась  и,  полет'Ьвъ  съ  камня,  повисла. 

Разспросили  въ.другомъ  двор'Ь.  Про'Ьхали 
широкую  улицу,  взяли  вл-Ьво,  потомъ  вправо  и 
мимо  чьей-то  старосв^Ьтской  усадьбы  съ  забп- 
тымъ  наглухо  домозгь  стали  спускаться  подъ 
крутую  гору,  къ  мосту  черезъ  р-^чку.  Съ  лица, 
съ  волосъ,  съ  чекменя  Меньшова  падали  капли. 
Умытое  толстое  лицо  его  съ  б'Ьлыми  крупными 
р-Ьсищами  казалось  еще  туп-Ье.  Онъ  съ  любо- 
пытствомъ  заглядывалъ  куда-то  впередъ.  Гля- 
нулъ  и  Кузьма.  На  томъ  боку,  на  покатомъ  вы- 
гони —  темный  казаковскШ  садъ,  широкш  дворъ, 
обнесенный  разрушаюп1;имися  службами  и  раз- 
валинами каменной  ограды;  среди  двора,  за 
тремя  засохшими  елками  —  обшитый  сЬрымъ 
тесомъ  домъ  подъ  ржаво-красной  крышей.  Вни- 
зу, у  моста  —  кучка  мужиковъ.  А  навстречу,  л  а 
крутой  размытой  дорог^^,  бьется  въ  грязи,  вы- 
тягивается вверхъ  тройка  худыхъ  рабочихъ  ло- 
шадей, запряженныхъ  въ  тарантасъ.  Оборва]Г- 
ный,  но  красивый  батракъ,  стройный,  бл-^дный, 
съ  красноватой  бородкой,     съ  умными  глазами, 
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стоялъ  воз.тЬ  тройки,  дергалъ  вожжи,  и,  надса- 
живаясь, крпчалъ:  «Н-но!  Н-но-о!»  А  мужпкп 
съ  гоготомъ  и  свистомъ  подхватывали:  «Тпру! 
Тпру!»  И  отчаянно  простирала  впередъ  руки 
спд'Ьвшая  въ  тарантасе  молодая  женщина  въ 
трауре,  съ  крупными  слезами  на  длинныхъ  р'Ь- 
снппахъ.  съ  пскаженнымъ  отъ  ужаса  лпцомъ. 
Ужасъ,  напряжен1е  были  и  въ  бирюзовыхъ  гла- 
захъ  толстаго  рыжеус аго  человека,  сид'Ьвшаго 
съ  ней  рядомъ.  Обручальное  кольцо  блест'Ьло 
на  его  правой  рук'Ь,  сжимавшей  револьверъ;  л!;- 
вой  онъ  все  махалъ,  и,  вЬрпо^  ему  было  очень 
жарко  въ  верблюжьей  поддевке  и  дворянскомъ 
картузе,  съ'Ьхавшемъ  на  затылокъ.  А  со  скаме- 
ечки протпвъ  спд'Ьнья  съ  кроткимъ  любопыт- 
ствомъ  озирались  д'Ьти  —  мальчикъ  и  д-Ьвочк;». 
бледные  отъ  холода  п  усталости,  закутанные  въ 
шали. 

—  Это  Мпшка  Спверсшй,  —  громко  и  сипло 
сказалъ  Мепьшовъ.  объ1}Зжая  тройку  п  равно- 
душно глядя  на  д-Ьтей.  —  Его  сожгли  вчерась... 
Видно,  стоитъ  того... 

Д'Ьламп  господъ  Казаковыхъ  правплъ  старо- 
ста. бывш1й  солдатъ-кавалеристъ,  челов^къ  рос- 
лый и  грубый.  Къ  нему,  въ  людскую,  и  надо  было 
обратиться,  какъ  сказалъ  Кузьм-Ь  работник  г,, 
БЪ'Ьзжавшш  на  дворъ  въ  тел-Ьг-Ь  съ  накошенной 
крупной  мокро-зеленой  травой.  Но  у  старосты 
случилось  въ  этотъ  день  два  несчаст1я  —  умеръ 
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ребенокъ  н  околела  корова  —  п  встр'Ьченъ  бы.П: 
Кузьма  неласково.  Когда  онъ,  оставпвъ  Меньшо- 
ва за  воротами,  подошелъ  къ  людской,  заплакан- 
ная старостиха  несла  оть  сада  рябую  курицу, 
смирно  сид1шшую  у  нея  иодъ  мышкой.  Среди 
колоннокъ  на  ветхомъ  крыльц'Ь  стоялъ  высокий 
молодой  челов'Ькъ,  въ  шароварахъ,  длинныхъ  са- 
погахъ  и  ситцевой  косоворотке,  и,  увидавъ  ста- 
ростиху, крикнулъ: 
.  —  Агаеья,  куда-й-то  ты  ее  несешь? 

—  Резать,  —  ответила  старостиха  серьезг^^) 
и  печально,  останавливаясь  воз.т^  ледника. 

—  Дай-ка  я  зар'Ьжу. 

И  молодой  челов'Ькъ  направился  къ  леднику, 
не  обращая  вниманхя  на  дождь,  снова  начав- 
ш1й  накрапывать  съ  насуппвшагося  неба.  Отво- 
ривъ  дверь  ледника,  онъ  взялъ  съ  порога  топоръ 
—  и  черезъ  минуту  раздался  коротк1й  стукъ,  и 
безголовая  курица,  съ  краснымъ  обрубочкомъ 
шеи,^  поб-Ьжала  по  трав-Ь,  спотыкнулась  и  завео- 
т'Ьлась,  трепыхая  крыльями  и  разбрасывая  "яо 
вс^  стороны  перья  и  брызги  крови.  Молодой  че  - 
лов-Ькъ  кину.тъ  топоръ  и  направился  къ  саду,  а 
старостиха,  поймавъ  курицу,  подошла  къ  Кузь- 
м-Ь  : 

—  Теб^Ь  что? 

—  Насчетъ  сада,  —  сказалъ  Кузьма. 

—  Ведоръ  Иваныча  подожди. 

—  А  гд-Ь  онъ? 
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—  Сейчасъ  съ  поля  прх^детъ. 

И  Кузьма  сталъ  ждать  у  открытаго  окна  люд- 
ской. Онъ  заглянулъ  туда,  увпд'Ьлъ  въ  полутьм1^ 
печь,  нары,  столъ,  корытце  на  лавк-Ь  у  окна  — 
гробпкъ  корытцемъ,  гд-Ь  лежалъ  мертвый  ребо- 
нокъ  съ  большой,  почти  голой  головкой,  съ  сине- 
ватылгь  лпчпко>гь...  За  столомъ  сид-Ьла  толстая 
слепая  д^вка  и  большой  деревянной  ложкой  ло- 
вила нзъ  миски  молоко  съ  кусками  хл-Ьба.  Мухи, 
какъ  пчелы  въ  уль-Ь,  гуд'Ьли  надъ  ней,  ползал 'Т 
по  мертвому  личику,  потомъ  падали  въ  молоко, 
но  слепая,  сидя  прямо,  какъ  истуканъ,  и  уста- 
вивъ  въ  сумракъ  б-бльма,  "Ьла  и  'Ьла.  Кузьм-Ь  ста- 
ло страшно,  и  онъ  отвернулся.  Порывами  дулъ 
холодный  в^теръ,  отъ  тучъ  становилось  все  тем- 
нее. Среди  двора  возвышались  два  столба  съ 
перекладиной,  на  иерекладин-Ь,  какъ  икона,  ви- 
сЬла  большая  чугунная  доска:  значить,  по  но- 
чамъ  боялись,  били  въ  нее.  По  двору  валялись 
худыя  борзыя  собаки.  Мальчикъ  л-Ьтъ  восьми 
б'Ьгалъ  среди  нихъ,  возилъ  на  тел'Ьжк'Ь  б^лого- 
ловаго  бурдастаго  братишку  въ  большомъ  чер- 
но!ктъ  картуз'Ь  —  и  тел']5жка  неистово  визжала. 
Домъ  былъ  сЬръ,  грузенъ  и,  должно  быть,  чер- 
товски скученъ  въ  эти  сумерки.  «Хоть  бы  огонь 
зажгли!»  ^-  подршлъ  Кузьма.  Онъ  смертельно 
усталъ,  ему  казалось,  что  онъ  вы^^xалъ  изъ  горо- 
да чуть  не  годъ  тозгу  назадъ.  Вдругъ  послышался 
вой,  лап  —  п  изъ  воротъ  сада    растерянно  вы- 
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скочпла,  таща  другъ  друга,  бокомъ,  куда  попало 
прядая,  озираясь  п  стараясь  разорваться,  пара 
собакъ.  —  гончая  сука  и  дворовый  кобель,  — 
головами  въ  разныя  стороны.  За  нпмп,  что-то 
крпча,  б:Ьжалъ  барчукъ... 

А  вечеръ  и  ночь  Кузьма  провелъ  въ  саду,  въ 
старой  бан'Ь.  Староста,  прг^хавъ  верхомъ  съ  по- 
ля, сердито  сказалъ,  что  «садъ  давно  сдадепъ», 
а  на  просьбу  о  ночлеге  только  нагло  изумился: 
«Однако  ты  уменъ!  —  ни  съ  того  ни  съ  сего 
крпкнулъ  онъ.  —  Постоялый  дворъ  какой  на- 
шелъ!  Много  васъ  теперь  такпхъ  шатается»...  Но 
смилостивился  —  и  разр'Ьшплъ  птти  въ  баню... 
Кузьма  расчелся  съ  Меньшовымъ  и  пошелъ  мимо 
дома  къ  воротамъ  липовой  аллеи.  Изъ  темныхъ 
раскрытыхъ  оконъ,  нзъ-за  жел-Ьзныхъ  с^^токъ 
отъ  мухъ,  грем-Ьлъ  роя.1Ь,  покрываемый  велико- 
л'Ьпнымъ  баритональнымъ  теноромъ,  зат^^йливы- 
ми  вокализами,  совершенно  не  идущими  ни  кь 
вечеру  ни  къ  усадьб-Ь.  По  грязному  песку  пока- 
той аллеи,  въ  конц'Ь  которой,  какъ  на  краю  св1'.- 
та,  тускло  б^л-^.ю  облачное  небо,  не  сп'Ьша  дви- 
гался навстр'Ьчу  Кузьм'Ь  невысокш  темно-ры- 
ж1й  мужичокъ  съ  ведромъ  въ  рук^,  распоясаи- 
ный,  безъ  шапки  и  въ  тяжелыхъ  сапогахъ. 

—  Пшь,  ишь!  —  насмешливо  говорплъ  онъ 
на  ходу,  прислушиваясь  къ  вокализамъ.  —  Ишъ 
раздол-Ьвается,  пузо  его  лопни. 

—  Кто  раздол-Ьвается?  —  спросилъ  КузьЛа. 
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« 

Мужпчокъ  поднялъ  голову  п  пр1остановп.тс;1. 

—  Да  баггчукъ-то.  —  весело  сказалъ  онъ, 
сильно  картавя. — Говорить,  семой  годъ  такъ-то! 

■ —  Это  какой-же.  —  что  собакъ  гналъ? 

—  Н-н-Ьтъ,  другой...  Да  это  еще  что!  Иной 
разъ  какъ  примется  кричать:  «Нонче  ты,  завтра 
я...»  —  прямо  бяда-а! 

—  Учится.  в-Ьрио? 

—  Хороша  ученье! 

—  А  тотъ,  другой,  что  же  д'Ьлаетъ? 

—  Энто1^-то?  —  Мужичокъ,  сдержанно-на- 
см-Ьшлпво  улыбаясь,  передохнулъ. — Да  ничего  .. 
Чего  жъ  ему,  —  харчи  хорошхе,  забава  есть: 
ведька  подкпдываетъ  бутылочки,  а  онъ  палигь 
по  нпмъ;  на-пору  купить  у  згужика  бороду,  отр'Ь- 
жетъ  и  забьетъ  ружье,  ради  см-Ьху...  Опять-же — 
собаки:  у  пасъ  нхъ  прямо  гибель.  Въ  воскрес- 
ный день  какъ  вдарятъ  въ  колокола  —  подхва- 
тить всей  оравой...  содомь  чистый!  Третеводнп 
загрызли  мужипкаго  кобеля...  мужики  во  дворь: 
—  «Давай  на  ведро  —  и  шабашь.  А  то  забастов- 
ку сейчась  исд'Ьлаезгь»... 

—  Что  жъ.  дали  V 

—  Ужли  жъ  н^тъ?  Да-ашь.  бра-ать!  Мель- 
нпкь  тутъ  есть...  Вьппель  прямо  кь  крыльду  и 
говорить:  «В'Ьтерь-то,  господа-дворяне,  съ  поля 
дуеть!»  Воть  п  пойми  его.  Барчукъ  было  похо- 
рохорплся:  —  «Это  что  жъ  за  в^^теръ  такой?»  — 
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л  такой,  говорить.  —  я  теб'Ь  загадалъ.  а  ты  по- 
думай...» Сразу,  братъ,  улечплъ  его! 

Все  эта  было  разсказано  какъ  будто  небрежно, 
вскользь,  съ  передышками,  но  съ  такой  ']Ьдкой 
усм'Ьшкой  и  картавостью  —  «сггазу,  бггатъ!»  — 
что  Кузьма  внимательно  глянулъ  на  встр-Ьчнаго. 
Похожъ  на  дурачка.  Волосы  прямые,  въ  скобку, 
длинные.  Лицо  небольшое,  незначительное,  стс-- 
рпнно-русское,  сузда.тьской  работы.  Сапоги  ог- 
ромные, т-Ьло  тощее  и  какое-то  деревянное.  Глаза 
подъ  бо.пьшими  сонными  в-Ьками  —  ястребпные, 
съ  золотистымъ  кружкомъ  въ  зрачк-Ь.  Опустт/ь 
в'Ьки  —  картавый  дурачокъ,  подниметъ  —  даже 
жутко  немного. 

—  Ты  въ  саду  сидишь?  —  спросилъ  Кузьм::. 

—  Въ  саду.  А  то  гд-Ь  же? 

—  А  какъ  тебя  зовутъ? 

—  Меня-то?  Акимъ...  А  тебя? 

—  Я  садъ  хот^лъ  снять. 

—  Вона...  хватился! 

И  Акимъ,  насмешливо  мотнувъ  головой,  но- 
шелъ  своей  дорогой. 

В-Ьтеръ  дулъ  все  порывистее,  сыпля  брызги 
съ  ярко-зеленыхъ  деревьевъ,  за  садомъ,  гд^-ю 
низко.  грем1;лъ  глухой  громъ,  б.тЬдно-голубые 
сполохи  озаряли  аллею,  и  повсюду  п^ли  соловьи. 
Совершенно  непонятно  было,  какъ  могутъ  они 
такъ  старательно,     въ    такомъ     упорномъ     за- 

11 
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быть-Ь.  такъ  е.тадко  и  сильно  докать,  щелкать  и 
разсьшаться  подъ  этпмъ  тяжкимъ  свинцово-об- 
лачнымъ  небомъ,  средп  гнущихся  отъ  в-Ьтра  ле- 
ревьевъ,  въ  густыхъ  мокрыхъ  кустахъ.  Но  еще 
непонятнее  было,  какъ  проводятъ  караульщики 
на  этомъ  в^тру  ночи,  какъ  спять  они  на  сырой 
солом*  подъ  нав^сомъ  гнилого  шалаша! 

Караулило  трое.  И  вс*  были  больны.  Одинъ, 
молодой,  худощавый,  симпатичный,  бывпий  пе- 
карь, уволенный  прошлой  осенью  за  стачку,  те- 
перь босякъ,  еще  не  утративипй  крестьянскаго 
облика,  жаловался  на  лихорадку;  у  другого,  го- 
же босяка,  но  уже  застар^лаго,    была  чахоткя, 
хоть  онъ  говоридъ,  что  ему  ничего,  «только  про- 
межъ  крыльевъ  холодптъ» ;  Акпмъ  страдалъ  «ку- 
риной сл-Ьпотой»  —  отъ  худосоч1я  плохо  видъль 
въ  сумеркахъ.  Пекарь,  бледный  и  ласковый,  си- 
д-Ьлъ,  когда  подошелъ  Кузьма,  возл*  шалаша  :/а 
корточкахъ  и,  засучивъ  на  худыхъ,  слабыхъ  ру- 
кахъ  рукава  женской  ватной  кофты,  промывалъ 
въ  деревянной  чашк-Ь  пшено.  Чахоточный  Ми- 
трофанъ.  челов'Ькъ  небольшого  роста.  широк1й  п 
темнолицый,  похожШ  на  дагомейца,  весь  въ  мок- 
ромъ  отрепье  и  опоркахъ,  сбитыхъ  и  жесткихъ, 
какъ  старое    лошадиное    копыто,  стоялъ    возлЬ 
пекаря  и.  поднявъ  плечи,  карими    блестящими 
глазами,  расширенными  и  ничего  не  выражаю- 
щими, гляд^лъ  на  его  работу.  Акизгь  притащилъ 
ведро  воды  и  разводилъ,  поддува.1ъ  въ  земляной 
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Бечурк'Ь  противъ  шалаша  огонь.  Онъ  входилъ 
въ  шалашъ,  выпиралъ  тамъ  пуки  соломы  посуше 
и  опять  шелъ  къ  пахуче  дымившему  подъ  чугу- 
номъ  костру,  все  бормоча  что-то,  дыша  со  свп- 
стомъ  и  насм'Ьшливо-загадочно,  небрежно  улы- 
баясь на  подтрунпванья  сотоварип1;ей,  зло  и  лов- 
ко ср'ЬзачЯ  ихъ  порою.  А  Кузьма  закрывалъ  гла- 
за и  слушалъ  то  разговоръ,  то  соловьевъ,  сидя  на 
сырой  скамейке  возл^  шалаша,  осьшаемый  ледя- 
ными брызгами,  когда  по  алле'Ь,  подъ  сумрач- 
нымъ,  вздрагивавшимъ  отъ  бл'Ьдныхъ  зарнидъ 
небомъ  проносился  сырой  в'Ьтеръ  и  глухо  погро- 
мыхпвалъ  громъ.  Подъ  ложечкой  сосало  отъ 
голода  и  тютюна.  Кулешъ,  казалось,  никогда  ке 
посп-Ьеть,  изъ  головы  не  выходила  мысль,  что, 
можетъ,  и  самому  придется  жить  такой  же 
зв:Ьрпной  жизнью,  какъ  эти  караульш,ики...  и 
что  впереди  —  только  старость,  болезни,  одино- 
чество и  нищета.  Т'Ьло  ныло,  и  раздражали  поры- 
вы в-Ьтра,  дальшй  однообразный  громъ,  соловьи 
и  медлительная,  небрежно-'Ьдкая  картавость  Аки- 
ма, его  скрипучхй  голосъ. 

—  Ты  бы,  Акимушка,  хоть  поясокъ-то  купилъ, 
—  притворно-просто  говорилъ  пекарь,  закури- 
вая, продолжая  трунить  и  все  поглядывая  на 
Кузьму,  —  приглашая  его  послушать  Ахшма. 

—  Вотъ  погоди.  —  разсЬянно  -  насм-^шливо 
отв-Ьчалъ  Акпмъ,  сливая  изъ  закип^вшаго  ко- 
телка »ъ  чашку  б^лую  ЖИЖУ,  —  Вотъ  отживемъ 
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у  хозяина    л'Ьто  —  сапоги    теб'Ь    со    скрипомъ 
куплю. 

—  «Со  скггипомъ» !  Да  я  у  тебя  не  прошу. 
■  —  А  самъ  въ  опоркахъ! 

II  Акимъ  сталъ  заботливо  пробовать  съ  ложки 
жижу. 

Пекарь  смутился  и  вздохнулъ: 

—  Ужъ  гд1з  намъ  сапоги  носить! 

—  Да  будетъ  вамъ,  —  сказалъ  Кузьма:  — 
вы  вотъ  лучше  скажите,  это  у  васъ,  небось,  ка- 
ждый день  все  ку.^ешъ  да  кулешъ? 

—  А  теб*  чего  жъ  —  рыбки,  ветчинки  захо- 
телось? —  спросилъ  Акимъ.  не  оборачиваясь  и 
облизывая  ложку.  —  Она  бы  ничего  такъ-то:  во- 
дочки осьмушку,  сомовинки  хунтика  три,  хв^- 
стикъ  ветчинки,  чайку  хруктоваго...  А  это  во 
кулешъ,  а  называется  р'Ьденькая  кашка.  Кулешъ 
на  закуску. 

—  А  щи,  похлебку  варите? 

—  У  насъ,  братъ,  были  он-Ь,  шд-то,  да  как1я 
еще !  На  кобеля  плеснешь  —  шерсть  соскочить ! 

—  Ну,  похлебочки  бы... 

—  А  гд-Ь  и^ъ.  картохъ-то,  взять?  У  мужука,  у 
чорта,  братъ,  не  укупишь!  У  мужука  среди  зимы 
сн^гу  не  выпросишь. 

Кузьма  покачалъ  головой: 

—  А  в^дь  это  ты  отъ  бол'Ьзни  такъ  зо.тъ !  По- 
.тЬчплся  бы.  что-лп.  маленько... 

Акимъ,  не  отв'Ьтивъ,  опустился    на    корточки 
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передъ  огнемъ.  Огонь  уже  попхалъ.  подъ  чугу- 
нолгь  красн'Ьла  горка  тонкпхъ  угольковъ;  садь 
темн1^лъ  п  темн^Ьлъ,  п  голубые  сполохи,  при 
порывахъ  вФ,тра,  раздувавшпхъ  рубаху  Акима, 
уже  стали  бледно  озарять  лица.  Митрофанъ  си- 
д-Ьлъ  рядомъ  съ  Кузьмой,  опершись  на  палку,  пе- 
карь —  на  пн-Ь  подъ  липой.  Услыхавъ  посл*дн1я 
слова  Кузьмы,  опъ  сталъ  серьезенъ. 

—  А  я  такъ  полагаю,  —  сказалъ  онъ  покорно 
и  грустно,  —  что  не  иначе,  какъ  все  Господь. 
Не  дасть  Господь  здоровья,  такъ  никак1е  доктора 
теб*  не  помогутъ.  Вонъ  Акимъ  правду  говоритъ: 
раньше  смерти  не  помрешь. 

Доктора!  —  подхватилъ  Акимъ,  глядя  на 

угли  и  особенно  -Ьдко  выговаривая  это  слово: 
дохтогга!..  —  Доктора,  братъ,  свой  карманъ 
блюдутъ.  Я  бъ  ему,  доктору-то  энтому,  кишки  за 
его  д-Ьла  выпустилъ! 

Не  всЬ  блюдутъ,  —  сказалъ  Кузьма. 

—  Я  всЬхъ  не  видалъ. 

—  Ну,  и  не  бреши,  если  не  видалъ,  —  строго 
сказалъ  Митрофанъ  и  обратился  къ  пекарю:  — 
Да  и  ты  хорошъ:  ишь,  расп-йлся  сиротой  казан- 
ской! Небось,  кабы  не  валялся  по-собачьи  на 
земп.  не  корежило  бы  тебя  такъ-то. 

Да  в-Ьдь  я...  —  началъ-было  пекарь. 

Но  тутъ  насм-^шливое  спокойств1е  внезапно 
покинуло  Акима.  И,  выкатпвъ  своп  безсмыслен- 
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ные  ястребиные  глаза,  онъ  вдругъ  вскочилъ  и 
закрпчалъ  съ  запальчивостью  идшта: 

—  Что?  Это  я-то  не  бреши?  Ты  былъ  въ  боль- 
ниц-Ь-то?  Былъ?  х\  я  былъ!  Я  въ  ней  семь  денъ 
сид'Ьлъ.  —  много-  онъ  мн1>  булокъ-то  давалъ,  дох- 
торъ-то  твой?  Много? 

—  Да  дуракъ,  —  перебилъ  Митрофанъ:  — 
булки  не  вс'Ьмъ  же  полагаются:  это  по  бол-Ьзни. 

—  А!  По  бол-Ьзни!  Ну,  и  подавись  онъ  ими, 
пузо  его  лопни!  —  крикнулъ  Акимъ. 

И,  б'Ьшено  озираясь,  шваркнулъ  ложку  въ  «р'Ь- 
денькую  кашку»  и  пошелъ  въ  шалашъ. 

Тамъ  онъ,  со  свистомъ  дыша,  зажегъ  лампочку, 
и  въ  шалаш-Ь  стало  уютно.  Потомъ  досталъ  от- 
куда-то пзъ-подъ  крыши  ложки,  кинулъ  ихъ  на 
столъ  и  крикнулъ:  «Несите,  что  ль,  кулешъ-тоЬ> 
Пекарь  всталъ  и  пошелъ  за  чугунчикомъ.  «Ми- 
лости просимъ»,  —  сказалъ  онъ,  проходя  мимо 
Кузьмы.  Но  Кузьм-Ь  было  непр1ятно  -Ьсть  вм-Ьст-Ь 
съ  Акимомъ.  Онъ  попросилъ  хл-Ьба,  круто  посо- 
лилъ  его  и,  съ  наслажден1емъ  жуя,  опять  вернул- 
ся къ  скамейк-Ь.  Стало  совсЬмъ  темно.  Бл-Ьдио- 
голубой  св-Ьгв  все  шире,  быстр-Ье  и  ярче  озарялъ 
шумящ1я  деревья,  точно  раздуваемый  в-Ьтромъ, 
и  при  каждомъ  сполох-Ь  мертвенно-зеленая  ли- 
ства становилась  на  мгновеше  видна,  какъ  днемъ, 
посл-Ь  чего  все  заливалось  могильной  чернотою. 
Соловьи  смолкли,  —  сладко  и  сильно  цокалъ  и 
разсыпался  только  одинъ  —  надъ  самымъ  шала- 


ДЕРЕВНЯ  167 

шомъ.  л  И1.  111алаш1>.  вокругъ  лампочки,  уже 
опять  текла  мирно-ироническая  беседа.  «Даже 
и  не  {'Просили,  кто  я,  откуда?  —  думалъ  Кузьма. 

—  Народъ,  пропади  онъ  пропадомъ!»  И  шутлир.о 
крикнулъ  въ  шалашъ: 

—  Лкпм!.!  Л  ты  и  не  спросилъ  даже:  кто  я, 
откуда? 

—  А  на  что  ты  ми*  нуженъ-то?  —  отв-Ьтилъ 
Акимъ  равнодушно. 

—  Я  вотъ  его  о  другомъ  спрашиваю,  —  по- 
слышался голосъ  пекаря:  —  сколько  онъ  отъ  Ду- 
мы земли  чаетъ  получить?  Какъ  думаешь,  Аки- 
м\тпка?  А? 

—  Я  не  письменный,  —  сказалъ  Акимъ.  — 
Теб1^  изъ  навозу  видн']Ьй. 

И  пекарь,  должно-быть,  опять  смутился:  на 
минуту  наступило  молчаше. 

—  Это  онъ  насчетъ  нашего  брата,  —  загово- 
рилъ  Митрофанъ.  —  Я  разсказывалъ  какъ-то, 
что  въ  Ростове  б^^дный  народъ,  проталерхатъ 
то-есть,  зимой  въ  навоз-Ь  спасается... 

—  Выпдетъ  за  городъ,  —  радостно  подхва- 
тилъ  Акимъ.  —  и  —  въ  навозъ!  Зароется  не 
хуже  свиньи  —  и  горя  мало. 

—  Дуракъ!  —  отр'Ьза.иъ  Митрофанъ  и  такъ 
строго,  что  Кузьма  обернулся.  —  Чего  гогочепп>? 
Дуракъ  сл-Ьпоп.  раскоряка!  Застигнетъ  б-Ьдиость 

—  зароешься! 

Акимъ,  опустивъ  ложку,  сонно  посмотр'Ь.тгъ  на 
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него.  И  съ  той  же  внезапной  запальчивостью, 
какъ  и  давеча,  раскрылъ  своп  пустые  ястреби- 
ные глаза  и  б-Ьшено  крикнулъ: 

—  А-а!  Бедность!  По  часамъ  захот-Ьлъ  рабо- 
тать ? 

—  А  какъ  же?  —  бешено  крикнулъ  и  Митро- 
фанъ,  раздувая  свои  дагомейск1я  ноздри  и  въ 
упоръ  глядя  на  Акима  блестящими  глазами.  — 
Двадцать  часовъ  за  двугривенный? 

—  А-а!  А  теб'Ь  бы  часъ  за  ц1Ьлковый?..  Дюжчз 
жаденъ.  пузо  твое  лопни ! 

Но  ссора  столь  же  быстро  и  потухла,  какъ  раз- 
гор'Ьлась.  Черезъ  минуту  Митрофанъ  уже  спо- 
койно говорилъ,  обжигаясь  кулешомъ: 

—  Это  онъ-то  не  жаденъ !  Да  онъ,  дьяволъ  сл'Ь- 
пой.  за  копейку  въ  алтар-Ь  удавится.  В^Ьрите  ли 
—  жену  за  пятиалтынный  продалъ!  Ей-Богу,  не 
шучу.  Тамъ  у  насъ  въ  Липецк1^  есть  такой  стари- 
чокъ,  Панковъ  прозывается,  тоже  прежде  садов- 
ничалъ,  ну,  а  теперь  на  поко^  и  очень  любитъ 
это  д-^ло... 

—  Да  Акимъ-то  тоже  изъ-подъ  Липецка?  — 
перебилъ  Кузьма. 

—  Изъ  Студенки,  изъ  деревни.  —  равнодушно 
сказалъ  Акимъ,  точно  и  не  про  него  шелъ  толкъ. 

—  В'Ьрно,  в-Ьрио.  —  подтвердилъ  Митрофанъ. 

—  Закоренелый  мужикъ.  При  брагЬ  живетъ, 
землей,  дворомъ  сообча  влад'Ьетъ  съ  нимъ,  но 
только  все-таки  въ  род-Ь  какъ  зам^сто  дурачка, 
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II  жена  отъ  него,  конечно,  ужъ  сО-Ьжала;  а  от- 
чего сб'Ьжала  —  какъ  разъ  отъ  этого  отъ  самаго: 
сторговался  съ  Панковымъ  за  пятиалтынный, 
чтобъ  пустить  его,  зам-Ьсто  себя,  ночью  въ  кл'Ьть 
—  и  пустплъ. 

Акимъ  молчалъ.  постукивая  ложкой  по  столу 
и  глядя  на  лампочку.  Онъ  уже  на'Ьлся,  утерся  и 
теперь  что-то  думалъ. 

—  Брехать,  малый,  не  пахать,  —  сказалъ 
онъ  наконецъ.  —  А  хоть  бы  и  пустилъ:  ай  она 
слиняетъ? 

И,  прислушиваясь,  осклабился,  поднялъ  брови, 
и  его  суздальское  личико  стало  радостно-грустно, 
покрылось  крупными  деревянными  морщинами. 

—  Вотъ  бы  изъ  ружья-то  его !  —  сказалъ  онъ 
особенно  скрипуче  и  картаво.  —  Такъ  бы  и  ку- 
выркнулся ! 

—  Это  ты  про  кого  же?  —  спросилъ  Кузьма. 

—  Да  про  соловья-то  энтого... 

Кузьма  сжалъ  зубы  и.  подумавъ,  сказалъ: 

—  А  стерва  ты  мужикъ.  Зв'Ьрь. 

—  Поц-Ьлуй  меня  въ  с — ку  таперь,  —  ото- 
звался Акимъ.  И,  икнувъ,  поднялся: 

—  Ну,  что  жъ  даггомъ  огонь-то  жечь? 

Митрофанъ  сталъ  завертывать  цыгарку,  пе- 
карь —  убирать  ложки,  а  онъ  выл-Ьзъ  изъ-за 
стола,  повернулся  къ  лампочк^^  спиной  и,  по- 
спешно перекрестившись  три  раза,  съ  размаху 
поклонился  въ  темный  уголъ  шалаша,  встрях- 
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нуль  мочальными  прямыми  волосами  и,  поднявъ 
лицо,  зашепталъ  молитву.  Отъ  него  пала  на  ка- 
ше-то тесовые  ящики  и  переломилась  большая 
т-Ьнь,  а  самъ  онъ  показался  Кузьме  еще  меньше, 
ч-Ьмъ  давеча.  Кузьма  вспомнилъ,  какъ  былъ  онъ 
когда-то  на  призыв-Ь:  призывалось  пятьсотъ  че- 
лов^къ,  взять  нужно  было  всего  сто  двадцать, 
ему  достался  четыреста  девяносто  второй  номеръ 
—  и  все-таки  чуть  было  не  пришлось  разд'Ьвать- 
ся:  такъ  браковали  этихъ  гатыхъ  подростковъ, 
похожихъ  на  голыхъ  воробьевъ  своими  тонкими, 
какъ  плети,  руками  и  большими,  тугими  живо- 
тами. Акимъ  опять  торопливо  перекрестился  и 
опять  съ  размаху  поклонился  —  и  Кузьма  уже  съ 
ненавистью  взглянулъ  на  него.  Вотъ  Акимъ  мо- 
лится —  и  попробуй-ка  спросить  его,  верить  ли 
онъ  въ  Бога!  Изъ  орбитъ  выскочатъ  его  ястре- 
биные глаза!  Ему  в'Ьдь  кажется  —  никто  на 
св'ЬгЬ  не  в'Ьритъ  такъ,  какъ  онъ.  Онъ  до  глуби- 
ны души  уб'Ьжденъ,  что  въ  угоду  Богу,  да  чтобъ 
и  люди  не  осудили,  надо  строго-настрого  испол- 
нять даже  малейшее  изъ  того,  что  положено  по 
отношешю  къ  церкви,  постамъ.  праздникамъ, 
добрымъ  д'Ьламъ,  что  для  спасешя  души,  —  не 
по  доброт'Ь  же,  конечно!  —  неукоснительно  сл-Ь- 
дуетъ  творпть  эти  д^ла.  ставить  св'Ьчи.  въ  постъ 
•Ьсть  рыбку  да  маслице,  а  въ  праздники  —  празд- 
новать и  ублажать  пирогами  и  курятиной  попа... 
И  вс^  твердо  в'Ьрятъ,  что  Акимъ  очень  в^рую- 
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пцй  челов'Ькъ,  хотя  за  всю  свою  жизнь  ни  разу 
не  подумалъ  этотъ  Акимъ:  да  что  же  такое  его 
Богъ?  —  какъ  никогда  не  думалъ  онъ  ни  о  неб* 
ни  о  земл'Ь,  ни  о  рожден1и  ни  о  смерти...  Что  ему 
думать!  За  него  обдумали!  У  него  на  все  есть 
отв-Ьты  —  спокойные,  тысячу  л-Ьгв  тому  назадъ 
заготовленные.  Онъ  в-Ьдь  знаетъ:  на  неб-Ь  —  рай, 
ангелы,  праведные,  въ  аду  —  черти  и  гр-Ьшни- 
ки,  на  земл-Ь  —  люди,  которые  пашутъ,  строятъ, 
торгуютъ,  наживаютъ  денежки,  женятся,  живутъ 
въ  свое  удовольствхе...  Не  всЬ,  конечно,  далеко 
не  всЬ,  да  что  жъ  съ  этимъ  под'Ьлаешь?  Стре- 
миться-то все-таки  люди  должны  къ  этому  — 
и  ужъ  придетъ  времечко,  покажетъ  себя  Акимъ  1 
—  подумалъ  Кузьма,  какъ  всегда,  съ  изумлеш- 
емъ  и  ужасомъ  вспоминая  погромы.  Ну,  а  тайна 
рождешя  и  смерти  —  вто  его  не  касается.'  По 
рождеь1и  надо  быть  перекрещеннымъ,  да  по-на- 
шему, по-русски,  а  не  по-собачьи  —  по-турецки 
или  французски.  Умирая  —  непрем-^^нно  пр1об- 
щиться,  иначе  ада  не  миновать,  а  всего  лучше 
особороваться.  Вотъ  и  все.  Есть  еще  на  земл-Ь 
насЬкомыя,  цв-Ьты,  растен1я,  птицы,  животныя... 
Но  о  цв'Ьтахъ  и  насЬкомыхъ  Акимъ  думать  не 
унизится  —  просто  давить  ихъ.  Растешя  онъ 
зам-Ьчаетъ  только  т'Ь,  что  приносятъ  плоды,  яго- 
ды, идутъ  на  кормъ.  Птицы  летаютъ,  поютъ  —  и 
самое  любезное  д-бло  стр'Ьлятъ  на  "Ьду  тЬхъ  изъ 
нихъ,  что  годны  къ  тому,  а  негодныхъ  —  для  за- 
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бавы.  Зв-^рей  надо  всЬхъ,  до  единаго,  истребить, 
а  къ  животяымъ  относиться  разно:  своихъ  дер- 
жать въ  т'Ьл'Ь.  на  пользу  себ'Ь,  чужпмъ  и  ста- 
рымъ  —  выстегивать  глаза  кнутомъ.  ломать 
ноги... 

«И  какое  ему  д^ло,  —  съ  тоской  подумалъ 
Кузьма:  —  какое  ему  д-^ло,  разъ  онъ  не  хозяй- 
ствуетъ,  что  идетъ  нед'Ьлю  дождь,  градъ,  гремитъ 
громъ,  сверкаютъ  зарницы...  что,  небось,  он11 
озаряютъ  теперь  мертвое  синее  личико  въ  тем- 
ной, полной  мухъ  изб'Ь,  гд-Ь  спитъ  эта  слепая 
д^вка...» 

Казалось,  что  годъ  тому  назадъ  вы-Ьхалъ  онъ 
изъ  города  и  что  никогда-то  теперь  не  доберешь- 
ся до  него.  Тяготилъ  мокрый  картузъ,  ныли  хо- 
лодный ноги,  сжатыя  грязными  сапогами.  Лицо 
за  День  обв-Ьтрилось.  гор-бло.  Т-Ьло  было  разбито 
телегой  и  неуютностью,  жаждой  отдььха.  Но 
спать  —  нЬтъ,  еще  не  заснешь.  Поднявшись  со 
скалп>и.  Кузьма  пошелъ  навстречу  сырому  в-Ь- 
тру,  къ  воротамъ  въ  поле,  къ  пустоши  давно 
упраздненнаго  погоста.  Изъ  шалаша  падалъ 
на  грязь  слабый  св'Ьтъ,  но,  какъ  только  Кузьма 
отошелъ.  Акимъ  дунулъ  на  лампочку,  св'Ьтъ  ис- 
чезъ.  и  сразу  наступила  ночь.  Голубоватая  зар- 
ница блеснула  еще  см'Ьл1^е  и  неожиданн-Ьй,  рас- 
крыла все  небо,  всю  глубину  сада  до  самыхъ  от- 
даленныхъ  яблонь,  гд*  стояла  баня,  и  вдругъ 
залпла  все  такой  чернотой,  что  закружилась  го- 
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лова.  II  опять  гд-Ь-то  низко  загрем'Ьлъ  глухой 
дальнШ  громъ  и  изъ-за  шума  деревьевъ  и  гула 
донесся  отрывистый  визгъ,  лай  —  грызня  со- 
бакъ,  пировавшихъ  за  садомъ  надъ  дохлой  коро- 
вой. Постоявъ  и  различивъ  тусклый  просв'Ьтъ  въ 
воротахъ.  Кузьма  вышслъ  на  дорогу,  пролегав- 
шую мимо  вала,  мимо  шумящихъ  старыхъ  липъ 
и  кленовъ,  и  сталъ  медленно  ходить  взадъ  и  впе- 
редъ.  На  картузъ,  на  руки  опять  посыпался 
дождь.  Но  хот-Ьлось  додумать  то,  что  началъ. 
Вдругъ  опять  глубоко  распахнулась  черная 
тьма,  засверкали  капли  дождя,  и  на  пустоши,  въ 
мертвенно-голубомъ  св-Ьт^,  выр-^Ьзалась  фигура 
мокрой  тонкошеей  лошади.  Бл'Ьдное,  металличе- 
ски-зеленое поле  овсовъ  мелькнуло  за  пустошью 
на  чернильномъ  фон-Ь,  а  лошадь  подняла  голову 
—  и  Кузьм-Ь  стало  жутко.  Лошадь  быстро  пото- 
нула въ  темнот'Ь,  но  —  чья  она?  почему  не  спу- 
тана? почему  шатается  безъ  призора?..  И  Кузь- 
ма повернулъ  къ  воротамъ.  Въ  канав-Ь  подъ  ва- 
ломъ,  въ  мокрыхъ  лопухахъ  и  крапив-Ь,  кто-то 
не  то  рычалъ,  не  то  храп-Ьдъ.  Спотыкаясь,  про- 
тягивая, какъ  сл'Ьпой,  руки  впередъ,  Кузьма  при- 
6.7ИЗПЛСЯ  къ  канав^^. 

—  Кто  тутъ?  —  крикнулъ  онъ. 

Но  храпъ  былъ  мертвецки-пьяный.  кр-Ьикхй. 
захлебывающШся.  Да  и  все  кругомъ  спало  глу- 
бокимъ  сномъ.  Зарницы  потухали,  сонныя.  невп- 
димыя  въ  темнот-Ь  деревья  шум-Ьли  подъ  усилп- 
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вающпмся  дождемъ  глухо  и  хмуро...  А  когда 
Кузьма  ощупью  добрался  наконецъ  до  бани, 
дождь  обр^тпился  на  землю  съ  такой  сплоп,  что, 
какъ  въ  д-Ьтств^,  стали  мелькать  страшныя  мыс-  ' 
ли  о  потоп^Ь.  Онъ  дернулъ  спичкой,  увидалъ  ши- 
рок1я  нары  возл^  окошечка. и,  свернувъ  чуйку, 
кпнулъ  ее  въ  изголовье.  Въ  темнот^^  вл'Ьзъ  на 
нары  и  съ  глубокимъ  вздохомъ  растянулся  на 
нихъ,  легъ  по-стариковски,  на  спину,  и  закрылъ 
усталые  глаза.  Боже  мой,  кака^я  нел-Ьпая  и  тяж- 
кая по'Ьздка!  И  какъ  это  онъ  попа.ть  сюда?  Въ 
барскомъ  дом-Ь  теперь  тоже  тьма,  и  зарницы  на 
лету,  украдкой  отражаются  въ  зеркалахъ...  Въ- 
шалаШ'Ь.  подъ  проливнымъ  дождемъ,  спитъ 
Акимъ...  Вотъ  въ  этой  бан-Ь  не  разъ,  конечно, 
видали  чертей:  в'Ьритъ  ли  Акимъ  хоть  въ  чорта 
какъ  с.тЬдуетъ?  Штъ.  В'Ьрили  тысячу  л-Ьтъ  тому 
назадъ.  Акимъ  же  только  машинально  принялъ 
насл-Ьдство.  Но,  не  в-Ьря,  онъ  все-таки  съ  ув-Ь- 
ренностью  разсказываетъ  о  томъ.  какъ  его  по- 
койникъ-д'Ьдъ  —  непременно  д-Ьдъ  и  непре^кгЬн- 
но  иокойникъ  —  пошелъ  разъ  въ  ригу  за  хоботь- 
емъ.  а  чортъ  сидитъ  себ-Ь  на  водил-Ь,  ножки. пе- 
реплелъ,  лохматый,  какъ  собака...  И,  выставивъ 
одно  кол^Ьно,  Кузьма  положилъ  кисть  руки  на  • 
лобъ  и  ста.тъ.  вздыхая  и  тоскуя,  задремывать... 
Л-Ьто  онъ  провелъ  въ  ожиданш  м-Ьста.  Ночью! 
въ  казаковскомъ  саду  стало  ясно,  что  мечты  о 
садахъ  —  глупы.  Возвратись  въ  городъ  и  хоро- 
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шенько  оодумавъ  свое  положенхе,  началъ  онъ 
искать  м-Ьста  —  приказчика,  конторш,ика;  по- 
томъ  сталъ  соглашаться  на  любое  —  лишь  бы 
былъ  кусокъ  хл-Ьба.  Но  поиски,  хлопоты,  прось- 
бы пропадали  даромъ.  И  охватило  отчаянхе:  да 
какъ  же  это  онъ  не  видалъ.  что  ему  и  над-Ьяться- 
то  нечего!  Въ  город-Ь  онъ  давнымъ-давно  слылъ 
за  большого  чудака.  Пьянство  и  безд'Ьлье  пре- 
вратили его  въ  посм-Ьшип^е.  Жизнь  его  сперва 
изумляла  городъ,  потомъ  стала  казаться  подо- 
зрительной. Да  и  правда:  щЪ  это  видано,  чтобы 
м'Ёш;анинъ  въ  его  годы  жилъ  на  подворь-Ь,  былъ 
холостъ  и  нищъ,  какъ  шарманщпкъ:  всего  иму- 
щества —  сундучокъ  да  тяжелый  старый  зонтъ! 
И  Кузьма  сталъ  посматривать  въ  зеркало:  что 
это,  въ  самомъ  д'Ьл^^.  за  челов'Ькъ  передъ  нимъ? 
Ночуетъ  въ  «общемъ  номер-Ь»,  среди  чужихъ, 
прх-Ьзжающихъ  и  уЬзжающихъ  людей,  утромъ 
плетется  по  жар'Ь  на  базаръ.  въ  трактиры,  гд-Ь 
ловитъ  слухи  о  м-Ьстахъ;  посл^^  об-Ьда  спитъ,  по- 
томъ спдитъ  у  окна  и  читаетъ  Костомарова,  гля- 
дитъ  на  пыльную  б^лукт  улицу  и  бледно-голу- 
бое отъ  жары  небо...  Для  кого  и  для  чего  живетъ 
на  св'Ьт'Ь  этотъ  широкхй  въ  кости,  но  худой  и  уже 
сЬдой  отъ  голода  и  строгпхъ  думъ  м-Ьщанинъ,  на- 
зываюпцй  себя  анархистомъ  и  не  ум'Ьюп1;1й  тол- 
комъ  объяснить,  что  значитъ  —  анархистъ?  Си- 
дитъ.  читаетъ :  вздохнетъ,  пройдется  по  комнатЬ ; 
опустится  на  корточки, отомкнетъ  свой  сундучокъ; 
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переложитъ  поаккуратнее  истрепанныя  книжки  и 
рукописи,  дв-Ь-три  линю*1ихъ  косоворотки,  ста- 
рый длиннополый  сюртукъ,  жилетку,  истершееся 
метрическое  свид'Ьтельство...  И  опустить  руки. 
Къ  чему  все  это?  Какое  убожество,  одиночество. 
А  что  впереди  —  и  подумать  жутко.  Тихонъ  без- 
д-Ьтень,  богатъ.  да  онъ  и  на  похороны  трынки  не 
дастъ... 

И  л-Ьто  тянулось  безконечно  долго.  Распусти- 
ли Думу,  но  это  не  нарушило  однообраз1я  жар- 
кихъ  длинныхъ  дней. Ждали  великаго  деревенска- 
го  бунта,  но  никто  и  бровью  не  повелъ,  когда  не 
произошло  ровно  ничего  великаго.  Устраивались 
новыя  свир-Ьпын  изб1ен1я  евреевъ.изо  дня  въ  день 
Ш.1И  казнп.  разстр'Ьлы.  но  городъ  даже  интере- 
соваться цересталъ  ими.  Въ  ^"Ьзд'Ь.  по  усадь- 
бамъ,  побаивались. — особенно  посл^  того  знаме- 
нитаго  дня.  когда  взбунтовались  мужики  по  чье- 
му-то «распоряжен1ю».  Но  что  за  д-Ьло  городу 
до  уЬзда?  Казаковъ  прислали  еще  сотню.  М-Ьст- 
ную  газетку  закрывали  три  раза  и  наконепъ  до- 
конали, продажу  столпчныхъ  запретилп.  На 
афигаахъ  опять  стали  печатать:  «Съ  дозволен1я 
начальства.  про'Ьздомъ  черезъ  зд'ЬшнШ  городъ», 
да  и  афиши-то  опять  пошли  гнусныя:  прх'Ьхалп 
малороссы.  завлекавш1е  на  представлен1е  «зна- 
менитой исторической  драмы  Тарасъ  Бульба, 
уб1йца  своего  родного  сына»  гЬмъ.  что  «участ- 
вуетъ  вся  труппа».  г*шакомъ.  «роскошными  ко- 
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стюмамп»  II  «безплатиымп  подарками»  —  дой- 
ной коровой  и  чайнымъ  сервпзомъ,  «стоимостью 
семьдесят],  пять  рублей»:  поянплись  скороходы 
и  предсказатели  судьбы,  как1е-то  жулики,  пока- 
зываюпцо  челов'Ьческое  безобраз1е  —  близне- 
цовъ,  бородатую  лсенщипу,  д1шпцу  четырнадцати 
пудовъ,  «чудо  XX  в'Ька  —  живое  чудовище,  пой- 
манное въ  Красномъ  мор-Ь»  и  лежавшее  дохлымъ 
въ   жестяной   ванн-Ь   за    ситцевой   занав'Ьской... 

— •  Будь  проклятъ  день  рожден1я  моего  въ 
этой  трижды  проклятой  сторон'Ь!  —  говорилъ 
иногда  Кузьма,  швыряя  на  столъ  газету,  закры- 
вая глаза  и  стискивая  зубы.  —  На  весь  м1ръ 
нужно  было  бы  кричать  теперь:  ратуйте,  кто  въ 
Бога  в^^руетъ! 

—  А  вотъ  ты  докричишься,  —  спокойно  воз- 
ражалъ  ему  кто-нибудь. 

И  переводилъ  разговоръ  на  урожай,  засуху. 
И  Кузьма  смолкалъ:  событхя  были  сто.ть  жестоки, 
что  челов'Ьческой  воспршмчивости   не  хватало. 

Въ  у'Ьзд'Ь  изр-Ьдка  перепадали  дожди,  но  въ 
город-Ь  съ  самаго  мая  до  августа,  день  въ  день 
стояла  адская  сушь.  Угловой  домъ  подворья  жа- 
рился на  солнц-Ь.  По  ночамъ  отъ  духоты  кровь 
стучала  въ  голову,  и  буди.тъ  каждый  звукъ  за 
открытыми  окнами.  А  на  сбновал-Ь  нельзя  было 
спать  отъ  блохъ,  крика  молодыхъ  п'Ьтуховъ  и 
вони  навознаго  двора.  Да  и  курить  запрещалось: 
хозяинъ  былъ  толстъ,    слабъ    и    нервенъ,    какъ 
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старая  баба...  Все  л-Ьто  не  покидала  Кузьму  на- 
дежда съ-бздить  въ  Воронежъ.  Ахъ,  какъ  не  ц-Ь- 
нилъ  онъ  дней  молодости !  Хоть  бы  отъ  по'Ьзда  до 
поезда  побродить  по  воронежскимъ  улицамъ,  по- 
смотр1>ть  на  знакомые  тополя,  на  тотъ  голубень- 
к1й  домикъ  за  городомъ...  Да  зач'Ьмъ?  Истратить 
десять,  пятнадцать  рублей,  а  потомъ  отказывать 
себ-Ь  въ  св^^чк-Ь,  въ  булк-Ь?  Да  и  стыдно  старику 
предаваться  любовнымъ  воспоминан1ямъ.  А  что 
до  Клаши,  такъ  его  ли  еще  дочь-то  она?  Вид-Ьлъ 
онъ  ее  года  два  тому  назадъ:  сидитъ  у  окна,  пле- 
тетъ  кружево,  обликъ  милый  и  скромный,  но  по- 
хожа только  на  мать...  Что  скажетъ  онъ  ей,  если 
даже  решится  зайти?  Какими  глазами  взгля- 
нетъ  на  старика  Ивана  Семеныча?  —  И  время 
текло  невыносимо  скучно.  Даже  прх'Ьзжихъ  не 
было.  За  весь  шль  останавливался  только  какой- 
то  молодой  дьяконъ,  по-семинарски  чудаковатый. 
Приходилъ  повидаться  съ  нимъ  родственникъ, 
но  ушелъ  ни  съ  ч-Ьмъ:  ;5ьяконъ  былъ  на  базар'Ь, 
а  фамил1ю  свою  —  Краснобаевъ  —  написа.тъ  на 
доск-Ь  по-латыни:  Бенедиктовъ... 

Къ  осени  Кузьма  уб-Ьдился,  что  необходимо  или 
по  святымъ  м^.стамъ  уйти,  въ  монастырь  какой- 
нибудь,  или  —  махнуть  рукой  и  опять  запить, 
на  зло  кому-то.  Однажды,  отомкнувъ  сундучокъ, 
нашелъ  онъ  «Испов'Ьдь»  Толстого,  развернулъ  ее 
и  прочиталъ  надпись  карандашомъ.  сд-^лянчую 
пмъ  съ  пьянькъ  глазъ.  еще  у  Касаткина:  «ВгЬхъ 


ДЕРЕВНЯ  179 

отучить  отъ  водки  нельзя».  М'Ьсяца  два  тому 
назадъ  онъ  только  поморщился  бы,  —  глупая 
надпись !  —  теперь  же  ухмыльнулся  и  подумалъ : 
«А  не  послать  ли  все  къ  чортовой  матери,  не  про- 
жечь ли  все  до  нитки,  да  не  дернуть  ли  по  горлу 
бритвой?»  Наступала  осень.  Уже  пахло  на  база- 
р-Ь  яблоками,  сливами.  Навезли  ги^шазистовъ. 
Начались  б^га.  Стало  солнце  садиться  'за  Щеп- 
ной площадью:  выйдешь  изъ  воротъ  вечеромъ  и, 
переходя  перекрестокъ,  осл-Ьднешь:  на.и'Ьво 
вся  улица,  упирающаяся  вдали  въ  площадь,  зали- 
та низкимъ  скучнымъ  блескомъ.  Сады  за  забора- 
ми —  въ  пыли,  паутин-Ь.  Идетъ  Полозовъ  на- 
встр'Ьчу  —  на  немъ  крылатка,  но  шляпу  уже 
см'Ьнилъ  картузъ  съ  кокардой.  Въ  городскомъ 
саду  ни  души.  Забита  раковина  музыкантовъ, 
забить  к1оскъ,  гд-Ь  продавали  л-Ьтомъ  кумысъ  п 
лимонадъ,  закрытъ  дощатый  буфетъ.  И  однажды, 
сидя  возл-Ь  этой  раковины,  Кузьма  такъ  затоско- 
валъ,  что  не  шутя  задумался  о  самоубШств'Ь. 
Солнце  садилось,  св'Ьтъ  его  былъ  красноватый, 
легЬла  мелкая  розовая  листва  по  алле^,  дулъ 
холодный  в-Ьтеръ.  Въ  собор-Ь  звонили  ко  всенощ- 
ной, и  подъ  этотъ  м-Ьрный  густой  звонъ,  уЬздный, 
субботнШ,  душа  ныла  нестерпимо.  Вдругъ  подъ 
раковиной  посльппался  кашель,  кряхт^Ьнье... 
«Мотька»,  —  подумалъ  Кузьма.  И  правда:  вы- 
л-Ьзъ  изъ-подъ  л-Ьстницы  Мотя-Утиная-Головка. 
Былъ  онъ  въ  рыжихъ  солдатскихъ  сапогахъ,  въ 
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очень  длпнномъ  гимназическомъ  мундире,  обсы- 
панномъ  мукой,  —  видно,  базаръ  позабавился, — 
и  въ  соломенной  шляпок,  много  разъ  попадавшей 
подъ  колеса.  Не  раскрывая  глазъ,  отплевываясь 
п  шатаясь  съ  похмелья,  онъ  прошелъ  мимо,  даже 
не  попросивъ  покурить.  Кузьма,  сдерживая  сле- 
зы, самъ  окликнулъ  .его : 

—  Моть!  Иди  потолкуемъ,  покуримъ... 

И  Мотька  вернулся,  сЬлъ  на  скамью,  сталъ 
сонно,  шевеля  бровями,  завертывать  цыгарку, 
но,  кажется,  плохо  соображалъ,  кто  это  рядомъ 
съ  нимъ,  кто  это  жалуется  ему  на  свою  судьбу... 

А  на  другой  день  тотъ  же  Мотька  принесъ 
Кузьм-Ь  записку  Тихона.  И  петля,  опять  было-за- 
хлеснувшая  Кузьму,  вдругъ  лопнула. 

Въ  конц-Ь  сентября  онъ  пере'Ьхалъ  въ  Дур- 
новку. 


ш. 


Пом'Ьстье  при  Дурновк'Ь  было  хуторское.  Оно 
прежде  такъ  и  называлось  —  хуторъ.  Дурново 
влад'Ьли  н'Ьск.олькими  пом-Ьстьями  п  занимали 
главное,  на  Зуш'Ь.  АеанасШ  Нилычъ,  затравив- 
ш1й  Цыгана,  только  на-Ьзжалъ  въ  Дурновку — гю 
пути  съ  охоты.  Нилу  Аеанасьевичу,  предводи- 
тельствовавшему дворянствомъ,  было  не  до  ху- 
торовъ:  онъ  всю  жизнь  устраивалъ  об-Ьды  да 
пилъ  хересъ  въ  клуб^,  славясь  своей  полнотой, 
аппетитомъ,  звопкимъ  шопотомъ, —  у  пего  было 
серебряное  горло, — щедростью,  остротами  и  раз- 
сЬяньостью.  Р-Ьдко  заглядывалъ  въ  Дурновку  и 
сынъ  его,  уланъ.  носивш1й  имя  д'Ьда.  Уланъ 
считался  еще  крупнымъ  пом'Ьщикомъ.  Выйдя  въ 
отставку,  онъ  р'Ьшилъ  нажить  милл1оны,  пока- 
зать, какъ  надо  хозяйствовать.  Но  въ  пол^  бы- 
вать уланъ  не  любилъ,  да  и  губила  его  страсть 
къ  покупкамъ г  онъ  иокупалъ  чуть  не  все,  на  что 
падалъ  его  взглядъ.  Губили  и  по-бздки  въ  Моск- 
ву, влюбчивость...  Сыну  его,  не  кончившему  ли- 
цея, достались  уже  только  два  хутора  —  Лаухи- 
но  и  Дурновка.  И  лицеистъ  такъ  разорилъ  ихъ, 
что  въ  иосл-Ьднхй  годъ  пребыван1я  его  въ  Дурнов- 
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к-Ь  караулила  усадьбу  старая  стряпуха,  ходив- 
шая по  ночамъ  съ'  колотушкой  и  въ  рыжей  еното- 
вой шуб-Ь...  «Да  что  жъ, —  думалъ  Кузьма,  до 
слезъ  обрадованный  предложен1емъ  Тихона  и 
глубоко  затаивш1й  свою  радость. —  Хуторъ,  такъ 
хуторъ!  Это-то  и  хорошо:  ужъ,  по  крайности,  под- 
линная глушь,  татарщина!» 
Когда-то  Илья  Мироновъ  года  два  жилъ  въ  Дур- 
новк^Ь.  Былъ  въ  ту  пору  Кузьма  совсФмъ  ребе- 
нокъ,  и  остались  у  него  въ  памяти  только  темно- 
зеленые  пахуч1е  коноплянники.  въ  которыхъ  то- 
нула Дурновка,  да  еще  одна  темная  л-Ьтняя  ночь: 
ни  единаго  огня  не  было  въ  деревн-Ь,  а  мимо  ихъ 
избы  шли,  б'Ьл'Ья  въ  темнот*!  рубахами,  «девя1ъ 
д-Ьвокъ,  девять  бабъ,  десятая  удова»,  всЬ  босыя, 
простоволосый,  съ  метлами,  дубинами,  вилами, 
и  стоялъ  оглушительный  звонъ  и  стукъ  въ  за- 
слонки, въ  сковороды,  покрываемый  дикой  хоро- 
вой п'Ьснью:  вдова  тащила  соху,  рядомъ  съ  ней 
шла  д'Ьвка  съ  большой  иконой,  а  проч1я  звонили, 
стучали  и,  когда  вдова  низкимъ  голосомъ  выво- 
дила: 

Ты,  коровья  смерть, 
Не  ходи  въ  наше  село! — 

хоръ,  на  погребальный  ладъ,  протяжно  вторил  ь: 

Мы  опахиваемъ  — 

И,  тоскуя,  р-Ьзкими  горловы^ш  голосами  подхва- 
тывалъ : 

Со  ладаномъ,  со  крестомъ... 
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Теперь  видъ  у  дурновскихъ  полей  былъ  буд- 
ничный. Коноплянникп  исчезли,  а  осень  и  безъ 
того  оголила  поля,  огороды,  задворки.  "Ьхаль 
Кузьма  съ  Воргла  веселый  и  слегка  хмельной: 
Тпхонъ  Ильичъ  угощалъ  его  за  об-Ьдомь  налив- 
кой, а  Настасья  Петровна,  за  чаемъ  посл'Ь  об11- 
да,  двумя  сортами  варенья;  Тихонъ  Ильичъ  быть 
очень  добръ  въ  этотъ  день,  вспоминалъ  моло- 
дость, д'Ьтство, —  какъ  они  'Ьли  черепенники,какъ 
улюлюкали  за  Собачьимъ-Пистолетомъ  и  учились 
у  Б'Ьлкина,  —  называлъ  жену  тетенькой,  трунилъ 
надъ  ея  душеспасительными  по'Ьздками  къ  мона- 
хпн'Ь  Полукарши,  сказалъ  насчетъ  жалованья 
Кузьмы:  «сочтемся,  братуша,  сочтемся  —  не 
обижу...»,  кратко  отозвался  о  революцш:  «рано 
пташечка  зап-Ьла, — кабы  кошечка  не  съ-бла!..» 
Фхалъ  Кузьма  на  б}фомъ  мерин'Ь,  а  вокругъ  не- 
го разстилалось  море  сухихъ  бурыхъ  пашейъ. 
Почти  л'Ьтнее  солнце,  прозрачный  воздухъ,  бл-Ьд- 
но-голубое  ясное  небо, — все  радовало  и  об'Ьщало 
долпй  покой.  С'Ьдой,  корявой.  полыни,выворочеп- 
ной  съ  корнемъ  сохами,  было  такъ  много,  что  ее 
возили  возами.  Подъ  самой  усадьбой  стояла  на 
пашн-Ь  лошаденка,  съ  репьями  въ  холк'Ь,и  тел'Ь- 
га,-  высоко  нагруженная  полынью,  а  подл-Ь  ле- 
жалъ  Яковъ,  босой  въ  короткихъ  запыленныхъ 
порткахъ  и  длинной  посконной  рубах-Ь,  и,  прида- 
вивъ  боко^гь  бо.тьшого  сЬдого  кобеля,  держалъ 
его  за  ухо.  Кобель  рычалъ  и  косился. 
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—  Ай  кусается? —  крикнулъ  Кузьма. 

—  Лютъ  —  мочп  Е'Ьть !  —  торопливо  отозвал- 
ся Яковъ,  поднимая  свою  косую  бороду. —  На 
морды  лошадямъ  спгаетъ... 

И  Кузьма  засм-Ьялся  отъ  удовольств1я.  Ужъ 
мужикъ  —  такъ  мужикъ,  степь  —  такъ  степь! 

А  дорога  шла  подъ  изволокъ,  и  горизонтъ  су- 
живался. Впереди  зеленела  новая  железная  кры- 
ша риги,  казавшаяся  потонувшей  въ  глухомъ 
нпзкоросломъ  саду.  За  садомъ.  на  противополож- 
номъ  косогоре,  стоялъ  длинный  рядъ  избъ  изъ 
глинобитныхъ  кирпичей,  подъ  соломой.  Справа, 
за  пашнями,  тянулся  большой  логъ,  входившШ 
въ  тотъ,  что  отд-Ьлялъ  усадьбу  отъ  деревни.  И 
тамъ.  гд-Ь  лога  сходились,  блест^лъ  подъ  солн- 
цемъ  прудъ,  а  на  мысу  между  ними  торчали 
крылья  двухъ  раскрытыхъ  в'Ьтряковъ.  окружеи- 
ныхъ  н-Ьсколькими  избами  однодворцевъ,^  Мы- 
совыхъ,  какъ  назвалъ  ихъ  Оська, —  и  б-Ьл^ла  ла 
выгон-Ь  вымазанная  м'Ьломъ  школа. 

—  Что  жъ.  учатся  ребятишки-то?  —  спросилъ 
Кузьма. 

—  Обязательно, —  сказалъ  Оська. —  Ученикь 
у  нихъ  —  бядовый ! 

—  Какой  ученикъ?  Учитель,  что  ли? 

—  Ну,  учитель,  одна  честь.  Вышколилъ,  гово- 
рю, пхняго  брата  —  куда  годишься.  Солдатъ. 
Бьетъ  не  судомъ.  да  зато  у  него  прплажено  ужъ 
все!  За1>хали  мы    какъ-то  съ    Тпхономъ    Иль^т- 
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чемъ  —  какъ  вскочутъ  всЬ  разомъ  да  какъ  гарт:- 
нутъ:  «е1т,рав1я  желаемъ!»  —  гд-Ь  тебЬ  и  солда- 
та мъ  такъ-то! 

И  опять  засм'Ьялся  Кузьма. 

А  когда  про-Ьхали  гумно,  прокатили  по  убитой 
дорог-Ь  мимо  вишневаго  сада  и  повернули  вл-Ьво, 
на  длинный  дворт!,  подсохш1Г1,  золотившШсл 
подъ  солнцемъ,  даже  сердце  заколотилось:  вотъ 
онъ  и  дома  наконецъ.  И,  взойдя  на  крыльцо,  пе- 
реступивъ  порогъ,  Кузьма  вздохнулъ  и,  перекре- 
стившись, низко  поклонился  темной  икон-Ь  т, 
углу  прихожей... 

И  долго  было  ему  не  до  того,  есть  у  русскагз 
народа  будущее  или  н'Ьтъ.  Онъ  ходилъ  по  усадь- 
б'Ь,  на  деревню,  по  часамъ  сид'Ьлъ  на  порогахъ 
избъ,  на  гумнахъ,  присматриваясь  къ  дурнов- 
цамъ,  наслаждаясь  возможностью  дышать  чи- 
стымъ  воздухомъ,  болтать  съ  новыми  сосЬдямп.    — 

Противъ  дома,  задомъ  къ  ДуриовкЬ,  къ  широ-"^ 
кому  логу,  стояли  амбары.  Съ  крыльца  видна  бы- 
ла половина  деревни,  за  амбарами  —  прудъ  л 
часть  мыса:  в'Ьтрякъ  и  школа.  Солнце  всходи.10 
нал-Ьво,  за  полями,  за  чугункой  на  горизонт-Ь.  По 
утрамъ  прудъ  блест^^лъ  въ  св-Ьтломъ  и  св'Ьжемъ 
пару,  а  изъ  сада  за  домомъ  пахло  красными  и 
черными  листьями,  яблоками,  бурьянами,  росой. 
Комнаты  были  малы  и  пусты.  Въ  кабинегЬ,  окле- 
енномъ  старыми  нотами,  была  ссыпана  рожь,  въ 
«зал'Ь»  и  «гостиной»  стояло    только    н'Ьско.нько 
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в'Ьнскихъ  стульевъ  съ  продранными  спд'Ьньямп 
да  большой  раздвижной  столъ.  Гостиная  выходи- 
ла окнами  въ  садъ.  и  почти  всю  осень  Кузьма  но- 
чевалъ  въ  ней  на  продавленномъ  диван-Ь,  не  за- 
крывая оконъ.  Поль  никогда  не  мели:  за  кухар- 
ку временно  жила  вдова  Однодворка, бывшая  лю- 
бовница молодого  Дурново,  которой  надо  было  п 
къ  ребятишкамъ  своизгь  б'Ьгать,  и  себ'Ь  кое-чтз 
стряпать,  и  Кузь>гЬ  съ  работникомъ.  Кузьма 
самъ  ставнлъ  по  ^трамъ  самоваръ.  потомъ  сид-Ьлъ 
подъ  окномъ  въ  зал-Ь,  пилъ  чай  съ  яблоками.  Вь 
утреннемъ  блеске,  за  св'Ьтлымъ  паромъ  надъ  па- 
шнями, проходилъ  по  утрамъ  по'Ьздъ  —  и  надъ 
нимъ  бежали  назадъ  розовые  клубы.  Густо  ды- 
мились крыши  деревни.  Садъ  св^жо  благоухалъ, 
на  амбарахъ  лежала  серебристая  изморозь.  А  въ 
полдень  солнце  стояло  надъ  деревней,  на  двор1'> 
было  жарко,  въ  саду  рд'Ьли  клены  и  липы,  тихо 
роняя  листья,  и  просторъ,  прозрачный  сухой  во- 
здухъ  полей  полны  были  тишины  и  мира.  Голу- 
би, пригретые  солнцемъ.  весь  день  спали  на 
скагЬ  кухонной  крьппи,  желт1^вшей  новой  соло- 
мой въ  ясномъ  синемъ  неб-Ь.  Отдых алъ  поел* 
об-Ьда  работникъ.  Однодворка  уходила  домой.  А 
Кузьма  бродилъ.  Онъ  шелъ  на  гумно,  радуясь 
солнцу,  твердой  дороге,  высохшимъ  бурьянамъ, 
побур'Ьвшему  подсвеко.тьнпку.  милому  позднему 
цв^ту  голубого  цикор1я  п  тихо  лет']^вшему  по  во- 
здуху пуху  татарокъ.  Пашни  въ  пол*    блестели 
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подъ  солнцемъ  шелковистыми  сетями  чуть  вид- 
ной паутины,  затянувшей  ихъ  на  необозримое 
пространство.  По  огороду  на  сухихъ  репейникахъ 
сид'Ьлн  щеглы.  На  гумн-Ь,  въ  глубокой  тишин*, 
на  припек-Ь,  горячо  сип-бли  кузнечики...  Съ  гум- 
I  на  Кузьма  перел'Ьзалъ  черезъ  валъ,  возвращался 
въ  усадьбу  садомъ,  по  ельнику.  Въ  саду  болталъ 
съ  м'Ьщанами,  съемщиками  сада,  съ  Молодой  и 
Козой,  сбиравшими  падальцы,  зал-Ьзалъ  съ  ними 
въ  крапивную  глушь,  гд-Ь  лежали  самыя  сп'Ьлыя. 
Порой  онъ  брелъ  на  деревню,  въ  школу...  Онъ  по- 
св'Ьж'Ьлъ,  загор-Ьлъ,  чувствовалъ  себя  почти  сча- 
стливымъ. 

Коза  удивляла  его  своимъ  здоровьемъ,  весе- 
лой тупостью,  безсмысленно-блестящпми  египет- 
скими глазами.  Молодая  была  красива  и  стран- 
на. При  немъ,  какъ  и  прп  Тихон'Ь,  молчитъ,  сло- 
ва не  добьешься,  отойдешь  —  р-Ьзко  хохочетъ, 
перебрехпвается  съ  м1;щанамп,  внезапно  зап1Ь- 
ваетъ: 

Пущай  меня  бьютъ,  рз'^гаютъ,  — 

Мои  глазки  перморгають... 

Солдатъ-учитель,  глупый  отъ  природы,  на  слу- 
жб-Ь  сбился  съ  толку  совершенно.  По  виду  это 
былъ  самый  обыкновенный  мужикъ  л^тъ  подъ 
сорокъ.  Но  говорилъ  онъ  всегда  такъ  необыкно- 
венно и  несъ  такую  чепуху,  что  приходилось  то- 
лько руками  разводить.  Онъ  все  чему-то  съ  вели- 
чайшей хитростью  улыбался,  гляд'Ьлъ  на  собо- 
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сЬдниЕа  снисходительно,  щурясь,    на    вопросы 
никогда  не  отв-Ьчаль  сразу. 

—  Какъ  величать-то  тебя?  —  спросилъ  его 
Кузьма,  въ  первый  разъ  зайдя  въ  школу. 

Солдатъ  прищурился,  подумалъ. 

— -  Безъ  имени  и  овца  баранъ,  —  сказалъ  онъ 
наконецъ,  не  сп'Ьша.  —  Но  спрошу  и  я  васъ: 
Адамъ  —  это  имя,  ай  н-Ьгв? 

—  Имя. 

—  Такъ.  А  сколько  же,  къ  прим-бру,  народу 
померло  съ  т'Ьхъ  поръ? 

— ■  Не  знаю,  —  сказалъ  Кузьма.  —  Да  ты  это 
къ  чему? 

—  А  къ  тому  самому,  что  намъ  этого  отъ  роду 
не  понять.  Взять  хоть  смутьяна  какого  ни  ра 
есть.  Ты  бунтуешь?  Бунтуй,  любезный,  можетт., 
будешь  фить-маршаломъ !  Но  только  тебя  еще 
можно  въ  лучшемъ  впд'Ь  растянуть  безъ  портокъ 
для  экзекуцш.  Ты  мужикъ?  Паши.  Бондарь? 
Опять  же  свое  д^ло  знай.  Я,  къ  прим-^ру,  солдатъ 
и  коновалъ.  Иду  недавно  по  ярманк-Ь  —  глядь, 
лошадь  въ  сап-Ь.  Сейчасъ  йъ  становому:  такъ  и 
такъ,  ваше  высокоблагород1е.  «А  можешь  ты  эту 
лошадь  перомъ  зар-Ьзать?»  —  «Съ  ве.такимъ 
удовольств1емъ!» 

—  Какимъ  перомъ?  —  спросилъ  Кузьма. 

—  А  гусинымъ.  Взялъ,  очинилъ,  въ  жилу  ста- 
новую чкнулъ,  дунулъ  маленько,  въ  перо-то,  — 
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и  готоио.  Д-Ьдо-то.  кажись,  просто,  анъ  поди-ка, 
ухитрись ! 

И  солдатъ  лукаво  подмигнулъ  и  постучалъ  се- 
бя пальцемъ  въ  лобъ: 

—  Туп,  еп^е  есть  смекалка-то. 

Кузьма  пожалъ  плечами  и  смолкъ.  И  ужъ  про- 
ходя мимо  Однодворки,  огь  ея  Сеньки  узналъ, 
какъ  зовутъ  солдата.  Оказалось  —      Парменъ. 

—  А  что  вамъ  задано  на  завтра?  —  приба- 
вилъ  Кузьма,  съ  любопытствомъ  глядя  на  огнен- 
ные вихры  Сеньки,  на  его  живые  зеленые  глазч, 
конопатое  лицо,  п^уплое  гЬльце  и  потрескавш1яся 
отъ  грязи  и  цыпокъ  руки  и  ноги. 

—  Задачи,  стихи,  —  сказалъ  Сенька,  под- 
хвативъ  правой  рукой  поднятую  ногу  и  прыгая 
на  одномъ  м'Ьст'Ь. 

—  Как1я  задачи? 

—  Гусей  сосчитать.  Лет-Ьло  стадо  гусей... 

—  А,  знаю,  —  сказалъ  Кузьма.  —  А  еще  что? 

—  Еще  мышей... 

—  Тоже  сосчитать? 

—  Да.  Шли  шесть  мышей,  несли  по  шесть 
грошей,  —  быстро  забормоталъ  Сенька,  косясь 
на  серебряную  часовую  ц'Ьпочку  Кузьмы.  —  Од- 
на мышь  поплоше  несла  два  гроша...  Сколько 
выйдетъ  всего... 

—  ВелиКол'Ьпио.  А  стпхп  как1е? 
Сенька  выпустилъ  ногу. 

—  Стихи  —  «Кто  онъ?» 
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—  Выучплъ? 

—  Выучилъ... 

—  А  ну-ка. 

И  Сенька  еще  быстрее  забормоталъ  про  всад- 
ника. 'Ьхавшаго  надъ  Невой  по  л^самъ,  гд-Ь  бы- 
ли только  — 

Ель,  сосна,  да  мохъ  сядой... 

—  С'Ьдой,  —  сказалъ  Кузьма,  —  а  не  сядой. 

—  Ну,  сидой,  —  согласился  Сенька. 

—  А  всаднпкъ-то  этотъ  кто  же? 
Сенька  подумалъ. 

—  Да  колдунъ,  —  сказалъ  онъ. 

—  Такъ.  Ну,  скажи  матери,  чтобъ  она  хоть 
виски-то  теб-Ь  подстригла.  Теб*  же  хуже,  когда 
учитель  деретъ. 

—  А  онъ  ухи  найдетъ,  —  безпечно  сказалъ 
Сенька,  снова  берясь  за  ногу,    и  запрыгалъ  по 

^^  выгону. 

•'3-  Мысъ  п  Дурновка,  какъ  это  всегда  бываетъ 
со  смежными  деревнями,  жили  въ  постоянной 
вражде  и  взаимномъ  презр'Ьнш.  Мысовые  счита- 
ли дурновцевъ  разбойниками  и  побпрушками, 
дурновцы  —  мысовыхъ.  Дурновка  была  «бар- 
ская», а  на  Мысу  обитали  «галманы»,  однодвор- 
цы. —  в-Ьри^е  остатки  однодворцевъ,  выселив- 
пшхся  въ  Томскую  губершю.  Вн-Ь  вражды,  ви1^ 
рагпрей  находилась  только  Однодворка.  Неболь- 
шая, худая,  аккуратная,  она  была  жива,  ровна 
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И  пр1ятна  въ  обращен111,  наблюдательна.  Она 
знала,  какъ  свою,  каждую  семью  и  на  Мысу  и 
въ  Дурновк^,  первая  изв'Ьщал а. усадьбу  о  ка;к- 
домъ,  даже  мал'Ьйшемъ  деревенском!,  событ1и. 
Да  и  ел  жизнь  знали  всЬ  отлично.  Она  никогта 
и  ни  отъ  кого  ничего  не  скрывала,  спокойно  и 
просто  разсказывала  о  муж-Ь,  о  Дурново,  о  томь. 
какъ  она  стала  сводней,  когда  онъ  уЬхалъ. 

—  Что  жъ  д-Ьлать-то,  —  говорила  она,  ле- 
гонько вздыхая.  —  Бедность  была  лютая,  хл'Ь- 
бушка  и  въ  новину  не  хватало.  Мужпкъ  меня, 
правду  надо  сказать,  любилъ,  да  в-Ьдь  покоришь- 
ся. Ц'Ьлыхъ  три  воза  ржи  далъ  за  меня  баринъ. 
«Какъ  же  быть-то?»  —  говорю  мужику.  ---- 
«Видно,  иди,  говорить».  По-Ьхадъ  за  рожью, 
таскаетъ  м^рку  за  маркой,  а  у  самого  слезы 
капъ-капъ,  капъ-капъ... 

И,  подумавъ,  усм-Ьхалась: 

—  Ну,  а  потомъ,  когда  и  баринъ  уЬхалъ,  и 
мужъ  въ  Ростовъ  ушелъ,  стала  я  сводить  кого  съ 
к^мъ  попало...  Распутные  вы,  кобели,  прости 
Господи ! 

Днемъ  работала  она,  не  покладая  рукъ,  п-» 
ночамъ  штопала,  шила,  воровала  щиты  на  чу- 
гунке. Разъ,  поздно  вечеромъ,  вы'Ьхалъ  Кузьма 
къ  Тихону  Ильичу,  поднялся  на  изволокъ  и  об- 
меръ  отъ  страха:  надъ  потонувшими  во  мрак-Ь 
пашнями,  на  чуть  тлеющей  полосе  заката  рос- 
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ДО  п  плавно  неслось    на  Кузьму    что-то  черно<% 
громадное... 

—  Кто  это?  —  слабо  крикнулъ  онъ.  натягп- 
вая  вожж'п. 

—  Ой !  —  слабо,  въ  ужасЬ  крикнуло  и  то,  что 
такъ  быстро  п  плавно  росло  въ  неб'Ь,  и  съ  трес- 
Еомъ  разсьшалось. 

Кузьма  очнулся  —  п  сразу  узналъ  въ  темно- 
гЬ  Однодворку.Это  она  бежала  на  него  на  свопхъ 
легкпхъ  босыхъ  ногахъ.  согнувшись,  взгромоз- 
дивъ  па  себя  два  саженныхъ  щита  —  изъ  т'Ьгь, 
что  ставятъ  зимой  вдоль  чугунки  отъ  заносовъ. 
И,  оправившись,  съ  тихимъ  см^хомъ  зашептала : 

—  Напугали  вы  меня  до  смерти.  Б-Ьжишь 
такъ-то  ночью  —  дрожишь  вся,  а  что  жъ  д%- 
лать-то?  Вся  деревня  топптся  ими,  только  т^Ьмъ 
и  спасаемся... 

Зато  совершенно  неинтересный  челов-Ькъ 
былъ  работникъ  Кошель.  Говорить  съ  нимъ  было 
не  о  че>гь,  да  онъ  и  не  словоохотливъ  былъ. 
Какъ  большинство  дурновцевъ,  онъ  все  только 
повторялъ  старыя  немудреныя  нзречешя,  под- 
тверждалъ  то.  что  давнымъ-давно  пзв-Ьстно.  По- 
года портилась  —  и  онъ  посматривалъ  на  небо: 

—  Портится  погодка.  Дожжокъ  теперь  дХя 
зеленей  —  первое  д-бло. 

Двоили  паръ  —  и  онъ  зам-Ьчаль:, 

—  Не  передвоишь  —  безъ  хл-Ьба  посидишь. 
Такъ-то  старички-то  говаривали. 
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Онъ  служнлъ  въ  свое  время,  былъ  на  Кавказ!), 
но  солдатчина  не  оставила  на  немъ  никаких ь 
сл'Ьдовъ.  Онъ  не  ум-^лъ  сказать  слово  «почта», 
говорплъ:  спочтва.  Ровно  ничего  не  могъ  разскп- 
зать  о  Кавказ-Ь,  кром-Ь  того  только,  что  тамъ  го- 
ра на  горф),  что  изъ  земли  быоп.  тамъ  страшно 
горяч1я  и  странныя  воды:  «положишь  барани- 
ну —  въ  одну  минуту  сварится,  а  не  вынешь  во- 
время — .  опять  сырая  станетъ»...  И  нисколько 
не  гордился  т'Ьмъ,  что  повпдалъ  св-Ьтъ;  онъ  да- 
же съ  презр'Ьнхемъ  относился  къ  людямъ  быва- 
лымъ:  в'Ьдь  «шатаются»  люди  только  поневол'Ь 
или  по  б^^дности.  Ни  одному  слуху  не  в'Ьрплъ  — 
«все  брешутъ!»  —  но  в'Ьрилъ,  божился,  что  не- 
давно подъ  Басовкой  катилось  въ  сумерки  те- 
л'Ьжное  колесо  —  в1^дьма,  а  одинъ  мужикъ,  не 
будь  дуракъ,  взялъ  да  и  поймалъ  колесо,  всу- 
нулъ  во  втулокъ  подпояску  и  завязалъ  ее. 

—  Ну,  и  что  же?  —  спрашивалъ  Кузьма. 

— •  Да  что?  —  отв-Ьчалъ  Кошель.  —  Просну- 
лась эта  ведьма  на-рани.  глядь  —  а  у  ней  под- 
пояска изъ  рота  и  изъ  заду  торчптъ,  на  живот  1> 
завязана... 

—  А  чего  жъ  она  не  развязала-то  ее? 

—  Видно,  узелъ  закрешенъ  былъ. 

—  И  теб-Ь  не  стыдно  такой  чепух'Ь  в'Ьрить? 

—  А  мн'Ь  что  жъ  стыдпться?  Люди  ложь,  и  я 
тожъ. 

И  любилъ     Кузьма     только  нап'Ьвы  его  сл\^- 
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шать.  Сидишь  въ  темногЁ  у  открытаго  окна, 
нпгд'Ь  ни  огонька,  деревня  чуть  черн'Ьетъ  за  ло- 
го>гь,  тихо  такъ,  что  слышно  паден1е  яблокъ  €ъ 
л'Ёсовкп  за  угломъ  дома,  а  онъ  медленно  поха- 
живаетъ  по  двору  съ  колотушкой  и  заунывно- 
мирно  нап-Ьваеть  себ'Ь  фальцетомъ:  «Смолкни, 
пташка-кенарейка»...  До  утра  онъ  караулилъ 
усадьбу,  днемъ  спалъ,  —  д1^ла  почти  не  было: 
съ  дурновскимп  д-Ьлами  Тихонъ  Пльичъ  посп1>- 
шплъ  въ  этотъ  годъ  управиться  рано,  изъ  ск<->- 
тины  оставилъ  всего  лошадь  да  корову.  И  въ 
усадьб*  было  тихо,  даже  скучновато. 

Ясные  дни  см'Ьнились  холодными,  синевато- 
серенькими,  беззвучными.  Стали  щеглы  и  сипот- 
цы посвистывать  въ  голомъ  саду,  цыкать  въ  ел- 
кахъ  клесты,  появились  свиристели,  снегири  п 
как1Я-то  неторопливыя  крохотныя  птички,  стай- 
ками перелетавшхя  съ  м1Ьста  на  з^гЬсто  по  гумну, 
падрины  котораго  уже  проросли  ярко-зелеными 
всходами;  иногда  такая  молчаливая  легонька>1 
птпчка  одиноко  сид'Ьла  гд'Ё-ниОудь  на  былинк-Ь 
въ  по.1"Ь...  На  огород ахъ  между  ригами,  за  Дур- 
новкоп,  докапывали  пос.тЬднхя  картошки.  И  по- 
рой, подъ  вечеръ.  подолгу  стоялъ  та>гь  кто-ни- 
будь изъ  мужиковъ,  задумавшись  и  заглядев- 
шись въ  ио.ге.  держа  за  плечами  плетушку  съ  ко- 
^госо^гь.  Стало  рано  темн-Ьть.  и  въ  усадьб*  гово- 
рили :«Какъ  поздно  машина-то  теперь  прохо- 
дить I» — хотя  расписан1е  по-Ь.здовъ  ничуть  не  из- 
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м-Ьнплосъ...  Кузьма,  спдя  иодъ  окно1Мъ,  цЬлый 
день  чпталъ  газеты;  онъ  записалъ  свою  весен- 
нюю по'Ьздку  въ  Казакове  п  разговоры  съ  Аки- 
момъ,  д'Ьлалъ  зам'Ьткн  въ  старой  счетоводной 
книгЬ  —  то,  что  впд'Ьлъ  и  слышалъ  въ  деревн'Ь... 
Больше  вс^хъ  занималъ  его  С'Ьрый. 

Въ  деревне  было  пусто.  Многхе  уЬхали  т\ 
клеиера.  Тр11(1)онъ  умеръ  на  Успенье  —  подавил- 
ся, разговляясь,  кускомъ  сырой  ветчины.  Ко- 
маръ,  одннъ  изъ"  главныхъ  оунтовщиковъ,  зна- 
менитый своей  силой,  умомъ  и  см^^лостью  въ  об- 
ращен1и  съ  господами,  поступилъ  въ  начал'Ь  сен- 
тября на  винокуренный  заводъ  подъ  Ельцомъ, 
заснулъ  пьяный  въ  сушилк^^  и  задохся.  Не  зна- 
лп,  что  онъ  тамъ,  и  задвинули  двери  засовол'^». 
Комаръ  погнулъ  его,  стараясь  вырваться  на  воз- 
духъ,  да  ужъ,  видно,  на  роду  была  написана  ему 
такая  смерть.  Другой  бунтовщикъ,  Ванька  Крас- 
ный, опять  закатился  на  Донецыя  шахты.  Шор- 
НИК1)  работалъ  по  пм'Ьн1ямъ.  Родька  на  чугунк'Ь. 


? 
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Дениска  иропадалъ  гд-Ь-то.  П  всЬ  притворно  жа- 
л-бли  Г11раго,  пользуясь  случаемъ  поизд'Ьваться  ///цЫ 
л  надъ  сыномъ  и  надъ  отцомъ.  У  Якова,  когда  х  ^ 
онъ  заговаривалъ  о  С'Ьромъ,  тряслись  руки.  Да 
и  не  могли  не  трястись.  Что  д'Ьлалъ  этотъ  С'ЬрыГ^ 
съ  землею,  которую  Яковъ  готовъ  былъ  «горстя- 
ми жрать» !  Никто  во  всей  Дурновк-Ь  и  сотой  доли 
не  испьггалъ  того,  что  Яковъ.  когда  пош.ти  слухи 
о  бунтахъ,  поджогахъ,  отчужден1и  земель.     Онъ 
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только  молчалъ  —  оть  той  подколодной  скрыт- 
ностп.  затаенностп.  что  всосали  съ  молокомъ  ма- 
тери тысячи  его  предковъ.  Да  и  дыхаше    пере- 
хватило бы  у  него,  если  6ъ  онъ  заговорилъ.  Те- 
перь, когда  слухи  становились  все  безнадежн'Ье, 
онъ  изъ-за  земли  даже  съ  сыномъ  Васькой  поми- 
рился. Сынъ  былъ  рябой,  грубый,    коренастый 
малый,  въ  двадцать  л^гь  заросъ  бородой,  широ- 
кой,  кудрявой  и  такой  кр'Ьпкой,  что  клещи    не 
выдернули  бы  изъ  нея  ни  волоса.  Сынъ,  съ  этой 
бородой,  стриженой  головою  и  въ  красной  ру- 
бах-Ь,  былъ  похожъ  на  арестанта,  а  жену  наря- 
жалъ  м1^щанкой.  Но  жадностью  онъ  вышелъ  въ 
отца  и  уже  сталъ  тапкомъ  поторговывать  водоч- 
кой, махоркой,  мыломъ,  керосиномъ.  И  Яковъ  по- 
мирился, надеясь  насытиться  землею  при  помо- 
щи сына  —  забогат'Ьть  и  начать  снимать  ее.  Но 
почему  мирился  С'Ьрый  съ  Дениской,   который 
уже  не  разъ  «давалъ  ему  въ  душу»  ?  На  что  наде- 
ялся онъ,  лодырничая,  какъ  посл^днхй  босякъ? 
Землю  онъ  сдава.тъ,  на  м-Ьстахъ  не  жилъ.  Дома 
сид^лъ  въ  голоде  и  холоде,  но  думалъ    только  о 
томъ,  какъ  бы  разжиться  покурить:  безъ  трубки 
онъ  и  дня  не  могъ  перебиться.    На  всЬхъ  сход- 
кахъ  бывалъ  онъ,  но  прпходилъ  всегда  къ  концу 
ихъ.  Не  пропускалъ  ни  одной  свадьбы,  ни  одн^м, 
крестинъ.  ни  одн^хъ  похоронъ,    хотя    жался  у 
двери  и,  протягивая  руку  къ  хозяину,  обносив- 
шему гостей,  нередко    получалъ    одни    грубые 
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оговоры.  До  ьпна  С'Ьрый  Оы.п.  не  жаден!..  но  мо- 
гарычи  никогда  не  обходились  безъ  него:  онъ 
встрявалъ  не  только  во  всЬ  м1рск1е,  но  и  во  вс1'» 
сосЬдсюе  —  посл'Ь  купли,  продажи,  м-Ьны.  И  со- 
седи уже  такъ  привыкли  къ  этому,  что  даже  и  не 
дивились,  когда  подходилъ  С'Ьрый.  Да  и  занятно 
было  слушать  его. 

—  На  словахъ  —  города  беретъ,  —  говорили 
про  С'Ьраго.  И  точно:  если  на  душ-Ь  у  него  было 
покойно,  —  а  покойно  было  тогда,  когда  былъ 
полонъ  табакомъ  кисетъ.  —  какимъ  д'Ьльнымъ, 
серьезнымъ  мужпкомъ  могъ  казаться  С'Ьрый! 

—  Вотъ  теперь  надо  сына  женить,  —  не  сп'§- 
ша  разсуждалъ  онъ.  держа  трубку  въ  зубахъ  и 
кр'Ьпко  растирая  корешки  на  ладони. — Женится 
—  всякую  копейку  въ  домъ  потащитъ,  до  работы 
жаденъ  станетъ.  какъ  жукъ  въ  дерьм'Ь  будетъ 
округъ  дома  копаться...  А  работы  мы,  братъ,  по 
боимся!  Только  подавай! 

Но  ни  спокойств1я  ни  работы  у  С^Ьраго  почти 
никогда  не  было.  Наружность  его  оправдывала 
кличку:  сЬръ,  худъ,  росту  средняго,  плечи  об- 
вислыя.  полушубочекъ  —  коротк1й,  рваный,  за- 
мызганный, валенки  разбиты  и  подшиты  бе- 
чевой, о  шапк1^  п  говорить  нечего.  Сидя  въ 
изб'Ь.  никогда  не  снимая  этой  шапки,  не  вы- 
пуская изо  рта  трубкп.  что-то  озабоченно  обду- 
мывая, видъ  онъ  пм-^лъ  такой,  что  все  ждалъ 
чего-то.  Но  ему.  по  его  мн1^н1ю.  чертовски  не 
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везло.  Не  подпадало  Д'Ьла  настоящаго,  да  и  толь- 
ко! Ну.  а  въ  бирюльки  играть  былъ  онъ  не  охот- 
никъ.  ВсякШ,  конечно,  норовилъ  охаять... 

—  Да  в-Ьдь  языкъ-то  безъ  костей,  —  гово- 
рплъ  С'Ьрый.  —  Ты  сперва  д'Ьло  въ  руки  дай,  а 
потомъ  ужъ  и  бреши. 

Земли  у  него  было  порядочно  —  три  десяти- 
ны. Но  податей  зашло  —  на  десятерыхъ.  И  отва- 
лились отъ  земли  руки  у  С'Ьраго:  «Понево.т'Ь 
сдашь  ее,  землю-то:  ее,  матушку,  въ  порядке 
надо  держать,  а  ужъ  какой  тутъ  порядокъ!» 
Самъ  онъ  с'{)Ялъ  не  больше  полнивы,  но  и  ту  про- 
давалъ  на  корню.  —  «милое  за  немилое  сбы- 
валъ».  И  опять  съ  резономъ:  дождись-ка  ее,  по- 
пробуй! —  «Все,  къ  прим-Ьру,  дождаться-ю 
лучше...»  —  бормоталъ  Яковъ,  глядя  въ  сторону 
и  зло  усмехаясь.  Но  усм'Ьхался  и  С'Ьрый  — 
печально  и  презрительно. 

—  Лучше !  —  хмыкалъ  онъ.  —  Теб'Ь  хорошо 
брехать:  д'Ьвку  отдалъ,  малаго  женилъ.  А  у  меня 
—  глянь,  уголъ-то  сидитъ...  ребятишекъ-то.  Не 
чуж1е  в'Ьдь.  Я  вонь  козу  для  нихъ  держу,  поро- 
сенка выкармливаю...  Тоже,  небось,  пить-'Ьсть 
просятъ. 

—  Ну.  коза,  къ  прим-йру,  въ  этомъ  д'Ьл'Ь  не 
повинна.  —  возражалъ.  раздражаясь,  Яковъ.  — 
Это  у  насъ,  къ  прим-бру,  все  водочки  да  трубоч- 
ки на  ум-Ь...  трубочки  да  водочки... 

И  чтобъ  не  поругаться  съ  сосЬдомъ  безъ  толку. 
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сп'Ьшилъ  отойти  от'ь  ('^раго.  А  С'Ьрый  спокойно 
и  д-^льно  зам1и1алъ  ему  всл'1^'дъ: 

—  Пьяница,  братъ,  проспится,  дуракъ  ни- 
когда. 

Разделившись  съ  братомъ,  долго  скитался 
С'Ьрый  по  квартирамъ,  нанимался  и  въ  город'Ь  и 
по  им'Ьн1ямъ.  Ходилъ  и  на  клевера.  И  вогь  пм 
клеверах1,-то  и  повезло  ему  однажды.  Нанялась 
артель.  К1,  какой  пристрялъ  С'Ьрый,  отд'Ьлать 
большую  парпк)  по  восьми  гривенъ  съ  пуда,  а 
клеверъ  возьми  и  дай  больше  двухъ  пу- 
довъ.  Вытрясли  его  —  С'Ьрый  подрядился 
машонку  бить.  Нагнал'ь  въ  азадки  зерна 
и  купилъ  ихъ.  И  забогат-Ьлъ:  въ  ту  же  осень 
поставилъ  кирпичную  избу.  Но  не  разсчиталъ: 
оказалось,  что  избу  нужно  топать.  А  ч-Ьмъ,  спр<1- 
шивается?  Да  неч-Ьмъ  было  и  кормиться.  И 
пришлось  сжечь  верхъ  избы,  и  простояла  она 
безъ  крыши  годъ,  почерн'Ьла  вся.  А  труба  пошла 
на  хомутъ.  Правда,  лошади  еще  не  было;  да  в'Ьдь 
надо  же  когда-нибудь  начинать  обзаведете...  И 
С'Ьрый  махнулъ  рукой:  р'Ьшилъ  продать  избу, 
поставить  подешевле,  глинобитную.  Разсуждалъ 
онъ  такъ:  будетъ  въ  изб-Ь  —  ну,  на  худой  конецъ, 
десять  тысячъ  кирпичей,  за  тысячу  даютъ  пять, 
а  то  и  шесть  рублей ;  выходитъ,  значитъ,  больше 
полсотни;  а  на  полсотни. ..Но  кирпичей  оказалось 
три  съ  половиной  тысячи,  за  матицу  пришлО(!1^ 
взять  не  пять  ц'Ьлковыхъ,  а  два  съ  полтиной...  И 
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долго  на  м-ЬсгЬ  чудесной  избы  возвышался,  твеп- 
д'Ьлъ  подъ  дождемъ  голый  бугоръ  мусора:  свезти 
его  было  не  на  чемъ,  руки  отъ  д-Ьла  отвалива- 
лись. Яковъ  поучалъ:  «Надо  было,  къ  пример/, 
сразу  подешевле  норовить»...  Да  чортъ,  надолго 
оно.  дешевое-то?  —  думалъ  С^рый.  И,  озабочен- 
но приглядывая  сео'Ь  новую  избу,  ц-Ьдый  годъ 
приторговывался  онъ  только  къ  т'Ь^гь,  что  бы.^л 
сов('1^мъ  не  по  деньгамъ  ему.  И  примирился  съ 
теперешней  только  въ  твердой  надежд-Ь  на  буду- 
щую —  крепкую,  просторную,  теплую. 

—  Въ  этой  я.  прямо  говорю,  не  жилецъ!  —  от- 
р-Ьзалъ  онъ  однажды. 

Яковъ  внимательно  посмотр'Ьлъ  на  него,  трях- 
нулъ  шапкой. 

—  Такъ.  Знать,  ждешь,  корабли  приплывутъ? 

—  И  приплывутъ, —  отв'Ьтилъ  С'Ьрый  зага- 
дочно. 

—  Ой,  брось  дурь,  —  сказалъ  Яковъ:  —  най- 
мись куда  ни  на  есть,  да  зубами,  къ  пример;- 
держись  за  м-Ьсто... 

Но  мысль  о  хорошемъ  двор^Ь,  о  порядк'Ь,  о  ^^■■^- 
кой-то  ладной,  настоящей  работ'Ь  отравляла  всю 
жизнь  Серому.  Скучалъ  онъ  на  м'Ьстахъ. 

—  Она,  видно,  работа-то,  и  дома  не  медь, - 
говор И.1И  сосЬди. 

—  Небось,  была  бы  медъ,  кабы  до.^гь  былъ 
путный ! 


/^'бV9^' 
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—  Такъ.  и  наймаешься  все  пом-Ьсячно,  да  до 
рабочей  поры? 

—  И  наймаюсь.  Дома-то  призоръ  нуженъ,  ай 

—  А  дома  сидишь,  трубочки  раскуриваешь^ 

—  Что  жъ  мн-Ь  —  и  покурить  теперь  нельзя? 
И  С'Ьрый,  вдругъ  оживившись,  вынималъ  изо 

рта  холодную  трубку  и  начиналъ  любимую  исто- 
р1ю:  какъ  онъ,  будучи  холостымъ,  ц'Ьлыхъ  два 
года  честно-благородно  отжилъ  у  попа  подъ  Ель- 
цомъ. 

—  Да  я  и  сейчасъ  поди  туда  —  съ  руками 
оторвутъ ! —  восклицалъ  онъ. — Только  слово  ска- 
зать: пришелъ,  молъ,  папаша,  поработаться  на 
васъ  —  возьмете,  ай  н'Ьтъ?  «Да  чтой-то  ты  спра- 
шиваешь-то, св-Ьп)?  Да  ай  я  тебя  не  знаю?  Да. 
Господи, —  живи  хоть  до  в-Ьку !» 

-    Иу  къ  прим'Ьру,  и  шелъ  бы... 

Л1-  лъ  бы!  Ихъ  вонъ,  —  ишь,  —  уголъ-то 
сидпть!  В'Ьстпмо:  чужую  б'Ьду  —  руками  разве- 
ду... А  хутъ  челов-Ькъ  безъ  толку  пропадаетъ... 

Вебь  1ч^лку  пропадалъ  С^рый  п  нын'Ьшшй 
годъ.  Всю  зиму  съ  озабоченнымъ  видомъ  проси- 
д-Ьлъ  дома,  безъ  огня,  въ  холод-Ь,  въ  голод-Ь;  Ве- 
ликимъ  постомъ  пристроился  какимъ-то  мане- 
ромъ  къ  Русановымъ  подъ  Тулой:  въ  своихъ-то 
м-Ьстахъ  его  ужъ  не  брали.  Но  не  прошло  и  м-Ь- 
сяца,  какъ  осточерт-Ьла  ему  русановская  эконо- 
м1я  хуже  горькой  р-Ьдьки. 


г(и^и,1г^ 
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—  Ой.  малый  I  —  сказалъ  разъ  приказчпкъ.  — 
Наскрозь  тебя  впжу:  придираешься  ты  лыжи  на- 
ладить. Забираете,  сукины  д^ти,  денежки  впо- 
редъ,  да  и  норовите  въ  кусты. 

—  Это,  можетъ,  бродяга  какой  такъ-то  норо- 
вить, а  не  мы  . —  отр-Ьзалъ  С^рый. 

Но  ириказчикъ  намека  не  понялъ.  И  пришлось 
д-Ьйствовать  р-Ьшительн-Ье.  Заставили  разъ  С^Ь- 
раго  навозить  къ  вечеру  хоботья  для  скотины. 
Онъ  ио^халъ  на  гумно  и  сталъ  навивать  возъ  со- 
ломы. Подоше.тъ  приказчпкъ: 

—  Разв'Ь  я  теб*  не  русскимъ  языкомъ  ска- 
залъ —  хоботье  накладай? 

—  Не  время  его  накладать, —  твердо  отв-Ь- 
тплъ  С'Ьрый, 

—  Это  почему? 

—  Путные  хозяева  въ  об-Ьдъ  хоботье  даютъ,  п 
не  на  ночь. 

—  Да  ты-то  что  за  учитель  такой? 

—  Не  люблю  морить  скотину.  Вотъ  и  у^штсть 
весь. 

—  А  везешь  солому? 

—  На  все  время  надо  знать. 

—  С1Ю  же  минуту  брось  накладывать! 
С'Ьрый  побл^дн'Ьлъ. 

—  Н-Ьтт»,  д-Ьла  я  не  брошу.  Д-Ьла  мн*  нельзя 
бросать 

—  Дай  сюда  вилы,  собака,  и  отойди  оп^  гр1- 

ха. 
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_  Я  не  собака,  а  хрещеный  челов^къ.  Вот'ь 
от^везу  —  и  отойду.  И  совсЬмъ  уйду. 

—  Ну.  братъ,  наврядъ!  Уйдешь,  да  въ  скоро- 
сти и  назадъ,  въ  волость  прппрешь. 

СЬрый  соскочилъ    съ  воза,  бросилъ    вплы  :'.ь 

солому : 

—  Это  я-то  ирппру? 

—  Ты-то! 

__  Ой,  малый,  не  припри  ты!  Авось,  и  за  то- 
бой знаемъ.  Тоже,  братъ,  не  похвалитъ  хозяинъ... 

Толотыя  щеки  приказчика  налились  сизой 
кровью.  б'Ьлки  выпучились.  Онъ  тыломъ  кисти 
сдвинулъ  картузъ  на  затылокъ  и,  задохнувшись, 
быстро  произнесъ: 

А-а!  Вогь  какъ!  Не  похвалитъ?  Говори  же, 

когда  такое  д-Ьло.  —  за  что? 

Мн*  нечего  говорить,  —  пробормоталъ  С1>- 

рый.  чувствуя,  что  у  него  сразу  отяжел'Ьли  ноги 

отъ  страха. 

Н'Ьтъ,  братъ,  брешешь.  —  скажешь! 

—  А  куда  мука  д-Ьвалась?  —  внезапно  крик- 
нулъ  С/^рый. 

Мука?..  Какая  такая  мука? 

—  С  ляпая.  Съ  мельницы... 

Приказчикъ  мертвой  хваткой  сгребъ  С-Ьраго 
за  воротъ.  за-душу  —  и  на  мгновеше  оба  за- 
мерли. 

—  Ты  что  же  это,  —  за  пелькп  хватать?  — 
спросилъ  С^рый  спокойно.  —  Задушить  хочешь? 
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и  вдругъ  яростно  завизжалъ: 

—  Ну,  бей,  бей,  пока  сердце  кнпитъ ! 

И,  рванувшись,  вырвался  и  схватилъ  вилы. 

—  Ребята !  —  заоралъ  пр'иказчикъ,  хотя  кру- 
гомъ  никого  не  было.  —  За  старостой!  Прислу- 
шанте:  онъ  меня  заколоть  хот^Ьлъ,  сукинъ  сынъ! 

—  Не  суйся,  носъ  сшибешь,  —  сказалъ  Съ- 
рый,  держа  вилы  на  перев'Ьсъ.  —  Авось,  не 
прежнее  вамъ  времечко ! 

Но  тутъ  приказчикъ  размахнулся  —  и  ОЬрый 
торчмя  головой  нолегЬлъ  въ  солому... 

Тоска,  снова  начавшая  забирать  надъ  Кузь- 
мой силу  вм^сгЬ  съ  перем-Ьной  погоды,  все  ре- 
личивалась  по  м'-Ьр-Ь  того,  какъ  узнавалъ  онъ 
Дурновку,  С'Ьраго.  Сперва  было  только  грустно 
и  см-Ьшно:  что  за  нелепый  челов'Ькъ!  Потомъ  до- 
садно и  противно:  выродокъ!  Все  л-Ьто  просид'Ьлъ 
на  пороге  избы,  покуривая,  поджидая  милостей 
отъ  Думы.  Всю  осень  прошатался  отъ  двора  къ 
двору,  над'Ьясь  пристроиться  къ  кому-нибудь, 
•Ьдущему  на  клевера...  Въ  жарк1й  солнечный 
день  загор'Ьлся  новый  ометъ  на  краю  деревни. 
С-брый  первымъ  явился  на  пожаръ  и  оралъ  до 
сипоты,  опалплъ  р-Ьснипы,  промокъ  до  нитки, 
распоряжаясь  водовозами,  т^ми,  что  кидались 
съ  вилами  въ  огромное  розово-золотое  пламя, 
растаскивали  во  всЬ  стороны  огненныя  шапки, 
и  т^^мп.  что  просто  метались  среди  жара,  треска, 
льющейся  воды,  гама,  наваленныхъ  воз.тЬ  избъ 
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иконъ,  кадушекъ,  прялокъ,  попопъ,  рыдающихь 
бабъ  ц  сыплющихся  съ  обгор'Ьлыхъ  лозиыъ  чер- 
ныхъ  листьевъ...  Но  что  путнаго  онъ  сд'Ьлалъ? 
Въ  октябр-Ь,  когда,  посл'Ь  проливныхъ  доледей  и 
ледяной  бури,  застылъ  прудъ  п  сосЬдскхй  боровъ 
соскользнулъ  съ  мерзлаго  бугра,  проломилъ  ледъ 
II  сталъ  тонуть,  С1)рый  первый,  со  всего  разб'Ьгл, 
шарахнулся  въ  воду  —  спасать.  Но  почему? 
Чтобъ  быть  героемъ  дня,  чтобъ  им'Ьть  право 
прнб1)Жать  съ  пруда  въ  людскую,  потребовать 
водки,  табаку,  закуски.  Сперва  онъ  былъ  весь 
лпловый,  зубъ  на  зубъ  не  попадалъ,  еле  шеве- 
лплъ  белыми  губами,  переод-Ьваясь  во  все  чу- 
жое, въ  Кошелево.  Потомъ  ожилъ,  захмел'Ьлъ, 
сталъ  хвастать  —  и  опять  разсказалъ  о  томъ, 
какъ  онъ  честно-благородно  служилъ  у  попа  и 
какъ  ловко  выдалъ  н'Ь сколько  л^1тъ  тому  назадъ 
дочь  замужъ.  Онъ  сид'Ьлъ  за  столомъ,  съ  жадно- 
стью жевалъ,  заглатывалъ  брусочки  сырой  вет- 
чины п  самодовольно  пов'Ьствовалъ: 

—  Хорошо.  Снюхалась  она,  Матрюшка-то,  съ 
Егоркой  съ  этимъ...  Ну,  снюхалась  и  снюхалась. 
Нехай.  Сижу  этакъ  вечеркомъ  подъ  окошечкомъ, 
вижу  —  разъ  Егорка  прошелъ  мимо  изб-Ь,  два... 
а  моя  —  все  нырь  да  нырь  къ  окошечку...  Зна- 
читъ,  обдумали  д-Ьло,  думаю  себ-Ь.  И  говорю  баб-Ь : 
ты  тутъ  кормочку  скотин-Ь  дай,  а  я  пойду,  —  на 
сходку  повещали.  С'Ьлъ  за  избой  въ  солому,  сижу, 
жду.  А  ужъ  сн'Ьжокъ  первый  напалъ.  Вижу  — 
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опять  снизу  крадется  Егорка...  А  она  и  вотъ  она. 
:3ашли  за  погребъ,  потомъ  —  шмыгъ  въ  избу  въ 
новую,  въ  пустую,  рядомъ.  Подождалъ  я  сколько- 
нпбудь... 

—  Истор1я!  —  сказалъ  Кузьма  и  болезненно 
усм'Ьхнулся. 

Но  С^рый  принялъ  это  за  похвалу,  за  восхп- 
щен1е  его  умомъ  п  хитростью.  И,  чувствуя  себя 
героемъ.  продолжалъ.  то  возвышая  голосъ,  то  -Ьд- 
ко  понижая  его: 

—  Стой,  слухай.  что  дальше-то  будетъ.  По- 
дождалъ, говорю,  сколько-нибудь  —  да  за  ними... 
Вскочи лъ  на  порогъ  —  прямо  на  ней  и  прихва- 
тилъ!  Перепужались  они  —  до  страсти.  Онъ, 
какъ  куль,  наземь  свалился.  —  хоть  р^жь  его, 
—  а  она  обмерла.  —  лежитъ.  какъ  утка...  «Ну, 
говорить,  бей  меня  таперь».  Это  онъ-то.  «Бить, 
говорю,  ты  мн*  не  нужо-онъ»...  Поддевочку  его 
взялъ.  иинжачокъ  —  тоже,  оставилъ  въ  однихъ 
подштаппкахъ.  —  почесть  въ  чемъ  мать  родила... 
«Ну.  говорю,  ступай  теперь,  куды  хочешь»...  \ 
самъ  домой.  Смотрю  —  и  онъ  сзади  идетъ:  сн^гъ 
б^лый  —  и  онъ  б'Ьлый.  идетъ.  сопитъ...  Д'Ьться-то 
некуда.  —  куда  кинешься?  А  моя  Матрена  Мп- 
колавна,  какъ  я  только  изъ  избы.  —  въ  поле! 
Закатилась  —  насилу  сосЬдка  подъ  самымъ  Ба- 
совымъ  за  рукавъ  поймала,  ко  мн^Ь  привела. 
Далъ  я  ей  отдохнуть  и  говорю:  «Мы  люди  б'Ьд- 
гые.  ай  н^тъ?»  Молчитъ.  «Мать-то  у  тебя  убогая. 
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ай  умная?»  Опять  молчнтъ.  «Какъ  ты  насъ  окон- 
фузила? А?  Ты,  что  жъ,  полонъ  уголь  мн*  пхъ  на- 
швыряешь. выОледковъ-то,  а  я  глазами  моргай? 
Ты  вокругъ  себя  при  нашей  бедности  наблюдать 
должна,  а  не  насм-Ьшничать  да  косу  трепать,  — 
сволочь  ты!»  Ну,  и  зачалъ  ее  лудить,  —  былъ 
у  >№ня  тутъ  кнутикъ  похоженькгй...  Ну,  просто 
сказать,  всю  поясницу  изрубилъ.  до  той  степени 
—  въ  ногахъ  полозеетъ.  валенки  ц-Ьлуотъ,  а  онъ 
сидитъ  на  лавк-Ь,  голосить.  Взялся  потомь  за 
него,  за  голубчика... 

—  И  жениль?  —  спросиль  Кузьма. 

—  Бона!  —  воскликнулъ  С'Ьрыи  и,  чувствуя, 
что  хмель  одол'Ьваеть  его,  сталь  сгребать  сь  та- 
релки куски  ветчины  и  пихать  въ  карманы  пор- 
токь.  —  Еще  какъ  свадьбу-то  сыграли !  На  рас- 
ходы я.  брать,  жмуриться  не  стану...  \^^^ 

«Ну,  разсказь!»  —  долго  думаль  Кузьма  по- 
сл'Ё  :)того  вечера...  А  погода  портилась.  Писать 
не  хот'Ьлось,  тоска  усиливалась.  Нищета,  неу- 
д-Ьльность  С'Ьраго  и  Дениски  поразили  его:  гш- 
еть  деревня!  Зв1;рская  пстор1я  сь  Молодой  въ 
саду,  смерть  Родьки  —  ошеломили.  Жизнь  Тихо- 
на И.тьича  —  изумляла.  А  ужъ  его  ли  можно  бы- 
ло изумить !  Онь  ли  не  зналь  своего  края,  своего 
народа !  Сь  горечью  и  з.рбой  изливаль  онь  свое 
сердце  Тихону  Ильичу,  наставляль  его.  язвиль... 
Но  если  бы  зна.1ь  Тихонь  Ильпчь.  какъ  радост- 
но кидался  Кузьма  къ  окну,  увидавъ  у  крыльца 
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его  чуйку,  картузъ,  с*дую,  бороду !  Какъ  боялся 
онъ  что  брать  не  ночуетъ,  какъ  старался  задер- 
жать его  подольше,  втянуть  въ  разговоры,  вос- 
поминанья...    Скучно     стало    Кузьм*     поздней 
осенью,  охъ,  какъ  скучно!  Только  п  радости,  что 
явится  кто-нибудь  съ  просьбой.  Пр1*зжалъ  не- 
сколько разъ  Гололобый  изъ  Басовки,  -  совер- 
шенно лысый  мужикъ  въ  огромной  шапк^Ь.  - 
писать  прошен1е  на  свата,  переломнвшаго  ему 
ключицу.  Приходила  вдова  Бутылочка  съ  Мыса 
_  писать  письма  къ  сыну,  вся  въ  лохмотьяхъ, 
вся  мокрая  и  ледяная  отъ  дождя.  Начнетъ  дик- 
товать. —  въ  слезы. 

—  Городъ  СерьпухОвъ,  при  дворянской  банъ, 

домъ  Желтухинъ... 

И  заплачетъ. 

.__  Ну?  —  спрашиваетъ  Кузьма,  скорбно  кося 
брови,  по-стариковски  глядя  на  Бутылочку  — 
поверхъ  пенснэ.  -  Ну,  написалъ.  Дальше  что? 

_-  Дальше-то?  —  спрашиваетъ  Бутылочки 
шопотомъ  и.  стараясь  овладеть  голосомъ,  про- 

должаетъ : 

—  Дальше-то  ппши,  касатикъ,  поскладн-Ье... 
Передать,  значить,  Михалъ  Назарычу  Хлусову... 
въ  собственный  руки... 

И  зат*мъ  начинаетъ  —  то  съ  остановками,  то 
совсЬ^^гъ  безъ  остановокъ: 

—  Письмо  милому  и  дорогому  сыночку  наше- 
му Миш*,  что  же  ты.  Мпша.  про  насъ  забылъ, 
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никакого  слуху  н-Ьту  отъ  васъ...  Ты  самъ  знаешь, 
мы  на  хватер'Ь,  а  теперича  насъ  сгоняютъ  долой, 
куда  жъ  мы  теперича  д-Ьнемся...  Дорогой  нашъ 
оыночек'ь  Миша,  просИхМъ  мы  васъ  за  ради  Гос- 
пода Бога,  чтоб'ь  1п>1  пр1'Ьзжали  домой  какъ  ни 
можно  скор'Ьп... 

И   опять  сквозь   слезы,   гаопотомъ: 

—  Мы  тутъ  съ  вами  хоть  землянку  выкопа- 
емъ,  и  то  будемъ  у  своемъ  угл'Ь... 

Бури  и  ледяные  ливни,  дни,  похож1е  на  сумер- 
ки, грязь  въ  усадьб'Ь,  усЬянная  мелкой  желтой 
листвою  акащп,  необозримыя  пашни  и  озими 
вокругъ  Дурновки  и  безъ  конца  идущ1я  надъ  ни- 
ми тучи  опять  томили  лютой  ненавистью  къ  этой 
проклятой  стран^^,  щЪ  восемь  м-Ьсяцевъ  мятели, 
а  четыре  —  дожди,  гд'Ь  за  нуждой  приходится 
итти  на  варокъ  или  въ  вишенникъ.  Когда  завер- 
нуло ненастье,  пришлось  гостиную  забить  наглу- 
хо и  перебраться  въ  залъ,  чтобъ  уже  всю  зиму  п 
ночевать  въ  немъ,  и  об'Ьдать,  и  курить,  и  прово- 
дить долг1е  вечера  за  тусклой  кухонной  лампоч- 
кой, шагая  изъ  угла  въ  уголъ  въ  картуз-Ь  и  чуй- 
к-Ь,  едва  спасавшихъ  отъ  хо.10да  и  в-Ьтра,  дувша- 
го  въ  щели.  Иногда  оказывалось,  что  забыли  за- 
пастись кероспномъ,  и  Кузьма  проводилъ  сумер- 
ки безъ  огня,  а  вечер омъ  зажигалъ  какой-нибудь 
огарокъ  только  для  того,  чтобы  поужинать  кар- 
тофе.тьной  похлебкой  и  теплой  пшенной  кашей, 
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ЧТО  молча,  со  строгимъ  лицомъ  подавала  Моло- 
дая. 

«Куда  бы  по'Ьхать?»  —  думалъ  онъ  порою. 

СосЬдей  поблизости  было  всего  только  трое: 
старуха  княжна  Шахова,  котор'ая  не  принимала 
даже  предводителя,  считая  его  невоспитаннымъ ; 
отставной  жандармъ  Закржевсшй,  геморрои- 
дально-злой и  самоуверенно-глупый  челов^къ, 
который  и  на  порогъ  не  пустилъ  бы  Кузьму;  и 
наконецъ  мелкопоместный  дворянинъ  Басовъ, 
живш1й  въ  избе,  женившшся  на  распутной  сол- 
датке-вдове,говоривш1й  только  о  хомутахъ  и  ско- 
тине. 0.  Петръ,  священникъ  изъ  Колодезей,  ку- 
да Дурновка  была  прпходомъ,  посетилъ  разъ 
Кузьму,  но  вести  знакомство  не  возымелъ  охоты 
ни  тотъ  ни  другой.  Кузьма  угостилъ  священника 
только  чаемъ  —  и  священникъ  резко  и  неловко 
захохоталъ,  увидавъ  на  столе  самоваръ.  «Само- 
варчикъ?  Отлично!  Вы.  я  вижу,  не  чета  братцу 
—  не  тароваты  на  угощенье!»  Кузьма  откровен- 
но заявилъ,  что  никогда  не  бываетъ  въ  церкви 
по  своимъ  убел{ден1ямъ,  —  священникъ  захохо- 
талъ еще  изумленнее,  еще  резче  и  громче :  «А-а ! 
Новыя  идейки?  От.тично!  Да  оно  и  дешевле». 
И  хохотъ  совсемъ  не  шелъ  къ  нему:  точно  дру- 
гой кто-то  хохоталъ  за  этого  высокаго,  худого 
человека  съ  большими  лопатками  и  черными 
крупнымп  волосами,  съ  бегающими  жадными 
глазами,  тревожно-разсеяннаго,  все  время  что- 
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,умающаго,  обидчнваго  и  неум^^ло  развязнаго. 
«А  на  ночь-то.  на  ночь-то,  небось,  все-таки  кре- 
стишься —  потрухпваешь?» —  громко  и  торопли- 
во сказалъ  онъ,  од'Ьваясь  въ  прихожей,  изму- 
чпвъ  Кузьму  разспросами  о  хозяйств-Ь  и  внезап- 
но переходя  на  ты.  «Крещусь,  —  съ  грустной 
улыбкой  сознался  Кузьма.  —  Да  в-Ьдь  страхъ  — 
не  в1^ра,  и  не  вашему  Богу  креш,усь  я». 

Не  часто  бывалъ  Кузьма  и  у  брата.  А  тотъ 
прйзжалъ  только  тогда,  когда  былъ  ч-Ьмь-нибудь 
разстроенъ.  И  одиночество  было  такъ  безнадеж- 
но, что  порою  Кузьма  называлъ  себя  Дрейфу- 
гомъ  на  ЧортоБОмъ  остров^!.  Сравнивалъ  онъ  се- 
бя и  съ  С-Ьрымъ.  Ахъ,  в-Ьдь  и  онъ,  подобно  С-Ьро- 
му,  нищъ,  слабоволенъ,  выбитъ  изъ  колеи  и  всю 
жизнь  ждалъ  какихъ-то  счастливыхъ  дней  для 
работы  I 

Непр1ятное  воспоминаше  осталось  отъ  храб- 
рости, отъ  разсказа,  отъ  хвастовства  захмел'Ьв- 
шаго  С'Ьраго.  Но  обычно  и  во  хмелю  не  таковъ 
бывалъ  С'Ьрып:  только  болтливъ,  ч'Ьмъ-то  сму- 
щенъ  и  несм'Ьло-веселъ.  Да  и  захмел'Ьть-то  ему 
удавалось  разъ  пять  въ  годъ.  Не  жаденъ  онъ 
былъ  на  вино,  не  то,  что  на  табакъ.  Изъ-за  таба- 
ку онъ  готовъ  бы.1ъ  пойти  на  катя  угодно  уни- 
жен1я,  готовъ  былъ  по  часамъ  сид^^ть  возл'Ь  ку- 
рящаго,  поддакивать  ему,  льстить  и  все  зат'Ьмъ, 
чтобы,  выждавъ  удобную  минуту,  какъ  бы  невз- 
начай сказать:  «Дай-ка,  сватъ,  на  трубочку...-» 
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Страстно  любилъ  онъ  еще  карты,  долг1е  разгово- 
ры, вечершя  сборища  по  избамъ,  —  по  тЬмъ  из- 
бамъ,  гд-Ь  больш1я  семьи,  гд^Ь  тепло,  гд-Ь  огонь  го- 
ритъ,  бьютъ  волну  захож1е  волнобои,  шьютъ  по- 
лушубки бродячхе  портные.  Но  по  избамъ  еще  | 
не  сбивался  народъ,  С^рый  сид1злъ  дома...  И,  по- 
бывавъ  у  него  н'Ьсколько  разъ,  Кузьма  почувст- 
вова.1ъ.  что  не  злобствовать     надо,  не  трунить 
надъ  С^рьвгь.  Жилъ  С/брый  т^^мъ,  что  заработала 
на  л'Ьтней  поденщин'Ь  жена,  смирная,  молчали- 
вая, съ  придурью  баба,  да  еще  т^мъ,  что  удава- 
лось выпросить  у  Дениски,  изр-Ьдка  появлявша- 
гося  въ  Дурновк-Ь  —  '  съ    чемоданомъ,    б-Ьлымъ 
хл-Ьбомъ,  колбасой,  которую  онъ  любилъ  Оезум- 

но  и  безъ  ст-Ьсненхя  бранившаго  царя  и  го- 

сподъ.  По  первому  сн-Ьгу  С^рый  куда-то  ушелъ 
и  пропадалъ  на  нед^Ьлю.  Явился  домой  сумрач- 
ный. 

—  Ай  опять  къ  Русанову  ходилъ?—  спроси- 
ли сосЬди. 

Ходилъ. —  отв-Ьтилъ  С'Ьрый. 

—  Зач-Ьмъ? 

—  Уговаривали  наняться. 
Такъ.  Не  согласился? 

—  Дур-Ьп  ихъ  не  былъ.  да  до-в-Ьку  и  не  бу-^ 
ду...  х\вось  не  кровью  имъ  подписался! 

И  С'Ьрый,  не  снимая  шапки,  надолго  засЬлъ^ 
на  лавку.  И  въ  сумерки  тоскливо  становилось  на 
душ-Ь  при  взгляд*  на  его  избу.  Въ  сумерки    за! 
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широкпмъ  сн1^жиымъ  логомъ  скучно  черн'Ьла 
Дурновка,  ея  риги  и  лозинки  на  задворкахъ.  Но 
темн'Ьло  —  и  загорались  огоньки,  казалось,  что 
въ  избахъ  мирно,  уютно.  И  непрхятно  черн'Ьла 
только  изба  С-Ьраго.  Она  была  глуха,  мертва. 
Кузьма  уже  зналъ:  если  войдешь  въ  ея  темныя 
полураскрытыя  сЬни,  почувствуешь  себя  на  по- 
роге почти  зв-Ьринаго  жилья  —  пахнетъ  сн-Ь- 
гомъ,  въ  дыры  крыши  видно  сумрачное  небо,  ъЪ- 
теръ  шуршптъ  навозомъ  и  хворостомъ,  кое-какъ 
накиданнымъ  на  стропила ;  если  найдешь  ош,упью 
покосившуюся  ст'Ьну  и  отворишь  дверь,  встр-Ь- 
тишь  холодъ,  тьму,  чуть  мерцающее  во  тьм-Ь  мерз- 
лое окошечко...  Никого  не  видно,  но  угадыва- 
ешь: хозяинъ  на  лавк'Ь,  —  уголькомъ  красн-Ьеть 
его  трубка;  хозяйка  тихонько  покачиваетъ  по- 
ВИЗГИВ9  юп1;ую  люльку,  гд-Ь  болтается  бл-Ьдинй, 
сонный  отъ  голода  рахитикъ.  Д'Ьтишки  забили(Ъ 
на  чуть  теплую  печку  и  что-то  оживленно,  шопо- 
томъ  разсказываютъ  другъ  другу.  Въ  гнилой  со- 
лом-Ь  подъ  нарами  шуршатъ,  возятся  коза  и  по- 
росенокъ.  —  больш1е  друзья.  'Страшно  разог- 
нуться, чтобы  не  удариться  головой  въ  пото- 
локъ.  Повертываешься  тоже  съ  опаской:  отъ  по- 
рога до  противоположной  сгЬны  всего  пять  ша- 
говъ. 

—  Ктой-то?  —  раздается    изъ  темноты  не- 
громки голосъ. 

—  Я. 
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—  Никакъ  Кузьма  Ильичъ? 
— ■  Онъ  самый. 

С*рый  подвигается,   опрастываетъ  м*сто  на 
лавк*.  Кузьма  садится,  закуриваетъ.  Понемно- 
гу начинается  разговоръ.  Угнетенный  темнотой, 
С*рый  прость,  грустенъ,   сознается  въ  своихъ 
слабостяхъ.  Голосъ  его  порою  дрожитъ... 
Зима  наступила  долгая  и  сн*жная. 
Бл-6дно-б*л*ющ1Я  подъ  синевато-сумрачнымъ 
нрбомъ  поля  стали  шире,  просторнИй  и  еще  пу- 
стынн*е.  Избы,  пуньки,  лозины,  риги  р4зко  вы- 
д1;1ялись  на  первыхъ  порошахь.  Потомъ  завер- 
нули вьюги  и  намели,  навалили  столько  сн*га, 
что  деревня  приняла  дикШ  северный  видь,  ста- 
ла чернеть  только  дверями  да  окошечками,  еле 
выглядывающими  изъ-подъ  иахлобученныхъ  б*- 
лычъ  шапокъ.  изъ  б*лой  толщи  завалинокъ.  За 
вьюгами  подули  по  затвердевшему  с*рому  на- 
сту полей   жестйе  в4тры,   оборвали  посл*Дн1е 
коричневые  листья  съ  безир1ютныхъ  дубовыхъ 
куоларниковъ  въ  логахъ,  поше.лъ  тонуть  въ  не- 
пролазныхъ  наносахъ.  испещренныхъ  заячьими 
следами,  однодвореггь    Тарасъ  Миляевъ,    похо- 
жей на  сибиряка  и  по-сибирски  приверженный 
охот*,  превратились  въ  мерзлыя  глыбы  водовоз- 
ки, наросли  ледяные  скользив  бугры      вокрутъ 
прорубей,  накатались  дороги  по  сугробамъ 
и  зимн1я  будни  установи.лись.  Начались  по  де- 
ревнямъ    повальныя    болезни:    оспа,    горячка, 
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скарлатина,  крупъ.  Но  бол'Ьзни  эти  споконъ  в'Ьку 
не  покидаютъ  деревень  зимою,  и  къ  нимъ  ужъ 
такъ  привыкли,  что  говорили  о  нихъ  не  боль- 
ше, ч'Ьмъ  о  иерем'Ьпахъ  погоды.  Вокругъ  прору- 
бей.изъ  которыхъ  пила  вся  Дурповка,  надъ  во- 
нючей темно-бутылочной  водой,  по  ц1^лымъ 
днямъ  стояли,  согнувшись  и  подоткнувъ  юбки  вы- 
ше сизыхъ  Г0ЛЫХ7.  кол1>нъ,  въ  мокрыхъ  лаптяхъ, 
съ  большими,  закутанными  головами,  бабы.  Он'Ь 
вытаскивали  изъ  чугуновъ  съ  золою  свои  сЬ- 
рыя  замашныя  рубахи,  надшитыя  до  пояса  ко- 
ленкоромъ,  мужицк1е  тяжевые  портки,  д'Ьтсме 
загаженные  свивальники,  полоскали  ихъ,  били 
вальками  и  перекликались,  сообщая  другъ  другу, 
что  руки  «зашлись  съ  пару»,  что  во  двор-!!  у  Ма- 
каровыхъ  помираетъ  въ  горячк-Ь  бабка,  что  у  сно- 
хи Якова  завалило  горло...  Д'Ьвчонки  въ  одн-Ьхъ 
рубашонкахъ  выскакивали  изъ  избъ,  прямо  съ 
печекъ,  за  уголъ,  на  бугры  затверд'Ьвшаго  сн'Ьга. 
Мальчишки,  въ  отх^овскихъ  обноскахъ,  шмыгал]! 
на  ледяжкахъ  съ  горы,  кувыркались,  визжали, 
закатывались  лютымъ  кашлемъ  и  приходили  къ 
вечеру  домой  въ  жару,  съ  тяжелыми,  мутными 
головами.  Они  такъ  промерзали,  что  едва  ше- 
велилп  губами,  прося  пить,  а  напившись,  съ 
плачемъ  л'Ьзли  на  печку.  Но  на  захворавшихъ 
даже  матери  не  обращали  вниман1я...  А  смерка- 
лось въ  три  часа,  и  лохматыя  собаки  сид-бли  на 
крышахъ.   почти   сравнявшихся   съ   сугробами. 
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Ни  единая  душа  не  знала,  ч-Ьмъ  питаются  эти  со- 
баки. Однако  он-Ь  были  живы  и  даже  свир-Ьпы. 
Просыпались  на  усадьб-Ь  рано.  На  разсв'Ьт'Ь, 
въ  синеватой  темноте,  когда  зажигались  по  из- 
бамъ  огоньки,  затапливались  печи  и  сквозь  за- 
стрехи медленно  шелъ  густой  молочный  дымъ, 
а  во  флигел-Ь  съ  замерзшими  серыми  окнами  ста- 
новилось холодно,  какъ  въ  сЬнцахъ,  Кузьму  бу- 
дилъ  стукъ  дверей  и  шуршанье  мерзлой,  со  сн-Ь- 
гомъ,  соломы,  которую  таскалъ  изъ  розвальней 
Кошель.  Слышался  его  негромий  сиплый  голосъ, 
—  голосъ  челов-Ька,  проснувшагося  раньше 
всЬхъ,  натощакъ  озябшаго.  Грем'Ьла  трубой  са- 
мовара и  строгимъ  шопотомъ  переговаривалась 
съ  Кошелемъ  Молодая.  Она  спала  не  въ  людской, 
гд-Ь  тараканы  до  крови  обтачивали  руки  и  но  гг. 
а  въ  прихожей,  и  вся  деревня  была  убеждена, 
что  это  —  не  спроста.Деревня  хорошо  знала,  что 
пережила  Молодая  за  осень,  —  какъ  сразилъ  ее 
позоръ,  смерть  Родьки,  то,  что  мать  ^я  ушла  по- 
бираться, замкнувъ  пустую  избу.  Молчаливая, 
придавленная  тяжестью  горя,  Молодая  была 
строже  и  печальн'Ье  схимницы.  Но  какое  д'Ьло  де- 
ревн1^  до  чужихъ  печалей?  Кузьма  уже  зналъ 
отъ  Однодворки,  что  говорили  на  деревне,  и, 
просыпаясь,  всегда  вспоминалъ  объ  этомъ  со 
стыдомъ  и  отвращен1емъ.  Онъ  стуча лъ  кулакомъ 
въ  сгЬну.  давая  знать,  что  ждетъ  самовара,  гг. 
кряхтя,  закуривалъ  цыгарку:   это  успокаилгг.ю 
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сердце  II  облегчало  грудь.  Онъ  лежалъ  подь  г- 
лупомъ  и,  не  р-ЬшалсБ  разстаться  съ  тепломъ,  ку- 
рилъ  и  думалъ:  «Безстынай  народъ!  В1»дь  у  ме- 
ня дочь  почти  ровесница  ей...»  То,  что  за  ст'Ёпой 
ночевала  молодая  женщина,  волновало  его  толыго 
отеческой  н'Ьжностью.  Днемъ  она  была  молчалрг- 
ва  и  серьезна,  скупа  на  слова,хПО-д'Ьвичьи  за- 
стенчива. А  когда  спала,  было  въ  ней  даже  что- 
то  д'Ьтское,  грустное  и  одинокое.  Разъ  уснула  по- 
сл^  об'Ьда  на  своемъ  сундук1)  въ  прихожей,  за- 
кутавъ  голову  пеньковой  шалью,  поджавъ  ногп,и 
заголила  кол-Ьно.  Женственно  лежали  ея  ноги  иъ 
лаптяхъ,  озябшее  ко.тЬно  б'Ь.1ело,  какъ  у  д-Ьвоч- 
ки.  И  Кузьма,  проходя  мимо,  отвернулся  и  ок- 
ликпулъ  ее,  чтобы  она  проснулась  и  закрылась. 
Но  разв-Ь  деревня  пов-Ьрить  этому?  Не  пов'Ьрилъ 
бы  даже  Тихонъ  Ильичъ :  что-то  ужъ  очень  стран- 
но усмехался  онъ  порою.  Онъ  и  всегда-то  былъ 
иедов'Ьрчивъ.  подозрптеленъ,  грубъ  въ  своихъ 
подозр'Ьн1яхъ,  а  теперь  и  совсЬмъ  потерялъ  умъ: 
что  ему  ни  скажи,  —  у  него  на  все  одинъ  отв'Ьтъ. 

—  Слышалъ,  Тихонъ  Ильичъ?  Закрежевск1й^ 
говорятъ,  отъ  катарра  помираетъ»:  въ  Орелъ  по- 
везли. 

—  Брехня.   Знаемъ  мы  этотъ  катарръ! 

—  Да  мн^Ь  фельдшеръ  говорплъ. 

—  Л  ты  слушай  его  побольше... 

—  Хочу  газетку  выписать,  —  скажешь  ему. — 
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Дай  мн^,  пожалуйста,  въ  счетъ  жалованья  руб- 
лей десять. 

—  Гм!  Охота  же  человеку  брехней  голову  за- 
бивать. Да,  признаться,  со  мной  и  денегъ-то  все- 
го пятиалтынный,  не  то  двугривенный... 

Войдетъ  Молодая  съ  опущенными  р-Ьсницами: 

—  Муки.  Тихонъ  Ильичъ,  у  насъ  осталось 
чуть... 

—  Это  какъ  же  такъ  —  чуть?  Ой.  брешешь, 
баба! 

И  перекосить  брови.  А  доказывая,  что  муки 
должно  было  хватить,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  еще  дпя 
на  три,  все  быстро  поглядываетъ  то  на  Кузьму, 
то  на  Молодую.  Разъ  даже  спросилъ,  усм'Ьхнув- 
шись: 

—  А  какъ  спать  вамъ,  —  ничего,  тепло? 

И  Молодая,  которой  и  такъ-то  тяжелы  оы.ги 
ег(»  пр1'Ьз11,ы,  густо  покрасп-Ёла  и,  пагнувъ  голо- 
ву, вышла,  а  у  Кузьмы  отъ  стыда  и  злобы  похо- 
лод'Пли  пальцы. 

—  Стыдно,  брать,  Тихонъ  Ильичъ, —  пробор- 
моталъ  онъ,  отвертываясь  къ  окну.  — И  особти^о 
посл-Ь  того,  что  ты  са1\гь  же  открылъ  мн'Ь... 

—  А  чего  жъ  она  покрасн'Ьла? —  зло,  смущен- 
но и  неловко  улыбаясь,  спросилъ  Тихонъ  Иль- 
ичъ. 

По  утрамъ  непр1ятн1^е  всего  было  умываться. 
Въ  прихожей  несло    морозомъ  отъ    соломы,  пла- 
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валъ,  какъ  битое  стекло,  ледъ  въ  рукомойник1^. 
Кузьма  порой  принимался  за  чай,  вымывъ  толь- 
ко рукп,  и  со  сна  казался  совсЬмъ  старикомъ. 
Отъ  нечистоты  и  холода  онъ  сильно  поxуд^&лъ  и 
пос"Ьд1^лъ  за  осень.  Похуд1>ли  руки,  кожа  на  нихъ 
стала  тоньше,  глянцевпгЬе,  покрылась  какими-то 
мелкими  лиловыми  пятнышками. 

«Укатали  сивку  крутыя  горкп!» —  думал  ь 
онъ. 

Утро  было  сЬрое.  Подъ  затверд'Ьвшимъ  сЬ- 
рымъ  сн-Ьгомь  сЬрой  стала  къ  Филипповкамъ  и 
деревня.  С1)рымп  мерзлыми  лубками  висЬло  я'* 
перекладинахъ  подъ  крышами  пунекъ  б'Ёлье.  На- 
мерзало возл'Ь  избъ  —  лили  помои,  выкидывали 
золу.  Оборванные  мальчишки  сп-Ьшили  по  ули11;1} 
между  избами  и  пуньками  въ  школу,  взб^Ьгали 
на  сугробы,  скатывались  съ  нихъ  на  лаптяхъ ;  на 
всЬхъ  были  холщовые  :\1'Ьшки  съ  грифельными 
досками  и  съ  хл^боъгь.  Навстр'Ьчу  имъ,  присе- 
дая подъ  коромысломъ  съ  двумя  ушатами  и  не- 
ловко ступая  безобразными  задубен-Ьншимп  ва- 
ленками, обшитыми  свиной  кожей,  шелъ  въ  од- 
номъ  армячишк-Ь  старый,  больной,  темнолицый 
Чугунокъ,  отъ  легкости  котораго  не  осталось  и 
с^г-Ьда;  тянулась  съ  бугра  на  бугоръ  и,  раскаты- 
ваясь, расплескивалась  заткнутая  соломой  во- 
довозка, за  которой  б-Ьжалъ  б'Ьлоглазый  заика 
Кобыляй;  проходили  бабы,  занимавш1я  другь  у 
друга  то  соли,  то  пшена,  то  совокъ  мучицы  нл  ле- 
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пешки  плп  саламату.  На  гумнахъ  было  пусто, — 
только  у  Якова  дымилпсь  ворота  ригп:  онъ,  под- 
ражая богатымъ  мужпкамъ,  молотплъ  зимою.  А 
за  гумнами,  за  голымъ  лозпякомъ  на  задворкахъ, 
разстилалось  подъ  нпзкпмъ  б'Ьлесымъ  небомъ  сЪ- 
рое  снежное  поле,  пустыня  волнообразнаго  на- 
ста. Въ  деревнЬ  было  все-таки  уютней,  но  ока 
казалась  зачумленной:  чуть  не  въ  каждомъ  дво- 
р1>  была  оспа,  сыпной  тифъ. 

Порой  Кузьма  ходплъ  завтракать  къ  Кошено 
въ  людскую  —  горячими,  какъ  огонь,  картошка- 
»га  пли  вчерашними  кисль1ми  п^ами.  Онъ  вспомп- 
налъ  городъ.  гд-Ь  прожилъ  всю  жизнь,  и  дивился: 
совс^^гь  не  тянуло  его  туда.  У  Тихона  городъ 
былъ  зав-Ьтноп  мечтой,  онъ  презиралъ  и  ненавп- 
д-Ьлъ  деревню  всей  душой.  Кузьма  только  силил- 
ся ненавид1>ть.  Онъ  теперь  съ  еще  больши1\П) 
страхомъ,  ч-Ьмъ  прежде,  оглядывался  на  свое  су- 
ществоваше:  онъ  совсЬмъ  одичалъ  въ  Дурновк'Ь; 
онъ  ничего  не  д'Ьлалъ,  тосковалъ,  томился  своимь 
безд'Ёльемъ ;  онъ  часто  не  умывался,  не  снималъ 
чуйки,  жадно  хлебалъ  изъ  одной  миски  съ  Коше- 
лемъ.  Но  хуже  всего  было  то.  что  страша^^ь  сво- 
его существован1я.  которое  старило  его  не  по 
днямъ,  а  по  часамъ,  онъ  чувствовалъ,  что  оно  все- 
таки  пр1ятно  ему,  что  онъ,  кажется,  возвратился 
въ  ту  именно  колею,  какая,  можетъ-бьш.  и  над- 
лежала  "ему  отъ  рожден1я:  недаромъ,  видно, 
текла  въ  немъ  кровь  дурновпевъ !  А  между  гЬ^гь 


ДЕРЕВНЯ  221 

в*дь  ДО  боли  угнетала  его  эта  безконечная  дур- 
новская  зима,  эти  избы,  проруби,  мальчишки, 
собаки  на  крышахъ,  холодъ,  грязь,  бол'Ьзнг., 
скотская  л'Ьнь  мужиковъ.  ВЬдь  онъ  чуть  не  ка- 
ждый день  вспоминалъ  Меньшова.  Акпмку.  С'Ь- 
раго... 

Посл'1>  завтрака  онъ  гулялъ  иногда,  по  усадь- 
бе или  по  деревн'Ь.  Бывалъ  на  гумнФ>  у  Якова, 
въ  изб'Ь  у  С-Ьраго  или  Кошеля,  старуха  котораго 
жила  одна,  слыЛа  колдуньей,  была  высока  и 
страшно  худа,  зубаста,  какъ  смерть,  говорила 
грубо  п  р-Ьшительно,  какъ  мужикъ  курила  труб- 
ку: истопитъ  печку,  сядетъ  на  нары  и  понур ива- 
етъ  себ'Ь,  мотая  тонкой  длинной  ногой  въ  тяжо- 
ломъ  черномъ  лапт'Ь.  Раза  два  за  весь  постъ  Ку- 
зьма вы^зжалъ  —  былъ  на  почгЬ  и  у  брата. 
И  поездки  эти  былп  прхятпы.  но  тяжелы:  про- 
мерзалъ  Кузьма  до  того,  что  не  чувствовалъ, 
есть  у  него  ноги  или  кЪть.  Въ  начал-Ь  осени  онь 
еще  им'Ьлъ  твердый  взглядъ,  опрятный  впдъ. 
Но  твердость  взгляда  исчезла  и  пришла  въ  вет- 
хость одежда.  Отрепались  ворота  рубашекъ,  про- 
терлись .локти  пиджака;  опойковые  сапогп  ста- 
ли до  красноты  рыжи,  тонки,  кое-гд-Ь  лопнули. 
БаранШ  тулупъ  служплъ  такъ  давно,  что  весь 
пошелъ  лысинами.  А  в'Ьтеръ  въ  по.л'Ь  былъ  сви- 
р11пый.  Посл'Ь.сид'Ьн1я  въ  Дурновк'Ь  нельзя  было 
надышаться  кр'Ьпкой  св'Ьжестью  зимняго  возду- 
ха. Посл-Ь  долгаго  созерцатя  деревнп  поражалъ 
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СН'ЬжНО-С^ЬрЫП    ПрОСТОрЪ,    по-зимнему    СИН'ЬЮЩ1Я 

далп  казались  неоглядными,  красивыми,  какъ 
на  картпн'Ь.  Бодро,  отфыркиваясь,  неслась  про- 
тивъ  жесткаго  в15тра  лошадь.  смерзш1яся  глудки 
со  стукомъ  легЬли  изъ-подъ  кованыхъ  копытъ 
въ  передокъ  саней.  Кошель,  съ  черно-лиловой  об- 
мороженной щекой,  бодро  кряхтя,  соскакивалъ 
съ  облучка  на  раскатахъ  и  на  б'Ьгу  бокомъ  вска- 
кивалъ  на  него.  Но  в^теръ  продралъ  насквозь, 
ноги,  поставленныя  въ  солому,  перебитую  со  сн*- 
гомъ,  ныли  и  коченели,  лобъ  и  скулы  ломило,.. 
А  въ  низенькой  почтовой  контор-Ь  въ  УльяновкЬ 
было  скучно  такъ,  какъ  можетъ  быть  скучно  тз- 
лько  въ  захолустныхъ  казенныхъ  м'Ьстахъ.  Пахло 
пл-Ьсенью,  сургучемъ.  оборванный  почтальонъ 
стучалъ  штемпелемъ,  угрюмый  Сахаровъ.  похо- 
Ж1Й  на  гориллу,  оралъ  на  мужиковъ,  сердясь,  чго 
Кузьма  не  догадывается  прислать  ему  пятокъ 
куръ  или  хоть  пудъ  муки,  отрывисто  спраши- 
валъ:«11мя,  хвамил1е  ваше?»  —  и.  порывшись 
въ  шкап^,  твердо  выговаривалъ:  «Ничего  не  6у- 
деть».  Возл^  дома  Тихона  Ильича  волновалъ  за- 
пахъ  паровознаго  дыма,  напоминалъ,  что  есть  Н'л 
св-Ьт^  города,  люди,  газеты,'  новости.  Поговорить 
съ  братомъ,  отдохнуть  у  него,  согр1§ть;'.я  тож<^  бы- 
ло пргятно.  Но  разгоБоръ  не  налаживпся.  Брата 
поминутно  отрьЕвали  въ  лавку,  по  хозяйству,  го- 
ворилъ  онъ  тоже  только  о  хозяйств-^,  о  брелк1^. 
о  подлости  и  злоб'Ь  мужиковъ,  —  о  необходимо- 
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сти  поскор'Ье,  поскор1^в  развязаться  съ  им-Ь- 
н1емъ.  Настасья  Петровна  была  жалка.  Она,  ви- 
димо, стала  страшно  бояться  мужа;  невпопадъ 
встр'Ьвала  въ  6ес']Ьду,  невпопадъ  хвалила  его,  — 
его  умъ,  зорк1й  хозяйск1й  глазъ,  то,  что  онъ  но 
хозяйству  во  все,  во  все  вникалъ  самъ. 

—  Ужъ  такой  доступный  до  всего,  такой  до- 
ступный! —  говорила  она  —  и  Тихонъ  Илъичъ 
грубо  обр^залъ  ее,  а  Кузьма  не  зналъ,  что  ска- 
зать, боясь  наткнуться  на  ссору.  Роли  м-Ьнялись : 
теперь  ужъ  не  онъ,  а  братъ  пугалъ,  наставлялъ 
его,  не  онъ,  а  братъ  доказывалъ,  что  жить  въ  Рос- 
сш  невозможно.  Черезъ  часъ  такой  бесЬды  Ку- 
зьму начинало  тянуть  домой,  въ  усадьбу.  «Куда 
же  я  д-Ьнусь?  —  со  страхомъ  думалъ  онъ,  слушая 
брата,  говор ившаго  о  продаж-Ь  им'Ьшя.  —  И  не- 
ужели состоится  эта  ужасная  свадьба  Дениски 
съ  Молодой  ?  И  почему  такъ  упорно  твердитъ  Ти- 
хонъ, что  свадьба  эта  должна  состояться?»  «Онъ 
рехнулся,  ей-ей,  рехнулся!»  —  бормоталъ  Кузь- 
ма на  путп  домой,  вспоминая  угрюмое  и  злое  ли- 
цо Тихона,  его  замкнутость,  подозрительность  п 
утомительное  повтор ете  одного  и  того  же.  И  по- 
крикивалъ  на  Кошеля,  на  лошадь,  торопясь 
скрыть  въ  своемъ  домишк^Ь  и  тоску  свою,  и  ста- 
рую холодную  одежду,  и  одиночество,  и  н'Ьжност". 
при  мысли  о  миломъ  и  печальномъ  лиц-Ь  Моло- 
дой, о  ея  женственности — и  молчаливости.  «Эхъ, 
да  и  какъ  было  ей  не  пропасть  тутъ !»  —  тосклп- 


224  ДЕРЕВНЯ 

ВО  думалъ  онъ.  глядя  въ  сумерки,  на  р'Ьдкхе  ого- 
ньки Дурновкп... 

На  Святкахъ  къ  Кузьм*  повадился  Ивану- 
шка пзъ  Басовки.  Это  былъ  старозаветный  му- 
жикъ,  ошал^вшхп  отъ  долгол^пя.  некогда  сла- 
вивш1пся  медв-^жьей  силой.  Коренастый,  согну- 
тый въ  дугу,  никогда  не  подымавшШ  лохматое 
бурой  головы,  ходившш  носками  внутрь,  онъ  по- 
разплъ  Кузьму  еще  бол^е,  ч-Ьмь  Меньшовь, 
Акпмъ,  С1^рый.  Въ  холеру  девяносто  второго  го- 
да вся  огромная  семья  11ван\тпки  вымерла.  УцЬ- 
л^-тъ  только  сынъ,  солдатъ,  служивппй  теперь 
будочникомъ  на  чугунк"Ь.  верстахъ  въ  пяти  отъ 
Дурновкп.  Можно  было  дожить  в-Ькъ  и  у  сына, 
но  Иванушка  предпочелъ  бродить,  побираться. 
Онъ  легко  и  косолапо  шелъ  по  двору,  съ  палкой 
и  шапкой  въ  л-Ьвоп  рук'Ь,  съ  м'Ьшко>гь  въ  правой, 
съ  раскрытой  головой,  на  которой  &ЬЛлъ  сн'Ьгъ 
—  и  овчарки  почему-то  не  брехали  на  него. 
Онъ  входилъ  въ  домъ.  бормоталъ:  «Дай  Богт. 
дому  сему  да  хозяина  въ  дому»,  —  и  садился  у 
ст^ны  на  полъ.  Кузьма  отрывался  отъ  книги  и 
съ  удивлете^гь,  съ  робостью  смотр'Ь.ть  на  него 
поверхъ  пенснэ,  какъ  на  какого-то  степного  зв1§- 
ря,  присутствхе  котораго  было  странно  вь  комна- 
т1^.  Молча,  съ  опущенными  р'Ьснидами,  съ  легкой 
ласковой  улыбкой,  мягко  ступая  лаптями,  появ- 
лялась Молодая,  подавала  Пванушк*  миску  ва- 
реныхъ  картошекъ  и  ц'Ьлую  краюху  хл^ба,  с*- 
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рую  оть  соли,  и  становилась  у  прптолки.  Она 
носпла  лаптп,  въ  цлечахъ  была  плотна,  широка, 
и  красивое  поблекшее  лицо  ея  было  такъ  кре- 
стьянски-просто и  старинно,  что,  казалось,  ина- 
че и  не  могла  она  называть  Иванушку,  какъ  д1^- 
душкой.  И  она,  улыбаясь  только  одному  ему, 
негромко  говорила: 

—  Закуси,  закуси,  д'Ь душка. 

А  онъ,  не  поднимая  головы,  знал  ея  ласку 
только  по  голосу,  тихо  нылъ  въ  отв-бть,  иногда 
бормоталъ:  «Силен  табе  Господь,  внучкя»,  ши- 
роко и  неловко,  точно  лапой,  крестился  и  жадно 
принимался  за  ^Ьду.  На  его  бурыхъ  волосахъ, 
нечелов'Ьческп  густыхъ  и  крупныхъ,  таяло.  Сь 
лаптей  текло  по  полу.  Отъ  ветхаго  бураго  чек- 
меня, над^таго  на  грязную  посконную  рубаху, 
пахло  курной  избой.  Изуродованныя  долгой  ра- 
ботой рукп,  корявые  негнущ1еся  пальцы  съ  тру- 
домъ  ловили  картошки. 

—  Небось,  холодно  въ  одномъ  чекмен^-то? 
—  громко  спрашпвалъ  Кузьма. 

—  Ась?  —  слабьвгь  нытьемъ  отзывался  Ива- 
нушка, подставляя  закрытое  волосами  ухо. 

—  Холодно  теб-Ь,  небось? 
Иванушка  думалъ. 

—  Ч'Ьмъ  холодно?  —  отв'Ьчалъ  онъ  съ  разс- 
тановкой.  —  Ничаво  ня  холодно...  Въ  старппу 
куда  стюдян1^п  было. 

—  Подними  голову-то,  волосы-то  поправь! 
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Иванушка  медленно  качалъ  головою. 

—  Таперь,  брать,  не  подымешь...  Гнеть  къ 
земл'Ь-то... 

И  съ  тусклой  улыбкой  силился  поднять  свое 
страшное,  заросшее  волосами  лицо,  свои  кро- 
хотные, сощуренные  глазки. 

Наевшись,  онъ  вздыхалъ,  крестился,  соби- 
ралъ  и  дожевывалъ  крошки  съ  кол-йнъ;  пото^гь 
шарилъ  возл-Ь  себя  —  искалъ  м-Ьшокъ,  палку  и 
шапку,  а  найдя  и  успокоившись,  начиналъ  н«>- 
торопливую  беседу.  Онъ  могъ  просидеть  молча 
весь  день,  но  Кузьма  и  Молодая  разспрашива- 
ли  —  и  онъ,  какъ  во  сн-Ь,  откуда-то  издалека,от- 
в^чалъ.  Онъ  разсказывалъ  своимъ  неуклюжимъ 
стариннымъ  языкомъ,  что  царь  весь  изъ  золота, 
что  рыбу  царь  не  можетъ  "Ьсть  —  «дюже  солна», 
что  пророкъ  Илья  разъ  проломилъ  небо  и  упа.1ъ 
на  землю:  «дюже  былъ  грузенъ»;  что  Ивань 
Креститель  родился  лохматый,  какъ  биранъ,  и, 
крестя,  билъ  крестника  костылемъ  жел'Ьзнылгь 
въ  голову,  чтобы  хоть  «очухался»;  что  всякая 
лошадь  разъ  въ  году,  въ  день  Флора  и  Лавра, 
норовитъ  челов-Ька  убить;  разсказывалъ,  что 
въ  старину  ржи  были  так1я,  что  ужъ  не  могъ  про- 
ползти, что  косили  прежде  въ  день  по  дв-Ь  десл- 
тины  на  брата;  что  у  него  былъ  меринъ,  котора- 
го  держали  «на  ч-Ьпи»  —  такъ  силенъ  и  стра- 
шенъ  былъ  онъ;  что  однажды,  л'Ьтъ  шестьдесять 
тому  назадъ,  у  него,  у  Иванушки,  украли  такую 
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дугу,  за  которую  онъ  двухъ  ц'Ьлковыхъ  не  взялъ 
бы...  Онъ  былъ  твердо  убЬжденъ,  что  семья  его 
вымерла  не  отъ  холеры,  а  оттого,  что  перешла 
посл'Ь  пожара  въ  новую  избу,  ночевала  въ  ней, 
не  давъ  сперва  переночевать  кочету,  и  что  онъ 
съ  сыномъ  спасся  только  случайно:  спалъ  въ 
риг'Ь.  Подъ  вечеръ  Иванушка  поднимался  и 
уходилъ,  не  обращая  вниман1я  ни  на  какую  по- 
году, не  ск.10няясь  ни  на  кашя  ув^щатя'  ос- 
таться до  утра...  И  простудился  на  смерть  —  и 
подъ  Креп1,енье  скончался  въ  будк-Ь  сына.  Сынъ 
уговарпвалъ  его  причаститься.  Иванушка  не 
согласился:  онъ  сказалъ,  что,  причастившись, 
помрешь,  а  смерти  онъ  твердо  р-Ьшилъ  «не  под- 
даваться». Онъ  по  ц'Ьлымъ  днямъ  лежалъ  безь 
памяти ;-  но  даже  и  въ  бреду  просилъ  нев-Ьстку 
сказать,  что  его  дома  н'Ьтъ,  если  постучится 
смерть.  Ночью  разъ  пришелъ  въ  себя,  собралъ 
силы,  сл-Ьзъ  съ  печи  и  сталъ  на  кол1^ни  переяь 
образомъ,  озареннымъ  лампадкой.  Онъ  тяжко 
вздыхалъ,  долго  бормоталъ,  повторялъ:  «Госпо- 
ди-Батюшки,  прости  мои  прегр-Ьшетя»...  Потомг, 
задумался,  долго  молчалъ,  приникнувъ  головою 
къ  полу.  И  вдругъ  поднялся  п  твердо  сказал'г>: 
«Щ,  не  поддамся!»  Но  утромъ  увидалъ,  что  не- 
в-Ьстка  разваливаетъ  пироги,  жарко  топить 
печь... 

—  Ай  мн-Ь  на  похороны?    —    спросилъ  онъ 
дрогнувшимъ  голосомъ. 
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Нев^Ьстка  промолчала.  Опъ  опять  собралъ  си 
лы,  опять  сл^зъ  съ  печи,  вышелъ  въ  с^нцы:  д«'. 
в'Ьрно,  —  у  сгЬны  стоймя  стоялъ  громадный  ли- 
ловый гробъ  съ  б'Ьлымп  восьмиконечными  крс- 
стамп !  Тогда  опъ  вспомнилъ,  что  было  л-Ьтъ  трид- 
цать тому  назадъ  съ  сосЬдомъ,  старикомъ  Лукь- 
яно>гь:  Лукьянъ  захворалъ,  ему  купили  гробъ  — 
тоже  хорош1й,  дорогой  гробъ,  —  привезли 
нзъ  города  муки,  водки,  соленаго  судака; 
а  Лукьянъ  возьми  да  и  поправься.  Куда  было 
д-Ьвать  гробъ?  Ч-Ьмъ  оправдать  траты?  Лукьяна 
л'Ьтъ  пять  проклинали  потомъ  за  нихъ,  сжили 
попреками  со  св^ту,  изморили  голодомъ,  стравл- 
лп  вшами  и  грязью...  Иванушка,  вспомнивъ  это, 
поппкъ  головой  и  покорно  побрелъ  въ  избу.  А 
ночью,  лежа  на  спин^^  безъ  памяти,  сталъ  др»1- 
жаш;имъ,  жалобнымъ  голосомъ  п'Ьть,  да  все  тише, 
тише  —  п  вдругъ  затрясъ  кол-Ьнами,  заикал:,, 
высоко  поднялъ  грудь  вздохомъ  и,  съ  п-Ьной  на 
раскрытыхъ  губахъ,  застылъ... 

Чуть  не  м1^сяцъ  Кузьма  пролежа.1ъ  изъ-за 
Иванушки  въ  постели.  Утромъ  на  Крещенье  го- 
ворили, что  птпца  мерзнетъ  на  лету,  а  у  Кузьмы 
даже  валенокъ  не  было.  И  все-таки  онъ  по^&халъ 
взглянуть  на  мертваго.  Руки  его.  сложенныя  л 
8акочен'Ьвш1я  подъ  огромной  грудью  на  чистой 
посконной  рубах-Ь,  уродованпыя  мозолистыми 
наростами  въ  течете  ц-Ьлыхъ  восыгадесяти  л-Ьтб 
первобытно-тяжкой  работы,  были  такъ  грубы  и 
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страшны,  что  Кузьма  пос11'!;шилъ  отвернуться.  Л 
на  волосы  ,  на  мертвое  зв'Ьрпное  лпцо  Иванушки 
онъ  даже  и  покоситься  не  могъ,  —  поскор-Ье  ки- 
нулъ  б'Ьлын  коленкоръ.  И  изъ-подъ  коленкора 
вдругъ  пахнуло  удушливо-противной  сладко- 
ватой вонью...  Чтобы  согр1^тъся.  Кузьма  вы- 
пилъ  водки  п  посид'Ьлъ  передъ  жарка  пылаю- 
щей печкой.  Въ  будк1>  было  тепло  и  празднично- 
чисто,  надъ  возглав1емъ  широкаго  лиловаго  "гро- 
ба, закрыта  го  коленкоромъ,  мерцалъ  золотистый 
огонекъ  восковой  св'Ьчки,  прпл'Ьпленной  къ  уг- 
ловому темному  образу,  пестрела  яркими  крас- 
ками лубочная  картина  —  продажа  братьями 
1осифа.  Приветливая  солдатка  легко  поднимала 
па  рогач-Ь  п  вдвигала  въ  печь  пудовые  чугуны, 
весело  говорила  о  казенныхъ  дровахъ  и  все  уп- 
рашивала остаться  до  возвращен1я  изъ  села  му- 
жа. Но  Кузьму  била  лихорадка;  лицо  гор'Ьло, 
отъ  водки,  отравой  разлившейся  по  озябшему 
т*лу,  стали  навертываться  на  тлаза  безпричин- 
ныя  слезы...  И,  не  согр-бвшись,  Кузьма  по'Ьхалъ 
по  б-Ьлымъ  кр^пкимъ  волнамъ  полей  къ  Тихону 
Ильичу.  Заиндпв'Ьвш1Й,  б'Ьло-кудрявый  мерииъ 
б'Ьжалъ  шибко,  рыча  и  екая  селезенкой,  кидая 
изъ  ноздрей  столбы  с^^раго  пара;  козырьки  го- 
лосили, звонко  визжали  жел-Ьзнымп  подр'Ьзами 
по  жесткому  си-Ьгу;  сзади,  въ  морозныхъ  кругахт,, 
желт'Ьло  низкое  солнце:  спереди,  съ  сЬвера,  нес- 
ло жгучпмъ,  захватывающимъ     духъ    в'Ьтромъ; 
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в1^шЕи  клонились  въ  густогь  кудрявомъ  ине'Ь,  и 
крупныя  с'Ьрыя  овсянки  стаей  лет'Ьли  передъ  ме- 
риномъ,  разсыпались  по  лоснящейся  дорогЬ, 
клевали  мерзлый  навозъ,  опять  взлетали  и  опять 
разсыпались.  Кузьма  гляд-Ьлъ  на  нихъ  сквозь  тя- 
желыя.  б-Ьлыя  ресницы,  чувствовалъ,  что  заде- 
ревян-бвшее  лицо  его  съ  б-блыми  кудрями  усовъ  и 
бороды  стало  похоже  на  святочную  маску...  Солп- 
це  садилось,  сн1^жныя  волны  мертвенно  зеленели 
въ  оранжевомъ  блеск'Ь,  отъ  ихъ  хребтовъ  и  за- 
зубринъ  тянулись  голубыя  гЬни...  Кузьма  крусо 
повернулъ  лошадь  и  погналъ  ее  назадъ,  домой. 
Солнце  сЬло,  въ  дом-Ь  съ  запушенными  сЬрыми 
стеклами  брезжи.1ъ  тусклый  св-^тъ.  стояли  си- 
зыя  сумерки,  было  нелюдимо  и  холодно.  Сн-Ьгирь, 
Бис^вш1й  въ  кл^тк-Ь  возл-Ь  окна  въ  садъ,  око- 
.1*лъ.  —  в'Ьрно,  отъ  махорки,  —  лежалъ  вверхъ 
лапками,  распушивъ  перья,  раздувъ  красный  зо- 
бикъ. 

—  Готовъ !  —  сказалъ  Кузьма  и  понесъ  сне- 
гиря выкидывать. 

Дурновка,  занесенная  мерзлыми  сн-Ьгами,  таг 
качЯ  далекая  всему  м1ру  въ  этотъ  печальный  ве- 
черъ  среди  степной  зимы,  вдругъ  ужаснула  его. 
Кончено!  Горящал  голова  мутна  и  тяжела,  онъ 
сейчасъ  ляжетъ  и  больше  не  встанетъ...  Скрипя 
по  сн^^гу  лаптями,  къ  крыльцу  подходила  съ  вед- 
ромъ  въ  рук-Ь  Молодая. 

—  Забо.1'Ь.ть  я.  Дунюшка!  —  ласково  сказалъ 
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Кузьма,  въ  надежд'Ь  услыхать  п  оп.  нея  ласковое 
слово. 
Но  Молодал  равнодушно,  сухо  отв1^тила: 

—  Самоваръ,  что  ль,  поставить? 

И  даже  не  спросила,  ч1^мъ  забол-Ьлъ.  Не 
спросила  ничего  и  объ  Иванушк-Ь...  Кузьма  вер- 
нулся въ  темную  комнату  и,  весь  дрожа,  со  стра- 
хомъ  соображая,  какъ  же  это  и  куда  онъ  будегб 
ходить  теперь  за  нуждой,  легъ  на  диванъ...  И  ве- 
чера см'Ьшались  съ  ночами,  ночи  съ  днями,  счеть 
ихъ  потерялся. 

Въ  первую  ночь,  часа  въ  три,  онъ  очнулся  и  по- 
стучалъ  въ  сгЬну  кулакомъ,  чтобы  попросить  ве- 
ды: мучила  во  сн'Ь  жажда  и  мысль,  выкинули  ли 
снегиря.  Но  на  стукъ  никто  не  отозвался:  Моло- 
дая ушла  ночевать  въ  людскую.  И  Кузьма  вспом- 
нилъ,  почувствовалъ,  что  онъ  смертельно  боленъ, 
и  его  охватила  такая  тоска,  точно  онъ  очнулся 
въ  склеп'Ь.  Зпачитъ,  въ  прихожей,  пахнущей 
сн-Ьгомь,  соломой  и  хомутами,  было  пусто!  Зна- 
читъ.  онъ.  больной  и  безпомощпый,  совсЬмъ 
одинъ  въ  этомъ  темномъ  ледяномъ  домишке,  гд  Ь 
тускло  сЬр^^ютъ  окна  среди  мертвой  тишины  без- 
конечной  зимней  ночи  и  впситъ  ненужная  кл'Ьтка ! 

—  Господи,  спаси  и  помилуй.  Господи,  помо- 
ги хоть  сколько-нибудь,  —  зашепталъ  онъ,  под- 
нимаясь и  шаря  дрожащими  руками  по  карма- 
намъ. 

Онъ  хот'Ьлъ  зажечь  спичку.    Но    шопотъ  его 
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былъ  горячечный,  въ  пылающей  голов^^  шум-бло 
п  звен'Ьло,  руки,  ноги  ледян'Ьлп...  Прйхала  Кла- 
ша,  быстро  распахнула  дверь,  положила  его  го- 
лову на  подушку,  сЬла  на  стулъ  возл'Ь  дивана... 
Од'Ьта  она  была  барышней,  —  бархатная  шуб- 
ка, шапочка  и  муфта  изъ  б^лаго  м-Ьха,  —  руки 
ея  пахли  духами,  глаза  блестели,  ш;еки  съ  моро- 
за раскрасн-блись...  «Ахъ,  какъ  хорошо  распута- 
лось все!»  —  шепталъ  кто-то,  но  нехорошо  было 
то,  что  Клаша  почему-то  не  зажгла  огня,  что 
прх^хала  она  не  къ  нему,  а  на  похороны  Ива- 
нушкп...  что  она  внезапно  запала  подъ  гитару: 
«Хазъ-Булатъ  удалой,  б^дна  сакля  твоя»...  По- 
томъ  все  это  сразу  исчезло,  онъ  открылъ  глаза — 
и  отъ  того  таинственнаго,  тревожнаго  п  жуткаго, 
что  наполняло  его  голову  сумбуромъ,  не  осталось 
и  сл'Ьда.  Снова  увид'Ьлъ  онъ  темную  холодную 
комнату,  с^р^юп^хя  окна;  понялъ,  что  все  во- 
кругъ  просто,  слишкомъ  просто,  —  что  онъ  бо- 
ленъ  и  совс^мъ,  совсЬмъ  одинъ... 

Въ  смертельной  тоск'Ь,  отравлявшей  душу  ы» 
начале  болезни,  Кузьма  бредилъ  сн'Ьгиремъ,Клг1- 
шей.  Воронежемъ,  но  даже  въ  бреду  не  покидала 
его  мысль  —  сказать  кому-то,  что-бы  хоть  вь 
одномъ  сжалились  надъ  нимъ  —  не  хоронили 
Бъ  Колодезяхъ.  Но,  Боже  мой,  не  безум1е  ли  на- 
деяться на  жалость  въ  Дурновк^ !  Разъ  онъ  при- 
шелъ  въ  себя  утромъ.когда  топили  печку. — и  про- 
стые, спокойные  голоса  Кошеля  и  Молодой  пока- 
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залнсь  ему  такъ  безпощадны,  чужды  и  странны, 
какъ  всегда  кажется  безпощадна,  чужда  и 
странна  больным!,  обыденная  жизнь  здоровых^). 
Онъ  хот11лъ  крикнуть,  попросить  поставить  сг.- 
моваръ  —  и  он'Ьм'Ьлъ  и  чуть  не  заплакалъ:  по- 
слышался сердитый  шопотъ  Кошеля,  говоривш;1- 
го,  конечно,  о  пелп.,  о  больномъ,  и  отрывистый 
ответь  Молодой: 

—  А,  да  ну  его!  Помрегь,  —  похоронятъ... 

Потомъ  тоска  начала  ослаб'Ьвать.  Св'Ьтило  съ 
окна,  сквозь  голыя  в'Ьтви  акац1й,  предвечернее 
солнце.  Син'Ьлъ  табачный  дымъ.  Возл-Ь  постели 
<  ид'Ьлъ  старичокъ-фельдшеръ,  пахнущ1й  л'Ькар- 
ствами  и  морозной  св'Ьжестыо,  отдиравшШ  сь 
усовъ  ледяныя  сосульки.  На  стол'Ь  кип'Ьлъ  само- 
варъ,  и  Тихонъ  Ильичъ,  высок1й,  сЬдой,  строг1й, 
311варивалъ.  стоя  у  стола,  душистый  чай.  Фельд- 
шеръ  выпивалъ  стакановъ  восемь,  десять, 
говорилъ  о  своихъ  коровахъ,  ц'Ьнахъ  на  муку 
и  масло,  а  Тихонъ  Ильичъ  разсказывалъ, 
какъ  чудесно,  богато  хоронили  Настасью  Пет- 
ровну, какъ  онъ  радъ,  что  нашелся  наконецъ  по- 
купатель на  Дурновку.  Кузьма  понималъ,  что 
Тихонъ  Ильичъ  только  что  изъ  города,  что  На- 
стасья Петровна  умерла  тамъ  внезапно,  по  до- 
рог'Ь  на  вокзалъ;  понималъ,  что  стоили  Тихону 
Ильичу  похороны  страшно  дорого  и  что  онъ  уже 
взялъ  задатокъ  за  Дурновку  —  и  былъ  совер- 
шенно равнодушенъ... 
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Проснувшись  однажды  очень  поздно,  не  чув- 
ствуя ни  слабости  ни  дрожи  въ  ногахъ,  онъ  сЬлъ 
за  самоваръ.  День  былъ  пасмурный,  теплый,  на- 
валивало много  сн^^га.  Отпечатывая  въ  не>гь 
сл-Ьды  лаптей,  испеитренные  крестикамрг,  иро- 
шелъ  подъ  01Ш0мъ  С'Ьрый.  Вокругъ  него,  обнюхи- 
вая его  рваныя  полы,  б-Ьжали  овчарки.  А  онъ  тл- 
нулъ  за  поводъ  высокую  грязно-соловую  лошадь, 
безобразную  отъ  старости  и  худобы,  съ  истер- 
тыми хомутомъ  плечами,  съ  побитой  спиной,  съ 
жидкимъ  нечистымъ  хвостомъ.  Она  ковылял?»  на 
трехъ  ногахъ,  четвертую,  переломленную  ниже 
кол-Ьна,  волочила.  И  Кузьма  вспомнилъ,  что 
третьяго-дня  былъ  Тихонъ  Ильичъ  и  сказалъ,  что 
вел^лъ  С'Ьрому  полакомпть  овчарокъ, —  найти  и 
зар-Ьзать  старую  лошадь,  что  С'Ьрый  и  прежде 
промышлялъ  иногда  этимъ  д'Ьломъ  —  покупкой 
дохлой  или  негодной  скотины  на  шкуру.  Съ  Сё- 
рымъ,  говорилъ  Тихонъ  Ильичъ,  былъ  недавно 
страшный  случай:  готовясь  р-Ьзать  какую-то  ко- 
былу, С'Ьрый  забы.11ъ  ее  спутать,  связалъ  и  затя- 
нулъ  на  сторону  только  морду, —  и  кобыла,  какъ 
только  онъ,  перекрестившись,  ударилъ  ее  тон- 
ки>гь  ножичколгь  въ  жилу  возл*  ключицы,  взвизг- 
нула и,  съ  визгомъ,  съ  желтыми,  оскаленными 
отъ  боли  и  ярости  зубами,  съ  бьющей  на  сн'Ьгь 
струей  черной  крови,  кинулась  на  своего  убШцу 
и  долго,  какъ  челов'Ькъ,  гонялась  за  нимъ  —  и 
настигла  бы,  да  «спасибо  сн'Ьгъ  бьыъ  глубокъ»... 
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Кузьму  такъ  поразнлъ  этотъ  случай,  что  теперь, 
зэглянувъ  въ  окно,  онъ  опять  почувствовалъ  тя- 
жесть въ  ногахъ.  Опъ  сталъ  глотать  горяч! й 
чай  —  и  понемногу  оправился.  Покурилъ,  поск- 
д-бль...  Наконсцъ  всталъ,  вышелъ  въ  прихожую 
и  взглянулъ  на  голый  р-Ьдюй  садъ  за  оттаявши^гь 
окномъ:  въ  саду,  на  б'Ьлосп'Ьжномъ  покров-Ь  по- 
ляны, красн'Ьла  бокастачЯ  кровавая  туша  съ 
длинной  шеей  и  ободранной  головою;  собаки, 
сгорбившись  п  упершись  лапами  въ  мясо,  жадно 
вырывали  и  растягивали  кишки;  два  старыхъ 
черно-сизыхъ  ворона  бокомъ  подпрыгивали  къ 
голов-Ь,  взлетали,  когда  собаки,  рыча,  кидались 
на  нихъ,  и  опять  опускались  на  д'Ьвственно-чи- 
стыйсн'Ьгъ.  «Иванушка,  С'Ьрый,  вороны... —  по- 
ду малъ  Кузьма. —  Вороны  эти,  можетъ,  еш;е  пол- 
нятъ  времена  Ивана  Грознаго...  Господи,  спаси 
и  помилуй,  вынеси  меня  отсюда !» 

Недомогаше  не  покидало  Кузьму  еще  съ  пол- 
м-Ьсяца.  Грустно  и  радостно  трогала  мысль  о 
весн-Ь,  хот^^лось  поскор'Ье  вонъ  изъ  Дурновки. 
Онъ  зналъ,  что  зим-Ь  еш;е  и  конца  не  предвидит- 
ся; но  оттепели  уже  начинались.  Первая  пед-бля 
февраля  была  темная,  туманная.  Туманъ  скры- 
валъ  поля,  съ-Ьдалъ  се'Ьтъ.  Деревня  черн-бла,  ме- 
жду грязными  сугробами  стояла  вода;  становой 
про^^халъ  однажды  по  деревн-Ь  гуськомъ,  весь  за- 
киданный конскимъ  лометомъ.  Ш.1и  петухи, 
изъ  вентилятора  тянуло  волнующей  весенней  сы- 
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ростью...  Жпть  еще  хотелось  —  жить.ждать  вес- 
ны, пере1ззда  въ  городъ,  жпть,  покоряясь  судьб-Ь, 
п  д^^лать  какое  угодно  д'Ьло,  хотя  бы  за  одинъ 
кусокъ  хл-Ьба...  И,  конечно,  у  брата,  —  какой 
онъ  ни  есть.  Брать  в'Ьдь  уже  предлагалъ  ему, 
больному,  переселиться  на  Ворголъ. 

—  Куда  жъ  мн*  гнать-то  тебя,  —  сказалъ 
онъ,  подумавъ.  —  Я  п  лавку  съ  дворомъ  съ  нер- 
ва го  марта  передаю,  —  по'Ьдемъ-ка,  братушз, 
ВТ  городъ,  подальше  отъ  этихъ  жпвор'Ьзовъ ! 

И  правда:  живор^зы.  Была  Однодворка  и  пе- 
редавала подробности  недавней  исторш  съ  СЬ- 
рымъ.  Денпска  вернулся  изъ  Ту.1ы  п  околачи- 
вался безъ  д'Ьла,  болтая  по  деревн-Ь,  что  хочегь 
женпться,  что  у  него  есть  денежки  и  что  скоро 
зажпветъ  онъ  за  первый  сортъ.  Деревня  спер- 
ва называла  эти  розсказни  брехнёю,  потомъ,  по 
намекамъ  Дениски,  сообразила,  въ  чемъ  Д'Ьло,  и 
поварила.  Пов'Ьрплъ  и  С'Ьрый  п  сталъ  заиски- 
вать въ  сын!"..  Но,  ободравъ  лошадь,  получизъ 
ц11лковый  01ъ  Тихона  Ильича  и  наживъ  полтин- 
никъ  на  шкур^,  загорд'Ьлъ  и  загулялъ:  пилъ  два 
дня,  потерялъ  трубку  и  легъ  отлеживаться  па 
печк'Ь.  Голова  болела,  покурить  было  не  изъ  че- 
го. Вотъ  онъ  и  ста:1ъ  обдирать  на  цыгарки  по- 
толокъ,  который  Дениска  оклеивалъ  газетами  и 
разными  картинами.  Обдпралъ  онъ,  конечно, 
тайко^гь,  но  разъ  таки-засталъ  его  Дениска  за 
этимъ  д'Ьломъ.  Засталъ  и  заоралъ.  С'Ьры!  съ  п«> 
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х.мелья  тоже  заоралъ  —  п  Дениска  стащплъ  его 
съ  печки  и  бплъ  смертнымъ  боемъ  до  т'Ьхъ  поръ, 
покуда  не  сб-Ьжались  сосЬдп.  Правда,  миръ 
былъ  заключепъ  на  другой  же  день  вечеромъ, 
за  кренделями  п  водкой,  но,  думалъ  Кузьма,  но 
живор'Ьзъ  ли  и  Тихонъ  Ильпчъ.  съ  упорствомь 
сумасшедшаго  настаивающ1й  на  свадьб1^  Моло- 
дой съ  однпмъ  изъ  этпхъ  жпвор'Ьзовъ? 

Услыхавъ  объ  этой  свадьб-Ь  впервые,  Кузь- 
ма твердо  р'Ьшплъ,  что  не  допуститъ  ея.  Какой 
у;касъ,  какая  нел^Ьпость !  Потомъ,  приходя  въ  се- 
бя во  время  бол'Ьзни,  онъ  даже  радовался  этой 

'  нел-Ьпости.  Удивило  и  поразило  его  равнодушгэ 
Молодой  къ  нему,  больному.  «Зв-брь,  дикарь!» 
^-думалъ  онъ  и,  вспоминая    о  свадьб-Ь,  злобно 

Р'  прибавлялъ:  «II  отлично!  Такъ  ей  п  надо!»  Т«'- 
перь,  посл'Ь  бол'Ьзни,  исчезли  и  р-Ьшимость  и 
злоба.  Какъ-то  заговорилъ  онъ  съ  Молодой  о 
нам'Ьрен1и  Тихона  Ильича  — и  она  спокойно 
отв'}^тила:  • 

—  Да  что  жъ,  я  ужъ  балакала  съ  Тихоном ь 
Ильичемъ  объ  этомъ  д'Ьл'Ь.  Дай  Богъ  ему  добра- 
го  здоровья,  это  онъ  хорошо  придумалъ. 

—  Хорошо?  —  изумился  Кузьма. 
Молодая  посмотр^^ла    на  него  и  покачала  го- 
ловою : 

—  Да  какъ  же  не  хорошо-то?  Чудны  вы.  ей- 
Богу,  Кузьма  Пльичъ!  Денегъ  сулитъ.  свадьбу 
беретъ  на  себя...  Опять  же  не  вдовца  какого-ни- 
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будь  прпдумалъ,  а  малаго  молодого,  безъ  поро- 
ка... не  гнилого,  не  пьяницу... 

—  А  лодыря,  драчуна,  дурака  набитаго,  — 
прпбавилъ  Кузьма. 

Молодая  потупила-  глаза,  помолчала.  Вздохну- 
ла и.  повернувшись,  пошла  къ  двери. 

—  Да  какъ  знаете,  —  сказала  она  съ  дрожью 
въ  голосе.  —  Д-Ьло  ваше...  Отговаривайте...  Богъ 
съ  вами. 

Кузьма^  широко  раскрылъ  глаза  и  крикнулъ: 

—  Стой,  да  ты  съ  ума  сошла!  Разв-Ь  я  теб'Ь 
зла  желаю? 

Молодая  обернулась  и  остановилась. 

—  А  разв'Ь  не  зла?  —  горячо  и  грубо  загово- 
рила она,  красн-Ья  и  блестя  глазами.  — ■  Куда  жъ, 
по-вашему,  мн-Ь  д-Ьваться?  В'Ькъ  чуж1е  пороги 
обивать?  Чужую  корку  глодать?  Бездомной  по- 
бирушкой шататься?  Ай  вдовца,  старика 
искать?  Мало  я  слезъ-то  поглотала? 

И  голосъ  ея  сорвался*.  Она  заплакала  и  вышла. 
Вечеромъ  Кузьма  уб'Ьди.тъ  ее,  что  онъ  и  не  ду- 
малъ  разстраивать  д'Ьла,  и  она  наконецъ  пова- 
рила, ласково  и  застенчиво  усмехнулась. 

—  Ну,  спасибо  вамъ,  —  сказала  она  гЬмъ 
милымъ  тономъ,  какимъ  говорила  съ  Иванушкой. 

Но  и  тутъ  на  ресницахъ  ея  задрожали  слезы — 
и  опять  разве.тъ  руками  Кузьма. 

—  А  теперь-то  ты  о  чемъ?  —  сказалъ  онъ. 
И  Молодая  тихо  ответила: 
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—  Да  авось  и  Дениска  не  радость... 

Кошель  привезъ  съ  почты  га:)ету  почти  за  пол- 
тора месяца.  Дни  стояли  темные,  туманные,  и 
Кузьма  съ  утра  до  вечера  читалъ,  сидя  у  окна. 
II,  кончивъ,  ошеломивъ  себя  числомъ  новыхъ 
казней,  оц'Ьпен'Ьлъ.  Ярость  душила  прежде  при 
чтенш  газетъ,  —  ярость  безплодная,  потому  что 
но  хватало  челов'Ьческой  воспр1нмчивости  на  то, 
что  читалось.  Теперь  только  похолод-Ьди  пальцы. 
Да,  да,  яриться  тутъ  нечего.  Все  идетъ  какъ  по- 
писаному...  По  Сеньк-Ь  п  шапка...  Онъ  подня.^ъ 
голову :  косо  неслась  б'Ьлая  крупа,  падая  на  чер- 
ную нищую  деревушку,  на  ухабпстыя,  грязныя 
дороги,  на  конскШ  навозъ,  ледъ  и  воду;  сумереч- 
ный туманъ  скрывалъ  безпред'Ьльныя  поля,  всю 
эту  великую  пустыню  съ  ея  сн^^гами,  л'Ьса- 
ми,  селешями  и  городами,  —  царство  голода  и 
смерти... 

—  Авдотья!  —  крикнулъ  Кузьма,  подни- 
маясь съ  м-Ьста.  —  Скажи  Кошелю  —  лошадь  въ 
козырьки  запрячь.  Къ  брату  "Ьду... 

Тихонъ  Ильичъ  былъ  дома.  Онъ  сид-Ьлъ  за  са- 
моваромъ,  въ  одной  ситцевой  косоворотк'Ь,  смуг- 
лый, съ  б-Ьлой  бородой,  съ  насупленными  сЬры- 
ми  бровями,  большой  и  сильный,  и  заваривалъ 
чай. 

—  А!  братуша!  —  прив'Ьтливо  воскликнулъ 
онъ,  не  раздвигая  бровей.  —  Выл-Ьзъ  на  св'Ьтъ 
ВожШ?  Смотри,  не  рано  ли? 
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—  Ужъ  очень  соскучился,  братъ,  —  отв^тиль 
Кузьма,  ц-Ьлуясь  съ  нимъ. 

—  Ну,  а  соскучился,  давай  гр'Ьться  и  бала- 
кать... 

Разспроспвъ  другъ  друга,  н^^тъ  ли  новостей, 
стали  молча  пить  чай,  потомъ  закурили. 

—  Очень  ты  похуд-Ьлъ,  братуша!  —  сказалъ 
Тпхонъ  Ильпчъ,  затягиваясь  и  исподлобья  глядя 
на  Кузьму. 

—  Похуд-Ьешь,  —  отв-Ьти-тъ  Кузьма  тихо.  — 
Ты  не  читаешь  газетъ? 

Тпхонъ  Ильпчъ  усм-Ьхнулся. 

—  Брехню-то  эту?  Штъ,  Богъ  милуетъ. 

—  Ско.1ько  казней,  если  бъ  ты  зна.1ъ! 

—  Казней?  Под-Ьломъ...  Ты  не  слыхалъ,  что 
подъ  Ельцомъ-то  было?  На  хрор^^  братьевъ  Бы- 
ковыхъ?..  Помнишь,  небось,  —  картавые-то?.. 
Сидятъ  эти  Быковы,  не  хуже  насъ  съ  тобою, 
этакъ  вечер комъ.  играютъ  въ  шашки...  Вдругь 
—  что  такое?  Топотъ  на  крыльц-Ь,  крикъ:  «Отво- 
ряй!» И  не  успели,  братецъ  ты  мой,  эти  самые 
Быковы  глазомъ  моргнуть  —  вваливается  ихшй 
работнпкъ,  мужичишка  на  манеръ  С-Ьраго,  а  за 
ни:^гъ  —  два  архаровца  как1е-то,  золоторотцы, 
короче  сказать...  И  всЬ  съ  ломами.Подня.ш  ло- 
мы, да  какъ  заорутъ:  «Руки  рерхъ,  мать  вашу 
такъ!»  Быковы,  конечно,  перепугались  не  на  жи- 
вотъ,  а  на  смерть,  вскочи.та,  кричать:  «Да  что 
такое?»    А  мужпчпшка  свое:  уверхъ  да  уверхъ! 
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И  Тихоиъ  Ильичъ  сумрачно  улыбнулся  и,за- 
думавшись,  смолкъ. 

—  Да  договаривай  же, —  сказалъ  Кузьма. 

—  Да  п  договаривать-то  нечего...  Подняли., 
конечно,  руки  и  сирашива10тъ:«Да  что  вамъ  на- 
до-то?»  —  «Ветчину  подавай!  Гд-Ь  ключи  у  те- 
бя?» —  «Да  сукинъ  ты  сынъ!  Теб-Ь  ли  не  знать? 
Да  вотъ  они,  на  притолк^^  на  гвоздик1>  висятт>...» 

—  Это  съ  поднятыми-то  руками?  —  перебилъ 
Кузьма. 

—  Конечно,  съ  поднятыми...  Ну,  да  и  всыпятъ 
имъ  теперь  за  эти  руки!  Удавятъ,  конечно.  Они 
ужъ  въ  острог-Ь,  голубчики... 

—  Это  за  ветчипу-то  удавят^ь? 

—  Штъ,  за  трапду,  прости  ты.  Господи,  мое 
согр1^ше:пе,  —  полусердито,  полушутливо  ото- 
звался Тихонъ  Ильичъ.  —  Будетъ  тебФ>,  ей-Вогу, 
«репениться-то,  Валашкина  изъ  себя  корчить! 
Пора  бросать... 

Кузьма  потеребилъ  свою  СЬренькую  бородку. 
Измученное,  худое  лицо  его,  скорбные  глаза,  ко- 
со поднятая  л'Ьвая  бровь  отражались  въ  зерка.11), 
н,  погляд'Ьвъ  на  себя,  онъ  тихо  согласился: 

—  Ерепениться-то?  В1^рно,  что  пора...  давна 
пора... 

И  Тихонъ  Ильичъ  перевелъ  разговоръ  на  д'Ьла. 
Видимо,  онъ  и  задумался-то  давеча,  среди  раз- 
•^'лаза,  только  потому,  что  вспомнилъ  что-то  го- 
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раздо  болЪе  важное,  ч-Ьмъ  казип,  —  какое-то 

д'Ьло. 

—  Вотъ  я  ужъ  сказалъ  Денпск-Ь,  чтобы  онъ 
какъ  ни  можно  скор-Ье  кончалъ  эту  музыку,  — 
твердо,  четко  и  строго  заговорилъ  онъ,  изъ  гор- 
сти подсыпая  въ  чапникъ  чаю.  —  И  прошу  тебя, 
братуша,  —  прими  ты  участ1е  въ  ней,  въ  му- 
зык-Ь-то  этой.  Мн-Ь,  понимаешь,  неловко.  А  по- 
сл-Ь  того'  перебирайся  сюда.  Гарно,  братуша, 
будетъ!  Разъ  мы  ужъ  порушили  раскассировать 
все  въ  дребезги,  сид-бть  теб^Ь  тамъ  безъ  толку 
нечего.  Только  расходы  двойные.  И,  пере-Ьхавши, 
запрягайся  со  мной  рядомъ.  Свалимъ  съ  плечъ 
обузу,  доберемся,  Богъ  дастъ,  до  города,  —  за 
ссыпку,  да  ужъ  за  настоящую  примемся.  Тутъ, 
въ  этой  яруг-Ь,  не  развернешься.  Отрясемъ  отъ 
ногъ  прахъ  ея.  —  и  хоть  въ  тартарары  провались 
она.  Не  погибать  же  въ  ней !  У  меня,  им-Ьй  въ 
виду,  —  сказалъ  онъ,  сдвигая  брови,  протягивая 
руки  и  стискивая  кулаки:  —  у  меня  еще  не  вы- 
вернешься, мн-Ь  еше  рано  на  печп-то  лежать! 
Чорту  рога  сломлю! 

Кузьма  слушалъ,  почти  со  страхомъ  глядя  въ 
его  остановивш1еся,  сумасшедш1е  глаза,  въ  его 
косивш1й  ротъ,  хищно  отчеканивавшш  слова,  — 
слушалъ  и  молчалъ.  Потомъ  спросилъ: 

—  Братъ,  скажи  ты  мн-Ь  за  ради  Христа,  ка- 
кая у  тебя  корысть  въ  этой  свадьб1Ь?  Не  пойму, 
Богъ  свидетель,  не  пойму.  Дениску  твоего  я  пря- 
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МО  вид'Ьть  не  могу.  Этотъ  новеныай  тппикъ,  но- 
вая Русь  почпп^е  всЬхъ  старыхъ  будеть.  Ты  ле 
смотри,  что  онъ  стыдливъ,  саптименталенъ  и 
дурачкомъ  прикидывается,  —  это  такое  цинич- 
ное лсивотное!  Разсказываетъ  про  меня,  что  я 
съ  Молодой  лшву... 

—  Ну,  ужъ  ты  ни  въ  чемъ  м'Ьры  не  знаешь, 

—  нахмуриваясь,  перебилъ  Тихопъ  Ильпчъ.  — 
Самъ  же  долбишь:  несчастный  пародъ,  несчаст- 
ный пародъ !  А  теперь  —  животное ! 

—  Да;  долблю  и  буду  долбить !  —  горячо  под- 
хватилъ  Кузьма.  —  Но  у  меня  умъ  за  разумь 
зашелъ!  Ничего  теперь  не  понимаю:  не  то  не- 
счастный, не  то...  Да  ты  послушай:  в-Ьдь  ты  же 
самъ  его,  Дениску-то,  ненавидишь!  Вы  оба  не- 
навидите другъ  друга !  Онъ  про  тебя  иначе  и  не 
говоритъ,  какъ  «живор-Ьзъ,  въ  холку  народу 
въ'Ьлся»,  а  ты  его  живор'Ьзомъ  ругаешь!  Онъ 
нагло  хвастается  на  деревн-Ь,  что  теперь  онъ  — 
кумъ  королю... 

—  Да  знаю  я !  —  опять  перебилъ  Тихопъ  Иль- 
пчъ. 

—  А  про  Молодую  онъ,  знаешь,  что  говоритъ? 

—  продолжалъ  Кузьма,  не  слушая.  —  Она  кра- 
савица, у  нея,  понимаешь,  такой  н-йжный,  б'Ь.тый 
цв-^тъ  лица,  а  онъ,  глупое  животное,  знаешь,  что 
говоритъ?  «Чисто  кафе.1ьная,  сволочь!»  Да  на- 
конецъ  пойми  ты  одно:  в-Ьдь  онъ  не  будетъ  жить 
,въ  деревн-Ь,  его,  бродягу,  теперь  арканомъ  въ  де- 
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ревн-Ь  не  удержишь.  Какой  онъ  хозяинъ,  какой 
семьянинъ?  Вчера,  слышу,  идетъ  по  деревн-Ь  и 
поетъ  блядскпмъ  голоскомъ :  «Прпкрасна,  какъ 
анделъ  небесный,  какъ  деманъ  коварна  и  зла...» 

—  Знаю!  —  крикпулъ  Тпхонъ  Ильичъ.  —  Не 
будетъ  жить  въ  деревн-Ь,  нп  за  что  не  будетъ! 
Ну,  и  чортъ  съ  нпмъ !  А  что  онъ  не  хозяинъ, 
такъ  и  :к1ы  съ  тобой  хороши  хозяева!  Я,  помню, 
объ  д'Ьл'Ь  теб-Ь  говорю,  —  въ  трактир'Ь-то,  пом- 
нишь? —  а  ты  перепела  слушаешь...  Да  дальше- 
то,  дальше-то  что? 

—  Какъ  что?  И  при  чемъ  тутъ  перепелъ?  — 
спросплъ  Кузьма. 

Тихонъ  Ильпчъ  побарабанилъ  пальцами  по 
столу  и  строго,  разд'Ьльно  отчеканилъ: 

—  Им-Ьй  въ  виду:  воду  толочь  —  вода  будетъ. 
Слово  мое  есть  свято  во  в'Ьки  в^Ьковъ.  Разъ  я 
сказалъ  —  сделаю.  За-гр'Ьхъ  мой  не  свечку  по- 
ставлю, а  сотворю  благое."  Хоть  и  лепту  одну  по- 
дамъ.  да  за  лепту  эту  попомпитъ  мн^  Господь. 

Кузьма  вскочилъ  съ  м'Ьста. 

—  Господь,  Господь!  —  воскликнулъ  онь 
фальцетомъ.  —  Какой  тамъ  Господь  у  насъ !  Ка- 
кой Господь  можетъ  быть  у  Дениски,  у  Акимки, 
у  Меньшова,  у  С^Ьраго,  у  тебя,  у  меня? 

—  Постой,  —  строго  спросплъ  Тихонъ  Пль- 
ичъ.  —  У  какого  такого  Акимки? 

—  Я  вонъ  окол'Ьвалъ  лежалъ,  —  продолжалъ 
Кузьма,  не  слушая:  —  много  я  о  Немъ  думалъ- 
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ТО?  Одно  думалъ:  ппчего  о  Немъ  не  знаю  и  ду- 
мать не  ум'Ьк)!  —  крнкнулъ  Кузьма.  —  Не  на- 
ученъ ! 

И,  оглядываясь  б1>гающим11  страдальческими 
глазами,  застегиваясь  и  разстегиваясь,  про- 
шелъ  по  комнат-Ь  и  остановился  передъ  самымъ 
дицомъ  Тихона  Ильича. 

—  Запомни,  братъ,  —  сказалъ  онъ,  и  скулы 
его  покрасн'Ьли.  —  Запомни:  наша  съ  тобой 
п'Ьсня  сп-Ьта.  И  никак1я  св'Ьчи  насъ  съ  тобой 
не  спасутъ.  Слышишь?  Мы  —  дурновцы.  Мы  — ■ 
ни  Богу  св-Ьча  ни  чорту  кочерга. 

И,  не  находя  словъ  отъ  в6лнен1я,  смолкъ.  Яо 
Тихонъ  Ильпчъ  уже  опять  думалъ  что-то  свое 
и  внезапно  согласился: 

—  В'Ьрно.  Нп  къ  чорту  негодный  народъ!  Г>1 
подумай  только... 

И  оживился,  увлеченный  новой  мыслью: 

—  Ты  подумай  только:  пашутъ  ц-Ьлую  тъг- 
сячу  л-Ьтъ,  да  что  я !  больше !  —  а  пахать 
путемъ  —  то-есть  нп  единая  душа  не  ум-Ьеть! 
Единственное  свое  д'Ьло  не  ум^Ьютъ  д'Ьлать!  Не 
знаютъ,  когда  въ  поле  надо  выезжать!  Когда 
надо  сЬять,  когда  косить!  «Какъ  люди,  такъ  1* 
мы»  —  только  и  всего.  Зам'Ьть !  —  строго  кри!:- 
нулъ  онъ,  сдвигая  брови,  какъ  когда-то  кричалъ 
на  него  Кузьма.  —  «Какъ  люди,  такъ  и  мы» ! 
Хл^ба  ни  единая  баба  не  ум'Ьетъ  спечь,  —  верх- 
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няя  корка  вся    къ  чорту    отваливается,  а  по.т;ъ 
коркой  —  кислая  вода! 

И  Кузьма  оп^шплъ.  Мысли  его  спутались. 

«Онъ  рехнулся  !»^подумалъ  онъ,  безсмыслеп- 
ными  глазами  сл-Ьдя  за  братомъ,  зажигавшимъ 
лампу. 

А  Тихонъ  Ильпчъ,  не  давая  ему  опомниться,  оъ 
азартомъ  продолжалъ: 

—  Народъ!  Сквернословы,  лентяи,  лгуны,  да 
так1е  безстыж1е,  что  ни  единая  душа  другь  другу 
не  в+фитъ !  Зам1^ть.  —  заоралъ  онъ,  не  видя,  чтс 
зажженный  фитиль  полыхаеть  и  чуть  не  до 
потолка  бьетъ  копотью,  —  не  налгь,  а  другь  дру- 
гу! П  всЬ  они  так1е,  всЬ!  —  закричалъ  онъ  плог 
чущимъ  голосомъ  и  съ  трескомъ  над1>лъ  стекло 
на  лампу. 

За  окнами  поспн'Ьло.  На  лужи  и  сугробы  ле- 
тЬлъ  молодой  б-Ьлый  сн-Ьгв.  Кузьма  смотр-Ьлъ  на 
него  и  молчалъ.  Разговоръ  приня.тъ  такой  нео- 
жиданный оборотъ,  что  даже  горячность  Кузью! 
пропала.  Не  зная,  что  сказать,  не  решаясь  взгля- 
нуть въ  б1^шеные  глаза  брата,  онъ  сталъ  свер- 
тывать папиросу. 

«Рехнулся. —  думалъ  онъ  безнадежно.  ■ —  Да 
туда  п  дорога.  Все  равно !  Все  —  все  равно.  Шгь 
башъ». 

Закурплъ.  ста.ть  успокаиваться  и  Тихонъ  И.1ь- 
нчъ.  С'Ьлъ  и,  глядя  нэ  огонь  лампы,  тихо  забор- 
ыоталъ: 
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—  А  ТЫ — «Дениска»...  Слышалъ,  что  Макаръ 
11вановичъ-то,стран11Мкъ-то,над'Ьлалъ?  Поймали, 
съ  дружкомъ  со  своимъ,  бабу  на  дорог'Ь,  оттащи- 
ли въ  караулку  въ  Ключикахъ  —  и  четыре  днл 
ходили  насиловали  ее...  поочередно.  Ну,  теперь 
въ  острог'Ь... 

—  Тихонъ  Ильичъ,  —  ласково  сказалъ  Кузь- 
ма: —  что  ты  городишь?  Къ  чему?  Ты  нездоровъ, 
должно  быть.  Перескакиваешь  съ  одного  на  дру- 
гое, сейчасъ  одно  утверлсдаешь,  а  черезъ  минуту 
другое...  Пьешь  ты,  что  ли,  много? 

Тихонъ  Ильичъ  промолчалъ.  Онъ  только  мах- 
нулъ  рукою,  и  въ  глазахъ  его,  устремлепныхъ  на 
огонь,  задрожали  слезы. 

—  Пьешь?  —  тихо  повторилъ  Кузьма. 

—  Пью,  —  тихо  отв'Ьтплъ  Тихонъ  Ильичъ.  — 
Да  запьешь!  Ты  думаешь,  легко  мн'Ь  досталась 
эта  кл^тка-то  золотая?  Думаешь,  легко  было  ко- 
белемъ  ц11пнымъ  всю  жизнь  прожить,  да  еп1;е  со 
старухою?  Ни  къ  кому  у  меня,  братуша,  жалот 
сти  не  было...  Ну,  да  и  меня  немного  жал'Ьли! 
Ты  думаешь,  я  не  знаю,  какъ  меня  ненавидятт>- 
то?  Ты  думаешь,  не  убили  бы  меня  на  смерть 
лютую,  кабы  попала  имъ,  мужичкамъ-то  этимъ, 
шлея  подъ  хвостъ,  какъ  сл'Ьдуетъ,  —  кабы  по- 
везло имъ  въ  этой  революц1и-то?  Погоди,  погоди, 
— будетъ  Д'Ьло,  будетъ!  Зар-К^залп  мы  ихъ! 

—  А  за  ветчину  —  давить?  —  спросилъ  Кузь- 
ма. 
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_  Ну  ужъ  и  давить,  —  отозвался  Тихонъ 
Ильичъ  страдальчески.  -  Это  в*дь  я  такъ,  къ 
слову  пришлось... 

—  Да  в'Ьаъ  удавятъ! 

—  А  это  —  не  наше  д'Ь.чо.  Имъ  отв-Ьчать  Все- 
вышнему. 

И,  сдвинувъ  брови,  задумался,  закрылъ  глаз'.и 
-^  \хъ  —  сокрушенно  сказалъ  онъ  съ  глубо- 
кимъ  вздохомъ.  -  Ахъ,  братъ  ты  мой  милый! 
Скоро,  скоро  и  иамъ  на  судъ  нередъ  престоломь 
Его'.Читаюявогьпо  вечерамъ  требникъ  —  и 
плачу,  рыдаю  надъ  втой  самой  книгой.  Диву  да- 
юсь: какъ  это  можно  было  слова  так1я  сладкьт 
придумать!  Да  воп.,  постой... 

И  онъ  быстро  поднялся,-  досталъ  изъ-за  зер- 
кала толстую  книжку  въ  церковномъ  переплет-Ь, 
дрожащими  руками  над^Ьлъ  очки  и  со  слезами 
въ  голос*,  торопливо,  какъ  бы  боясь,  что  его 
прервутъ,  сталъ  читать: 

—  Плачу  и  рыдаю,  егда  помышляю  смерть  и 
Бижду  въ  гроб1^хъ  лежашую  по  образу  Бож1ю  соз- 
данную нашу  красоту,  безобразну,  безгласну,  не 
имущую  вида... 

—  Воистину  суета  челов1^ческая,  жит1е  же  — 
еФнь  и  соте.  Ибо  всуе  мятется  всякъ  земнород- 
ный, яко  же  р^Ьче  писан1е:  егда  м1ръ  пршбрл- 
щемъ,  тогда  во  гробъ  вселимся,  пдФ>    же    вкуп'Ь 

цар1е  и  нпщш... 

_Цар1еинищш!    —    восторженно-грустно 
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повторилъ  Тихонъ  Пльичъ  и  закачалъ  головою. — 
Пропала  жизнь,  братуша!  Была  у  меня,  пони- 
маешь, стряпуха  нФ.мая,  подарилъ  я  ей,  дур1^, 
платокъ  заграничный,  а  она  взяла  да  и  истас- 
кала его  на  изнанку...  Понимаешь?  Отъ  дури  да 
отъ  жадности.  Жалко  на  лицо  по  буднямъ  но- 
сить, —  праздника,  молъ,  дождусь,  —  а  прищелъ 
праздникъ  —  лохмотья  одни  остались...  Такъ 
вотъ  и  я...  съ  Ж213нью-то  своей.  Рктинно  такъ! 

Возвращаясь  въ  Дурновку,  Кузьма  чувство- 
валъ  только  одно  —  какую-то  тупую  тоску.  Вь 
тупой  тоск^1  прошли  и  всЬ  посл'Ьдше  дни  его  гъ 
Дурновк-Ь. 

Шелъ  сн-Ёгь  эти  дни,  а  сн'Ьгу  только  и  ждали 
въ  двор'Ь  С'Ьраго,  чтобы  дорога  поправилась  къ 
свадьб'Ь. 

Дв-Ьйадцатаго  февраля,  передъ  вечеромъ,  въ 
сумрак'Ь  холодной  прихожей  произошелъ  не- 
громкий разговоръ.  У  печки  стояла  Молодая,  на- 
двинувъ  на  лобъ  желтый  съ  черпымъ  горошкомъ 
платокъ,  глядя  на  свои  лапти.  У  дверей  —  ко- 
ротконог1й  Дениска,  безъ  шапки,  въ  тяжелой,  с:ь 
обвислыми  плечами  поддевк'Ь.  Онъ  то^ке  смотр'Ьль 
ВЕизъ,  на  полусапожки  съ  подковками,  которые 
верт'Ьлъ  въ  рукахъ.  Полусапожки  принадлежали 
Молодой.  Дениска  починнлъ  ихъ  и  прпше.1ъ  по- 
лучить пятакъ  за  работу. 

—  Да  у  меня  н'Ьту,  —  говорила  Молодая.    - 
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А  Кузьма  Ильичъ  никашз  заснулъ.  Ты  подожди 
до  завтра-то. 

—  Мн-Ь,  былъ,  ждать-то  нельзя,  —  п-Ьвуче  и 
задумчиво  отв^Ьтилъ  Дениска,  ковыряя  ногтемъ 
подковку. 

—  Ну,  какъ  же  теперь  быть? 

Дениска  подумалъ,  вздохнулъ  и,  тряхнувъ 
своими  густыми  волосами,  вдругъ  поднялъ  го- 
лову. 

—  Ну,  что-жъ  языкь-то  даромъ  трепать,  — 
громко  и  р-Ьшительпо  сказалъ  онъ,  не  глядя  на 
Молодую  и  пересиливая  заст^Ьнчивость.  —  Гово- 
рилъ  съ  тобой  Тихонъ  Ильичъ? 

—  Говорилъ,  —  отв'Ьтила  Молодая.  —  Надо- 
^^лъ  даже. 

—  Такъ  я  приду  сенчасъ  съ  отцомъ.  Все  рав- 
но ему,  Кузьм-Ь-то  Ильичу,  вставать  сейчасъ,  чай 
лить... 

Молодая  подумала. 

—  Д^ло  твое... 

Дениска  поставилъ  полусапожки  на  подокон- 
ликъ  и,  не  напоминая  больше  о  деньгахъ,  ушелъ. 
А  черезъ  полчаса  на  крыльц-Ь  послышался  стукъ 
обиваемыхъ  отъ  сн^га  лаптей:  Дениска  вернулся 
съ  С'Ьрымъ  —  и  С'Ьрый  былъ  зач-Ьмъ-то  подпоя- 
■санъ  по  чекменю,  по  кострецамъ  красной  подпо- 
яской. Кузьма  вышелъ  къ  нимъ.  Дениска  и  01*- 
рый  долго  крестились  въ  темный  уголъ,  потомъ 
:гряхнули  50лосами  и  подняли  лица. 


дкррвня  251 

—  Сватъ,  не  сва'и>,  а  добрый  челов'Ькъ!  — 
не  сп'Ьша  началъ  С+>рый  необычно-разБязнымъ 
и  ладнымъ  тономъ.  —  Теб'Ь  нареченную  дочь  от- 
давать, мн-Ь  сына  женить.  По  доброму  соглас1ю, 
на  ихнее  счастье. давай  р'Ьчь  промежъ  себя  дер- 
жать. 

—  Да  в-Ьдь  у  ней  мать  есть^  —  сказалъ 
Кузьма. 

—  Мать  ея  не  хозяйка,  вдова  бездомна>1, 
изба  ея  забита,  сама  она  нев'Ьсть  гд'Ь,  — -  отв'Ь- 
тилъ  С'Ьрый,  не  сбиваясь  съ  тона.  —  Обдумай 
сироту ! 

И  степенно,  низко  поклонился. 
Сдерживая  бол'Ьзненную  улыбку,  Кузьма   ^о- 
л-^лъ  кликнуть  Молодую. 

—  Б'Ьги,  ищи, —  шопотомъ,  какъ  въ  церкви, 
приказалъ  С'Ьрый  Дениск-Ь. 

I  — Да  я  тутъ,  —  сказала    Молодая,    выходя 

изъ-за  двери,  отъ  печки,  и  поклонилась  Серому. 

Наступило  молчан1е.  Самоваръ,  стоявш1п  на 
полу  и  красн'Ьвшхй  въ  темноте  р'Ьшеткой,  кип-^лъ 
и  клокоталъ.  Лицъ  не  было  видно,  но  чрствова,- 
лось,  что  всЬ  смущены. 

- —  Ну,  какъ  же,  дочка,  —  р'Ьшай,  —  сказалъ 
Кузьма. 

Молодая  подумала. 

—  Я  малаго  не  корю... 

—  А  ты,  Денисъ? 
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—  Что-жъ,  жениться  все  равно  когда-нибудь 
надо...  Може,  Богъ  дастъ,  ничего... 

И  сваты  поздравили  другъ  друга  съ  начат!- 
емъ  д-^ла.  Самоваръ  унесли  въ  людскую.  Одно- 
дворка, раньше  всЬхъ  узнавшая  новость  и  при- 
б'Ьжавшая  съ  Мыса,  зажгла  въ  людской  лампоч- 
ку, послала  Кошеля  за  водкой  и  подсолнухами, 
посадила  нев'Ьсту  съ  женихомъ  подъ  святыхъ, 
налила  имъ  чаю,  сама  сЬла  рядомъ  съ  С-Ьрымъ  и^ 
чтобы  нарушить  неловкость,  высоко  и  р'Ьзко  за- 
п-бла,  поглядывая  на  Дениску,  на  его  землисто(? 
лицо  и  больш1я  р-Ьсницы: 

Какъ  у  насъ  да  по  садику, 
Зеленомъ  виноградину, 
Ходилъ,  гулялъ  молодецъ, 
Пригожъ,  б'Ьлъ-б1Ьлешенекъ... 

А  Кузьма  бродилъ  изъ  угла  въ  уголъ  по  тем- 
ному залу  и,  качая  головой,  морщась,  бормо- 
талъ : 

—  Ай,  батюшки!  Ай,  какой  стыдъ,  какая  че- 
пуха, какое  убожество... 

На  другой  день  всяшй,  кто  слышалъ  отъ  С'Ь- 
раго  объ  этомъ  пир^^,  ухмылялся  и  сов'Ьтовалъ: 
«Ты  бы  хоть  немножко-то  помогъ  молодымъ1> 
То  же  сказалъ  и  Кошель:  «Д'ёло  ихъ  молодое,  мо- 
лодымъ  помогать  надо».  С'Ьрый  молча  ушелъ  до- 
мой и  принесъ  Молодой,  которая  гладила  въ  при- 
хожей, два  чугунчика  и  мотокъ  черныхъ  нитокъ. 

—  Вотъ,  невестушка, — сказалъ  онъ  смуп];еи- 
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но:  —  на,  свекровь  прислала.  Можетъ,  на  что 
годится...  Н'Ьту  в'Ьдь  ничего,  —  кабы  было  что, 
изъ  рубахи  выскочилъ  бы... 

Молодая  поклонилась  и  поблагодарила.  Она 
гладила  гардину,  присланную  Тихономъ  Ильи- 
чемъ  «зам-Ьсто  фаты»,  и  глаза  ея  были  влажны 
и  красны.  С'^>рый  хог{1лъ  угЬшпть,  сказать,  что 
л  ему  «не  мед'ь»,  но  помялся,  вздохнулъ  и,  поста- 
вив!, чугунки  на  подоконникъ,  вышелъ. 

—  Нитки-то  я  въ  чугунчикъ  положилъ,  — 
пробормоталъ  онъ.- 

—  Спасибо,  батюшка,  —  еще  разъ  поблаго- 
дарила Молодая  т-Ьмъ  ласковымъ  и  особеннымъ 
тономъ,  какимъ  говорила  только  съ  Иванушкой, 
и,  какъ  только  вышелъ  С'Ьрый^  неожиданно  улыб- 
нулась слабой  насм'Ьшливой  улыбкой  и  запала: 
«Какъ  у  насъ  да  по  садику»... 

Кузьма  высунулся  изъ  зала  и  строго  посмо- 
тр-Ьлъ  на  нее  поверхъ  пенснэ.  Она  смолкла. 

—  Слушай,  —  сказалъ  Кузьма.  —  Можетъ, 
кинуть  всю  эту  истор1ю? 

—  Теперь  поздно,  —  негромко  отв-Ьтпла  Мо- 
лодая. —  З'жъ  и  такъ  страму  не  оберешься...  Ан 
не  знаютъ  всЬ,  на  чьи  деньги  ппровать-то  бу- 
демъ?  Да  и  расходъ  ужъ  начали... 

Кузьма  пожалъ  плечами.  Правда,  вм-Ьст-Ь  съ 
гардиной,  Тихонъ  Ильичъ  прислалъ  двадцать 
пять  рублей,  м-Ьшокъ  крупичатой  муки,  пшена  и 
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худую  свинью...  Но  не  пропадать  же  изъ-за  того, 
что  свпнью  эту  зар'Ьзали! 

—  Охъ,  —  сказалъ  Кузьма.  —  Измучили  вы 
меня!  «Срамъ,  расходъ»...  Да  ай  ты  дешевле- 
свипьп  ? 

—  Дешевле,  не  дешевле,  —  мертвыхъ  съ  по- 
госта не  носятъ,  —  просто  и  твердо  отв-Ьтпла 
Молодая  и,  вздохнувъ,  аккуратно  сложила  вы- 
глаженную, теплую  гардину.  —  Об^^дать-то  сей- 
часъ  будете? 

Лицо  ея  стало  спокойно.  «Ну,  шабашъ,  — 
тутъ  пива  не  сварпшь!»  —  подумалъ  Кузьма  а 
сказалъ : 

—  Ну,  какъ  знаешь,  такъ  и  кра«шь... 
Пооб'Ьдавъ,  онъ  курилъ  и  смотр'Ьлъ  въ  окно. 

Темн-бло.  Въ  людской,  онъ  зналъ,  уже  спеклл' 
ржаную  витушку  —  «ряженый  пирогъ».  Готови- 
лись варить  два  чугуна  студня,  чугунъ  лапши, 
чугунъ  щей,  чугунъ  каши  —  все  съ  убоиной.  И 
С'Ьрый  хлопоталъ  на  сн'Ьжномъ  бугр-Ь  между  ам- 
барами и  сараемъ.  На  бугр'Ь^,  въ  синеватыхъ  су- 
меркахъ,  оранжевымъ  пламенемъ  пылала  соло- 
ма, которой  завалили  убитую  свинью.  Вокругъ- 
пламени,  поджидая  добычи,  сид'Ьли  овчарки,  и 
б'Ьлыя  морды  ихъ,  груди  были  шелковисто-розо-- 
вы.  С'Ьрый,  утопая  въ  сн^гу,  б-Ьгалъ,  поправлялъ- 
костеръ,  замахивался  на  овчарокъ.  Нолы  зипуна 
онъ  высоко  поднялъ,  заткнулъ  за  поясъ,  шапку 
все  сдвигалъ  на  затылокъ  кистью  правой  руки,. 
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въ  которой  блести лъ  ножъ.  Б-бгло  и  ярко  озаряе- 
мый то  съ  той,  то  съ  другой  стороны,  С^рый  кп- 
далъ  на  сн'Ьгъ  большую  пляшущую  т-йнь,  —  тънь 
язычника.  Потомъ  мимо  амбара,  по  тропинк'Ь, 
на  деревню,  проб'Ьжала  и  скрылась  подъ  сн'Ьж- 
нымъ  бугромъ  Однодворка  —  созывать  игрпцъ 
п  проситъ  у  Домашкп  елку,  сберегаемую  въ  по- 
греб']^,  переходившую  съ  д-Ьвишника  на^д'Ьвиш- 
нпкъ.  А  когда  Кузьма,  причесавшись  и  иерем-Ь- 
нивъ  пиджакъ  съ  продранными  локтями  на  за- 
в-Ьтный  длиннополый  сюртукъ,  од'Ьлся  и  вышелъ- 
на  поб'Ьл']^вшее  отъ  падаюш,аго  сн'Ьга  крыльцо, 
въ  мягкой  сЬрой  темноте;,  у  осв'Ьш,енныхъ  оконъ- 
людской,  уже  черн'Ьла  большая  толпа  д'Ьвокъ.ре- 
бятъ,  мальчишекъ,  стоялъ  гамъ,  говоръ,  играли 
сразу  на  трехъ  гармоникахъ  и  все  разное.  Кузь- 
ма, горбясь,  перебирая  пальцы  и  хрустя  ими,до- 
шелъ  до^толпы,  протолкался  и,  нагнувшись,  во- 
шелъ  въ  темь,  въ  с/Ьнп.  Было  людно,  т'Ьсно  и  въ- 
сЬняхъ.  Мальчишки  шныряли  между  ногъ,  ихъ- 
хватали  за  шеи  и  выталкивали  вонъ,  —  они  сно- 
ва л'Ьзли... 

—  Да  пустите,  ради  Бога!  —  сказалъ  Кузь- 
ма, сдавленный  у  дверей. 

Его  сдавили  еще  больше  —  и  кто-то  рванулъ 
дверь,  Въ  клубахъ  пара  онъ  перешагнулъ  по- 
рогъ  и  остановился  у  притолки.  Тутъ  т'Ьснился 
народъ  почище  —  д-Ьеки  въ  цв'Ьтныхъ  шаляхъ, 
ребята  во  всемъ  новомъ.  Пахло  краснымъ  това- 
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ромъ,  полушубками,  керосиномъ,  махоркой, 
хвоей.  Маленькое  зеленое  деревцо,  убранное  ку- 
мачными лоскутами,  стояло  на  стол-Ь,  простирая 
в'Ьтки'надъ  тусклой  жестяной  лампочкой.  Вок- 
кругъ  стола,  подъ  мокрыми,  оттаявшими  окошеч- 
ками, у  черныхъ  сырыхъ  ст-Ьнъ,  сид-Ьди  наря- 
женныя  пгрпцы,  грубо  нарумяненныя  и  наб'Ь- 
ленныя,  съ  блестящими  глазами,  всЬ  въ  шелко- 
выхъ  и  шерстяныхъ  платочкахъ,  съ  радужными 
вьющимися  перьями  пзъ  хвоста  селезня,  заткну- 
тыми на  вискахъ  въ  волосы  .  Какъ-разъ  когда 
Кузьма  вошелъ,  Домашка,  хромая  д-Ьвка  съ  тем- 
нымъ,  злымъ  и  умнымъ  лрщомъ,  съ  черными  ост-, 
рыми  глазами  и  черными  сросшимися  бровями, 
затянула  грубымъ  и  сильнымъ  голосомъ  старин- 
ную величальную  п-Ьсню: 

Какъ  у  насъ  при  вечеру-вечер}', 
При  посл-Ьднсмъ  концу  вечера, 
При  Авдотьиномъ  д-Ьвишнику... 

Д-Ьвки  дружнымъ  и  нестройнымъ  хоромъ  подхва- 
тили ея  посл'Ьднхя  слова  —  и  всЬ  обернулись  къ 
нев'Ьст'Ь:  она  сид'Ьла,  по  обычаю,  возл-Ь  печки, 
неубранная,  съ  головой  накрытая  большой  тем- 
ной шалью,  и  должна  была  отв'Ьтить  п'Ьсн'Ь  гром- 
кимъ  плачемъ  и  причптан1ями:  «Родный  мой 
батюшка,  родимая  матушка,  какъ  мн'Ь  в'Ькъ  в-Ь- 
ковать,  замужемъ  горе  горевать?»  Но  нев-Ьста 
молчала.  И  д'Ьвки,  кончивъ  п'Ьсню,  недовольно 
покосились  на  нее.  Потомъ  пошептались  и,  нах- 
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мурившпсь,  медленно  п  ирот^пкпо  зап-^лп  «сирот- 
1?кую» : 

Растопися,  панюшка, 

Ты  ударь,  .ЧНОНК1Й  КОЛОКОЛ7>1 

II  у  Кузьмы  задрожали  кр1}11ко  сжатыя  челюсти, 
*ношелъ  морозъ  по  голов-Ь  и  по  голенямъ,  сладо- 
стпо  заломпло  скулы  и  глаза  палились,  помути- 
лись слезами.  Нев1^ста  завсрпулас^)  въ  шаль  и 
вдругъ  затряслась  отъ  такихъ  рыданШ,  что  всЬ 
тревожно  переглянулись. 
'    —  Будя,  д-ЬвЕи!  —  крикнулъ  кто-то. 

—  Будя,  родная,  будя!  —  заговорила  Однод- 
ворка, сл^Ьзая  съ  лавки.  —  Непристойно. 

Но  д-^-вки  не  слушали: 

Ты  ударь,  звонк1й  колоколъ, 
Разбз'ди  мово  батюшку... 

И  пев1^>ста  со  стономъ  стала  падать  лицомъ  на 
свои  кол1Ьни,  на  руки,  захлебываясь  отъ  слезъ... 
Дрожащую,  шатающуюся  и  ^  вскрикивающую, 
какъ  отъ  лютой  боли,  ее  увели  наконецъ  въ  хо- 
лодную половину  избы  —  наряжать. 

А  потомъ  Кузьма  благословилъ  ее.  Женихъ 
пришелъ  съ  Васькой,  сыномъ  Якова.  Женихъ  на- 
д-Ьлъ  его  сапоги;  волосы  жениха  были  подстри- 
жены, шея,  окаймленная  воротомъ  голубой  руба- 
хи съ  кружевомъ,  докрасна  выбрита.  Онъ  умыл- 
ся съ  мыломъ  и  очень  помол од'Ьлъ,  былъ  даже 
педуренъ  и,  зная  это,  степенно  и  скромно  опус- 
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калъ  темныя  р-Ьсницы.  Васька,  дружко,  въ  крас- 
ной рубах*,  въ  романовскомъ  полушубк-Ь  нарас- 
пашку, стриженый,  рябой,  кр-Ьнюй,  какъ  всег- 
да, походилъ  на  арестанта.  Онъ  вошелъ,  насу- 
пился и  покосился  на  игрицъ. 

^  Будя  драть-то !  —  сказалъ  онъ  грубо  и 
строго.  —  Вылязапте,  вылязайте. 

Игрицы  хоромъ  отв-Ьтили: 

—  Безъ  троицы  домъ  не  строится,  Оезъ  четы- 
рехъ  угловъ  —  изба  не  кроется.  Положь  по  руб- 
лю на  кажномъ  углу,  пятый  —  по  середк-Ь,  да 
бутылку  водки. 

Васька  вытащиль  пзъ  кармана  полштофъ  п 
поставилъ  его  на  столъ.  Д^вки  взяли  —  и  подня- 
лись. Стало  еще  т'Ьсн'Ье.  Опять  распахнулась 
дверь,  опять  понесло  паромъ  и  холодомъ —  во- 
шла, расталкивая  народъ,  Однодворка  съ  фоль- 
говой иконкой,  а  за  ней  нев'Ьста,  въ  голубомъ 
платье  съ  баской,  и  всЬ  ахнули:  такъ  была  она 
бледна,  покорна,  спокойна  и  красива.  Васькл 
наотмашь  далъ  затрещину  въ  лобъ  широкопле- 
чему головастому  мальчишк'Ь  на  кривьгхъ,  какъ 
у  такса,  ногахъ  —  и  кинулъ  на  солому  посреди 
избы  чей-то  старый  полугаубокъ.  На  него  стали 
женпхъ  и  нев-Ьста.  Кузьма,  не  поднимая  головы^ 
взялъ  икону  изъ  рукъ  Однодворки  —  и  стало 
такъ  тихо,  что  сльппно  было  свистящее  дыхание 
любопытнаго  головастаго  мальчишки.  Женихъ  и 
лев'Ьста  разомъ  упали  на  колени  и  поклонились 
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въ  ноги  Кузьм!;.  Поднялись  и  опять  упали.  Кузь- 
ма взглянулъ  на  нев'Ьсту,  и  въ  глазахъ  ихъ, 
встрФ>тившихся  на  мгновен1е,  мелькпулъ  узкасъ. 
Кузьма  иоблФ>ди1'>лт.  и  съ  ужасомъ  подумалъ: 
сСейчасъ  брошу  образъ  на  полъ»...  Но  руки  его 
невольно  сд1;лали  иконой  кресп.  въ  воздух'Ь  — 
и  Молодая,  чуть  приложившись  къ  ней,  поймала 
губами  и  руку  его  и  робко  потянулась  къ  губамъ. 
Онъ  сунулъ  икону  кому-то  въ  сторону,  схватилъ 
голову  Молодой  съ  отцовской  болью  и  н'Ьжностью 
щ  1^уя  новый  пахуч1й  платокъ,  сладко  заплч- 
кал-ь.  Потомъ,  ничего  не  видя  отъ  слезъ,  повер- 
нулся и,  расталкивая  народъ,  шагнулъ  въ  сЬни. 
Талгь  уже  было  пусто.  Сн']^жный  в'Ьтеръ  ударилъ 
въ  лицо.  Занесенный  порогъ  б'Ьл^Ьлъ  въ  темнот!), 
крыша  гуд-Ьла.  А  за  порогомъ  несла  непрогляд- 
ная вьюга,  и  св'Ьтъ,  падавш1й  изъ  окошечекъ,  изъ 
толщи  сн-Ьжиой  завалинки,  стоялъ  дымными 
столбами... 

Вьюга  не  стихла  и  утромъ.  Въ  сЬрой  несущей- 
ся мути  не  было  видно  ни  Дурновки  ни  мелт»- 
ницы  на  Мысу.  Порой  св'Ьтл'Ьло,  порой  станови- 
лось похоже  на  сумерки.  Садъ  поб'Ьл'Ьлъ,  гулъ 
его  сливался  съ  гуломъ  в1;тра,  въ  которомъ  все 
чудился  дальн1й  колокольный  звонъ.  Острые 
хребты  сугробовъ  дымились.  Съ  крыльца,  на  ко- 
торомъ, жмурясь,  обоняя  сквозь  св'Ьжесть  вьют 
теплый  вкусный  запахъ  изъ  трубы  людской,  си- 
Д'Ьли  обл'Ьпленныя  сн^Ьгомъ  овчарки,  съ  трудомт» 
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разлпчалъ  Кузьма  темныя,  туманныя  фигуры  му- 
жпковъ.  лошадей,  сапп,  позвякпванье  колоколь- 
цовъ.  Подъ  женпха  запряглп  пару,  подъ  нев-Ьсту 
одиночку.  Санп  покрыл п  казанскимп  войлоками 
еъ  черными  разводами  на  концахъ.  По-^зжаие 
подпоясались  разноцв'Ьтнымп  подпоясками.  Бабы 
надели  ватныя  шубки,  накрылись  шалями,  ш.ш 
къ  санямъ  опасливо,  мелкими  шажками,  цере- 
монно приговаривая:  «Батюшки,  св'Ьту  Божьяго 
не  видно!..»  Р'Ьдко  на  комъ  были  свои  наряды: 
все  было  собрано  по  сосЬдямъ,  сос^дкамъ,  и  по- 
тому требовалась  особенная  осторожность  —  не 
упасть,  поднять  подолы  повьпие.  На  нев^сгЬ  п 
шубку  и  голубое  платье  завернули  на  голову  — 
она  сЬла  въ  сани  прямо  на  б'Ьлую  юбку.  Голова 
ея,  убранная  в'Ьнкомъ  бумажныхъ  цв1^товъ,  бы- 
ла закутана  шалями,  подшальнпкалГи.  Она  такъ 
ослаб"1>ла  отъ  слезъ,  что  какъ  во  сн'Ь  вид-Ьла  тем- 
ныя фигуры  среди  вьюги,  слышала  шу>гь  ея,  го- 
воръ,  праздничный  звонъ  колокольцовъ.  Лошади 
прижимали  уши,  воротили  морды  отъ  сн^жнаго 
в^Ьтра,  в-Ьтеръ  разносплъ  говоръ,  крпкъ  прика- 
зан1я,  сл'Ьпплъ  глаза.  б'Ьлилъ  усы,  бороды,  шап- 
ки, п  по'Ьзжане  съ  трудомъ  узнавали  другъ  дру- 
га въ  туман-Ь  и  сумраке. 

—  Ухъ,  мать  твою  не  замать!  —  бормотала 
Васька,  нагибая  голову,  беря  вожжи  и  садясь 
рядозгь  съ  женихомъ. 

II  грубо,  равнодушно  крикнулъ  на  в-Ьтерь: 
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—  Господа  бояре,  бослоБПте  жениха  по  нев11- 
сту  'Ьхать! 

Кто-то  отозвался: 

—  Богъ  бословптъ... 

И  бубенцы  заныли,  полозья  заскрипели,  су.'- 
робы,  разрываемые  ими,  задымились,  завпхрч- 
дись,  вихри,  гривы  и  хвосты  понесло  въ  сторону... 

А  на  сел'Ь,  въ  церковной  сторожк'Ь,  гд-Ь  отогр'Ь- 
вались  въ  ожидан1и  священника,  всЬ  угор'Ьли. 
Угарно  было  и  вь  церквп,  угарнр,  холодно  и  су- 
мрачно —  отъ  вьюги,  нпзкпхъ  •  сводовъ  и  р^ше- 
токъ  въ  окошечкахъ.  Св'Ьчп  гор'Ьли  только  въ  ру- 
кахъ  жениха  п  пев1;сты  да  въ  рук-Ь-  чернаго,  съ 
большими  лопатками  священника,  наклонявша- 
гося  къ  книг'Ь,  закапанной  воскомъ,  и  быстро  чп  - 
тавшагО  сквозь  очки.  По  полу  стояли  лужи, —  на 
сапогахъ  и  лаптяхъ  натаскали  много  сн'^^гу, —  въ 
спины  дулъ  в'Ьтеръ  изъ  отворяемыхъ  дверей,  Свя- 
щенникъ  строго  поглядывалъ  то  на  двери,  то  на 
жениха  съ  нев1]стой,  на  пхъ  папряженныя,  ко 
всему  готовыя  фигуры,  на  лица,  застыБш1я  въ 
локорности  и  смирен1И,  золотисто  осв'Ьщенныя 
снизу  свечами.  По  привычк'Ь,  онъ  произ'носилъ 
ж^Ькоторыя  слова  какъ  бы  съ  чувствомъ,  выд'Ьляя 
ихъ  съ  трогательной  мольбой,  но  совершенно  не 
думая  пи  о  словахъ,  ни  о  т1зхъ,  къ  кому  они  от- 
носились. 

«Боже  пречистый  и  всея  твари  сод'Ьтелю... — 
говор илъ  онъ  торопливо,  то  понижая,  то  повышая 
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голосъ. —  Иже  раба  твоего  Авраама  благослови- 
вый  п  разверзый  ложесна  Саррипа...  пже  Исаака 
РевекцЬ  даровавый...  1акова  Рахили  сочетавый... 
подаждь  рабомъ  Твопмъ  спмь...» 

—  П,мя  ?  —  строгимъ  шоиотомъ,  не  м^^няя  вы- 
ражен1я  Л1ша,  перебпвалъ  онъ  самого  себя,  об- 
ращаясь къ  псаломщпку.  П.поймавъ  отв'Ьгь:«До- 
нисъ,  Авдотья...» —  продолжалъ  съ  чувствомъ: 

«Подаждь  рабомъ  Твоимъ  спмъ  Денису  и  Евдо- 
ши  жнвотъ  миренъ,  дол  годен  ств1е,  ц'Ьломудр1е... 
сподоби  я  вид'Ьть  чада  чадовъ...  и  даждь  има  отъ 
росы  небесныя  свыше...  исполни  домы  ихъ  пш«ь 
ницы.  вина  и  елея...  возвыси  я  яко  кедры  ливая- 
ск1е...» 

Но  окружаюпце,  если  бы  д^аже  слушали  и  по- 
нимали его.  все  же  помнили  бы  о  вьюг-Ь,  о  чу- 
жихъ  лошадяхъ,  о  возвращен1и  въ  сумеркахъ  въ 
Дурновку,  о  дом^Ь  С'Ьраго,  а  не  Авраама  и  Исаа- 
ка —  и  усм-^хнулись  бы  сравненхю  Дениски  съ 
кедромъ  ливанскилгь.  Да  и  ему  самому,  коротко 
яогому.  въ  чужпхъ  сапогахъ,  въ  старой  поддевк'Ь, 
было  неловко  сознавать,что  онъ  ниже  ростомъ  не- 
в'Ьсты.  неловко  и  страшно  держать  на  неподвиж- 
Еоп  голов-Ь  царскШ  в'Ьнецъ  —  хМ'Ьдный  огромный 
в^нецъ  съ  крестомъ  наверху,  над-Ьтын  глубоко, 
на  уши.  И  рука  Молодой,  казавшейся  въ  в'Ьнц'1^ 
еще  красивей  и  мертв'Ье,  дрожала,  и  воскъ  таю- 
щей св^.чи  капалъ  на  оборки  ея  голубого 
платья...  "  ^ 
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Возвращаться  было  легче.  Вьюга  въ  сумор- 
кахъ  была  стра1пн1;е,  но  бодрпло  созиан]о,  что 
обуза  съ  плечъ  свалилась:  дурно  лп,  хорошо  ^тт, 
а  д'Ьло  кончили.  II  гнали  лошадей  шибко,  нпу- 
гадъ,  дов-Ьряясь  только  мутнымъ  призракамъ  вЬ- 
шекъ,  п  горластая  жена  Ваньки  Краснаго  стояла 
въ  переднихъ  саняхъ,  приплясывала,  махала 
платочкомъ  и  орала  на  в'Ьтеръ,  1?ъ  буйную  тедь 
ную  муть,  ВТ.  сн1>гъ,  легЬвшЫ  ей  въ  губы  п  зч- 
глушавшхй  ея  волчШ  голосъ: 

У  голуби,  у  си.юиа. 
Золотая  гол  о  и  а... 

1909. 
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ПОЭМА. 
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Въ  Наталь-Ь  всегда  П01)ажала  насъ  ея  привя- 
занность къ  Суходолу. 

Молочная  сестра  нашего  отца,  выросшая  съ 
нимъ  въ  одномъ  домФ),  ц'Ьлыхъ  восемь  л'Ьтъ  про- 
жила она  у  насъ  въ  ЛуневЬ,  прожила  какъ  род- 
ная, а  не  какъ  бывшая  раба,  простая  дворовая. 
И  цф.лыхъ  восемь  л^Ьтъ  отдыхала,  по  ея  же  соб- 
ственнымъ  словамъ,  отъ  Суходола,  отъ  того,  чта 
заставилъ  онъ  ее  выстрадать.  Но  недаромъ  гово- 
рится, что,  какъ  волка  ни  корми,  онъ  все  въ 
<!тепь  смотригь:  выходивъ,  вырастивъ  насъ,  сно- 
ва воротилась  она  въ  Суходолъ. 

Помню  отрывки  нашихъ  д-Ьтскихъ  разговоровъ 
•съ  нею: 

—  Ты  в'Ьдь  сирота,  Наталья? 

—  Сирота-съ.  Вся  въ  господъ  своихъ.  Бабуш- 
ка-то ваша  Анна  Григорьевна  куда  какъ  рано 
ручки  615ЛЫЯ  сложила!  Не  хуже  моего  батюшки 
€ъ  матушкой. 

—  Отчего  л{ъ  они  померли? 

—  Смерть  пришла,  вотъ  и  померли-съ. 

—  Штъ,  отчего  такъ  рано? 

—  Такъ  Богъ  далъ.  Батюшку  господа  въ  сел- 
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даты  отдали  за  провинности,  матушка  в-Ьку  не- 
дожила  изъ-за  индюшатъ  господскихъ.  Я-то,  ко- 
нечно, не  помню-съ,  гд'Ь  мн-Ь,  а  на  дворн*  ска- 
зывали: была  она  птишницеп,  индюшатъ  подъ 
ея  начальствомъ  было  н^сть  числа,  захватил7> 
ихъ  градъ  на  выгон1Ь  и  запоролъ  всЬхъ  до  еди- 
наго...  Кинулась  б'Ьчь  она,  добежала,  глянула  — 
да  и  духъ  вонъ  выскочилъ. 

—  А  отчего  ты  замужъ  не  пошла? 

—  Да  женихъ  не  выросъ  еще. 

—  Штъ,  безъ  шутокъ? 

—  Да  говорятъ,  будто  госпожа,  ваша  тетень- 
ка, заказывала.  За  то-то  и  меня,  гр-Ьшную,  ба- 
рышней ославили. 

—  Иу-у.  какая  же  ты  барышня! 

.  — '  Въ  акуратъ-съ  барышня !  —  отв-Ьчала  На- 
талье:. :ъ  тонкой  усагЁшечкоп,  морщившей  ея  гу- 
бьт  -  '^<^тит)ала  ихъ  темной  старушечьей  рукой. 
—  Я  в-Ьдь  молочная  Аркадь  Петровичу,  тетенька 
вторая  ваша...   . 

Подрастая,  все  внимательн-Ье  прислушивались 
»ш[  къ  тому,  что  говорилось  въ  нашемъ  дом-Ь  о  Су- 
ходо-тЬ:  все  понятн'Ье  становилось  непонятное 
прежде,  все  р'Ьзче  выступали  странныя  особенно- 
сти суходольской  жизни.  Мы  ли  не  чувствовали^ 
что  Наталья,  полъ-в'Ька  своего  прожившая  съ  на- 
шимъ  отцомъ  почти  одинаковой  жизнью, — истин- 
но родная  намъ,  столбовымъ  господами  Хруще- 
вымъ!  И  вогь  оказывается,  что  господа  эти  за- 
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гнали  отца  ея  въ  солдаты,  а  мать  —  въ  такой 
трецетъ,  что  у  нея  сердце  разорвалось  при  вид'Ь 
погибишхъ  ппдюшатъ ! 

—  Да  и  правда,  —  говорила  Наталья,  —  какъ 
•было  не  пасть  замертво  отъ  такой  оказш?  Госпо- 
да за  Можай  ее  загнали  бы! 

Л  потомъ  узнали  мы  о  СуходолЬ  вещи  еще  бо- 
л'Ье  странныя:  узнали,  что  проще,  добр'Ьй  сухо- 
дольскихъ  господъ  «во  всей  вселенной  не  было», 
но  узнали  и  тр,..что  не  было  и  «горяч1^>е»  ихъ; 
узнали,  что  теменъ  и  сумраченъ  былъ  старый 
суходольскхй  домъ,  что  сумасшедшхй  д^.дъ  нашъ 
Петръ  Кприллычъ  былъ  убить  ъъ  этомъ  дом-Ь 
ч;обственнымъ  сыномъ  своимъ,  Герваськой,  дру- 
гомъ  отца  нашего  и  двоюроднымъ  братомъ  На- 
тальи ;  узнали,  что  давно  сошла  съ  ума  —  отъ 
несчастной  любви  —  и  тетя  Тоня,  жившая  въ 
одной  изъ  старыхъ  дворовыхъ  пзбъ  возл-Ь  оску- 
д'Ьвшей  суходольской  усадьбы  и  восторженно 
пгравшая  на  гудящемъ  и  звенящемъ  отъ  старо- 
сти фортешано  экоссесы;  узнали,  что  сходила  съ 
ума  и  Наталья,  что  еще  д-Ьвчонкой  на  всю  жизнь 
полюбила  она  покойнаго  дядю  Петра  Петровича, 
а  онъ  сослал,ъ  ее  въ  ссылку,  на  хуторъ  Сошки... 
Наши  страстныя  мечты  о  Суходол-Ь  были  понят- 
ны. Для  насъ  Суходолъ  былъ  только  поэтиче- 
скимъ  памятникомъ  былого.  А  для  Натальи? 
В1>дь  это  она,  какъ  бы  отв'Ьчая  на  какую-то 
свою  думу,  съ  великой  горечью  сказала  однажды: 
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_-  Что  жъ!     Въ  Суходол*  съ  татарками  за 
столъ  садплпсь!  Вспомнить  даже  страшно. 

—  Какъ  съ  татарками?  Съ  арапниками?  — 
спросили  мы. 

Да  это  все  едино-съ,  —  сказала  она. 

—  А  зач-Ьмъ? 
А  на  случай  ссоры-съ. 

—  Въ  Суходол*  все  ссо§иивь? 

—  Борони  Богъ!  Дня  не  проходило  безъ  вой- 
ны! Горяч1е  всЬ  были  —  чистый  порохъ. 

Мы-то  мл-Ьлп  при  ея  словахъ  и  восторженна 
переглядывались:  долго  представлялся  намъ  по- 
томъ  огромный  садъ,  огромная  усадьба,  домъ  съ 
дубовыми  бревенчатыми  ст1Ьнами  подъ  тяжелой  и 
черной  отъ  времени  соломенной  крышей  —  и 
об*дъ  въ  зал*  этого  дома:  вс*  сидятъ  за  столомъ, 
ВС*  -Ьдятъ,  бросая  кости  на  полъ,  охотничьпмъ 
собакамъ,  косятся  другъ  на  друга  —  и  у  каж- 
даго  арапникъ  на  кол*няхъ;  мы  мечтали  о  томъ 
золотомъ  времени,  когда  мы  вырастемъ  и  тоже 
будемъ  об-Ьдать  съ  арапниками  на  кол*няхъ.  На 
в*дь  хорошо  понимали  мы,  что  не  Наталь*  до- 
ставляли радость  эти  арапники.  И  все  же  ушла 
она  изъ  Лудева  въ  Суходолъ,    къ  источнику  сво- 
ихъ  темныхъ  воспомпнанш.  Ни  своего  угла  ни 
близкпхъ  родныхъ  не  было  у  ней  тамъ;  и  слу- 
жила она  въ  Суходол*  уже  давно  не  прежней 
госпож*  своей,  не  тетЬ  Тон*,    а  жен*  покойнага 


суходолъ  271 


Петра  Петровича.  Да  вогь  безъ  усадьбы-то  этой 
и  не  могла  жить  Наталья. 

—  Что  д'Ьлать-съ:  привычка,  —  скромно  го- 
ворила она.  —  Ужъ  куда  иголка,  туда,  видно,  и 
нитка.  Гд-Ь  родился,  тамъ  годился... 

И  не  одна  она  страдала  привязанностью  къ 
Суходолу;  да  и  не  привязанность  это  была,  а 
нФлто  гораздо  бол-Ье  глубокое,  гораздо  бол'Ье 
сильное.  Боже,  какими  страстными  любителями 
воспомпнанш,  какими  горячими  приверженцами- 
Суходола  были  и  всЬ  проч1е  дворовые  наши!  А 
ужъ  про  тетю  Тоню,  про  отца  и  говорить  нечего. 

Вь  нищегЬ,  въ  изб-Ь  обитала  тетя  Тоня.  И 
счас1ья,  и  разума,  и  облика  челов'Ьческаго  ли- 
шилъ  ее  Суходолъ.  Но  она  даже  мысли  не  до- 
пускала никогда,  несмотря  па  всЬ  уговоры  на- 
шего отца,  покинуть  родное  гп'Ьздо,  поселиться 
въ  Лу^сев-Ь: 

— ■  Да  лучше  камень  въ  гор1^  бить ! 

Отецъ  бы.1ъ  беззаботный  челов-Ькъ;  для  него, 
казалоо».  не  существовало  нпкакпхъ  привязан- 
ностей. Но  глубокая  грусть  слышалась  и  въ  его 
разсказахь  о  Суходол']^.  Уже  давнымъ-давно  вы- 
селился окъ  изъ  Суходола  въ  .Тунево,  полевое 
пом-Ьстье  бабки  пашей  Ольги  Кири.мовны.  На 
жаловался  на  свою  жизнь,  чуть  не  до  самой  кон- 
чины С1?оеп: 

—  Одинъ,  одинъ  Хруш;евъ  остался  теперь  въ 
св-Ьт*.  Да  и  тотъ  не  въ  СуЮдо.тЬ!       *^ 
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Правда,  нер-Ьдко  случалось  п  то,  что,  всл^дт 
за  такими  словами,  задумывался  онъ,  глядя  т 
окна,  въ  поле,  и  вдр^тъ  насмешливо  улыбался,] 
снимая  со  ст^ны  гитару: 

—  1  и  Суходолъ  хорошъ,  пропади  онъ  пропа-] 
домъ!  —  прпбавлялъ  онъ  съ  тою  же  искренно- 
стью,  съ  какой  говорилъ  и  за  минуту  передт 
т'Ьмъ. 

Но  д^тпа-то  и  въ  немъ  была  сух:одольская,  му-] 
исицкая,  —  душа,  надъ  которой  такъ  безм-Ьрио] 
велика  власть  восиоминанхй,-  власть  степи,  ко( 
наго  ея  быта,  той  древней  семейственности,  чи 
воедино  сливала  и  деревню,  и  дворню,  и  до] 
въ  Суходол*.  Правда,  столбовые  мы,  Хрущев] 
въ  шестую  книгу  вписанные,  и.  много  было  сре^ 
нашихъ  легендарныхъ  предковъ  знатныхъ  люде! 
вековой  литовской  крови  да  татарскихъ  князь-1 
ковъ,  чья  порода  и  сказалася  въ  насъ  не  однаж-1 
ды.  А  все  же  мы  на  д'Ьл'Ь  —  мужики.  Говорятъ,] 
что  составляли  и  составляемъ  мы  какое-то  особое 
сослов1е.  А  не  прош.е  ли  д'Ь'ЛО?  Были  на  Руси  | 
мужики  богатые,  были  мужики  нищ1е,  величали  ! 
однихъ  господишками,  а  другихъ  холопами  — • 
вотъ  и  разница  вся.  Кровь  Хрущевыхъ  м-Ьшалась 
съ  кровью  дворни  и  деревни  споконъ  в^^ку.  Кто 
далъ  жизнь  Петру  Кириллычу?  Разно  говорятъ 
о  томъ  предан1я.  Кто  былъ  родителемъ  Гервась- 
1{и,  убшцы  его?  Съ  раннихъ  л-^тъ  мы  слышалч. 
что  Петръ  Кириллычъ.   Откуда  истекало  сто.1т> 
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р'1^зкое  иесходс'тпо  пъ  характерахъ  о:ц:о  и  дяди> 
Юбъ  этомъ  тоже  разно  говорятъ.  Молочной  же 
сестрой  отца  была  Наталья,  съ  Герваськой  окъ 
к])ес'1ами  м^Ьнялся...  Дав1!о,  давно  пора  Хру1це-  ,^ 
вымъ  посчитаться  родней  съ  своей  дворней  и  де- 
ревней ! 

Въ  тягот1^ньи  къ  Суходолу,  въ  обольщен1и  его 
'Старпною  долго  жили  и  мы  съ  сестрой.  Дворня, 
деревня  и  домъ  въ  Суходол-Ь  соста1^ляли  одну 
семью.  Правили  этой  семьей  еще  наши  пращуры. 
А  в1ць  и  въ  потомствЬ  это  долго  чувствуется. 
Жпзнь  семьи,  рода,  клана  глубока,  узловата,  та- 
инственна, зачастую  страшна.  Но  темной  глуби- 
ной своей  да  вотъ  еще  предан1ямн,  прошлымъ 
и  сильна-то  она.  Письменными  и  прочими  па- 
мятниками.  Суходолъ  не  богаче  любого  улуса  въ 
башкирской  степи.  Ихъ  на  Руси  зам'Ьняетъ  пре- 
даше.  А  предан1е  да  ш^.сня  —  отрава  для  сла- 
вянской души!  Бывш1е  наши  дворовые,  страст- 
ные л^Ьнтяи,  мечтатели,  — гд-Ь  они  могли  отвести 
душу,  какъ  не  въ  нашемъ  дом'Ь  ?  Петръ  Петро- 
вичъ  погибъ  рано.  Клавд1ю  Марковну  никто  не 
<5читалъ  Хрущевой,  хотя  даже  и  она,  рожденная 
Ганешина,  любила  твердить:  «наша,  хрущевская 
кровь...»  Единствениымъ  представителемъ  сухо- 
дольскихъ  господъ  оставался  нашъ  отецъ.  И  пер- 
вый языкъ,  на  которомъ  мы  заговорили,  былъ 
суходольскШ.  Первыя  пов'Ьствованхя,  первыя 
тФ^'Яи,  тронувш1я  насъ  —  тоже     суходольскш, 
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Натальины,  отцовы.  Да  п  могъ  ли  кто-нпбудь 
п-Ьть  такъ,  какъ  отецъ,  ученикъ  дворовыхъ,  — 
съ  такой  беззаботной  печалью,  съ  такнмъ  ласко- 
Бымъ  укоромъ,  съ  такой  слабовольной  задушев- 
ностью про  «в-Ьрную-манерную  сударушку 
свою»?  Могъ  ли  кто-Бибудь  разсказывать  такъ, 
какъ  Наталья?  И  кто  былъ  родн-Ье  намъ  сухо- 
дольскихъ  мужпковъ? 

Распри,  ссоры  —  вотъ  ч-^^мъ  споконъ  в-Ьку 
славились  Хруш,евы,  какъ  и  всякая  долго  и  т1Ьсно 
живущая  въ  единенш  семья.  А  во  времена  на- 
шего д^Ьтства  случилась  такая  ссора  между  Су- 
ходоломъ  п  Луневымъ, .  что  чуть  не  десять  л1^тъ 
но  переступала  нога  отца  родного  порога.  Такъ 
путе^гь  и  но  Еидалп  мы  въ  д'Ьтств*  Суходола :  бы- 
ли тамъ  только  разъ,  да  и  то  про-Ьздомъ  вь 
оадонскъ.  Но  в-Ьдь  сны  порой  сильн-Ье  всякой 
яви.  П  смутно,  но  неизгладимо  запомнили  мы 
л-Ьтп1й  Д0ЛГ1Й  день,  как1Я-то  волнистыя  поля  и 
заглохшую  большую  дорогу,  очаровавшую  насъ 
своимъ  просторомъ  и  кое-гд^Ь  уц-Ьл-^вшими  ду- 
плистыми ветлами;  запомнили  улей  на  одной 
изъ  такихъ  ветелъ,  далеко  отошедшей  съ  дороги 
въ  хл^Ьба.  —  улей,  оставленный  на  волю  Божью, 
въ  поляхъ,  при  заглохшей  дорог-Ь;  запомнили 
шпрошп  поворотъ  подъ  изволокъ,  огромный  го- 
лый выгонъ.  на  который  гляд-бли  б1^дныя  кур-^ 
ныя  избы,  и  лселтизну  каменистыхъ  овраговъ  за 
Езбазш,  б'Ьлизну  гольппей  и  щебня  по  ихъ  дни- 
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щамъ...  Первое  событ1е,  ужаснувшее  насъ,  тозке 
было  суходольское:  убШство  д'Ьдушки  Гервась- 
кой.  И,  слушая  пов'Ьствован1я  объ  этомъ  уб1йств'Ь, 
безъ  конца  грезили  хмы  этими  желтыми,  куда-то 
уходящими  оврагами:  все  казалось,  что  по  нпмъ- 
то  и  б^^жалъ  Герваська,  сд-Ьлавъ  свое  страшное 
д-Ьло  и  «канувъ  какъ  ключъ  па  Д1ю  моря». 

Мужики  суходольск1е  навещали  Лунево  не  съ 
т^^ми  ц-Ьлями,  что  дворовые,  а  насчетъ  земельки 
больше;  но  и  они  какъ  въ  родной  входили  въ 
пашъ  домъ.  Они  кланялись  отцу  въ  поясъ,  ц-Ь- 
ловали  его  руку,  зат'Ьмъ,  тряхнувъ  волосами, 
троекратно  целовались  и  съ  нимъ,  и  съ  Натальей, 
и  съ  нами  въ  губы.  Они  привозпли  въ  подарокъ 
■едъ,  яйца,  полотенца.  И  мы,  выросшхе  въ  иол'Ь, 
лтйе  къ  запахамъ,  жадные  до  нихъ  не  мен-Ье, 
ч-Ьзгь  до  п-бсенъ,  предашй,  навсегда  запомни.ш 
тотъ  особый,  пр1ятный,  конопляный  какой-то  за- 
пахъ,  что  ощущали,  ц-Ьлуясь  съ  суходольцами ; 
запомнили  и  то,  что  старой  степной  деревней 
пахли  пхъ  подарки:  медъ  —  цв-Ьтущей  гречей 

и  дубовьпш  гнилыми  ульями,  полотенца пунь- 

камп,  курными  избамп  временъ  д-Ьдушки...  Му- 
жики суходольск1е  ничего  не  разсказыва.ш.  Да 
что  имъ  и  разсказывать-то  было !  У  ннхъ  даже 
и  предан1п  не  существовало.  Ихъ  моги.1ы  безы- 
менны. А  жизни  такъ  похожи  другъ  на  друга, 
такъ  скудны  и  безсл^дны!  Ибо  плодами  трудовъ 
л  заботь  ихъ  былъ  лишь  хл^бъ,  самый  настоящШ 
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хлъОъ,  что  съ'Ьдается.  Копалп  опп  пруды  въ  ка- 
менпстомъ  лож1^.  давно  пзсякнувшеп  р'Ьчки  Ка- 
менкп.  Но  пруды  в'Ьдь  ненадежны  — высыха- 
ютъ.  Строплп  они  жилища.  Но  лшлпща  пхъ  не 
долгов1>чны:  при  малъпшеп  пскр'Ь  до  тла  сгора- 
ютъ  они...  Такъ  что  же  тянуло  насъ  всЬхъ,  — 
а  Наталью  всЬхъ  больше,  —  даже  къ  голому  вы- 
гону, къ  лзбамъ  и  оврагамъ,  къ  разоренной 
усадьбе  Суходола?  Разв-Ь  не  она,  не  эта  древняя 
семейственность,  не  кровное  родство  наше  съ 
глухоманью  степи? 


II. 


Няпекъ,  старыхъ  дворовыхъ  велпчаютъ  по  от- 
честву. Ее  звали  всегда  по  имени:  прежде  На- 
ташкой, потомъ  Натальей.  Непохожа  она  была  на 
няньку:  съ  колыбели  до  могилы  осталась  она  ис- 
тою крестьянкою.  Да  мало  похожъ  былъ  и  Су- 
ход  олъ  на  то,  что  обычно  разсказывается  о  по- 
м^щичьихъ  гн'Ьздахъ. 

Въ  усадьбу,  породившую  душу  Натальи,  вла- 
девшую всей  ея  жизнью,  въ  усадьбу,  о  которой 
такъ  много  слышали  мы.  довелось  намъ  попасть 
уже  въ  позднемъ  отрочеств-Ь. 

Помню  такъ,  точно  вчера  это  было.  Разразил- 
ся ливень  съ  оглушительными  громовыми  удара- 
ми и  ослепительно-быстрыми,   огненными  зм^- 
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ями  М0ЛН1Й,  когда  мы  подъ-веугеръ  подъ'Ьзжал!! 
къ  Суходолу.  Черно-лпловая  туча  тяжко  свали- 
лась къ  сЬверо-западу,  величаво  заступила  полъ- 
неба  напротивъ.  Плоско,  четко  п  мертвенио- 
бл^Ьдио  зелен'Ьла  равнина  хл1'»бовъ  подъ  ея  ог- 
ромнымъ  фоном7>,  ярка  и  необыкновенно  св'Ьжа 
была  мелкая  мокрая  трава  па  большой  дорог'Г.. 
Мокрыя,  точно  сразу  похуд'Ьвшхя  лошади  шлепа- 
ли, блестя  подковами,  по  синей  грязи,  тарантасъ 
влажно  шуршалъ...  II  вдругъ,  у  самаго  поворота 
Бъ  Суходолъ,  увидали  мы  въ  высокпхъ  мокрыхъ 
ржахъ  высокую  и  престранную  фигуру  въ  хала- 
т^  и  шлык-^,  фигуру  не  то  старика,  не  то  стару- 
хи, бьющую  хворостиной  п'^^гую  комолую  корову. 
При  нашемъ  прпближеихп  хворостина  заработа- 
ла сильн-Ье,  и  корова  неуклюже,  крутя  хвостомъ, 
Быб'Ьжала  на  дорогу.  А  старуха,  что-то  крича, 
направилась  къ  тарантасу  и,  подойдя,  потяну- 
лась къ  памъ  бл1^днымъ  лпцомъ.  Со  страхомь 
Г.1ЯДЯ  въ  черные  безумные  глаза,  чувствуя  при- 
косновен1е  остраго  холоднаго  носа  и  кр'Ьпк1п  за- 
пахъ  избы,  поц1^ловались  мы  съ  подошедшей.  Не 
сама  ли  это  Баба-Яга,  подумали  мы,  не  Иванъ 
ли  Грозный  возста.1ъ  изъ  гроба?  Но  высокгй 
шлыкъ  пзъ  какой-то  грязной  тряпки  торчалъ  и^ 
голов'Ь  Грознаго,  на  голое  т-^.ю  его  былъ  над'Ьтъ 
рваный  и  по  поясъ  мокрый  халатъ,  не  закры- 
вавш1Й  тош;ихъ  грудей.  И  кричалъ  Грозный  такъ, 
точно  мы  были  глух1е,  точно  съ  ц'Ьлью  зат'Ьять 
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яростную  брань.  11  по  крику  «ы  понялп:  это  те- 

'%1Триала,  но  весело,     пнстнтутскп-востор- 
женно  и  Клавдш  Марковна,  толстая,  маленькая, 
съ  с-Ьденькой  бородкой,  съ  необыкновенно  жа- 
вымп  глазкамп,  спд-Ьвшая  у  открытаго    окна,  въ 
дом*  съ  ДВУМЯ  большими  крыльцами,    вязавшая 
нитяный  носокъ  и,  поднявъ  очки  на  лобъ,    № 
давшая  на  выгонъ,  сливш1йся  съ  дворо^гь.  Низ- 
ко съ  тихой  улыбкой  поклонилась    стоявшая  на 
правомъ  кры^ьц*  Наталья  -  ДРО»»!"'";^' ^ 
горелая,  въ    лантяхъ,  въ    шерстяной    ьраснои 
юбк*  и  въ  с*рой  рубах-Ь  съ  шпрокимъ  выр*зомъ 
вокругъ  темной,    сморщенной    шеи.    Взглянувъ 
на  эту  шею,  на  худыя  к.шчицы,  на  устало-груст- 
ные глаза,  помню,  нодумалъ  я:  это  она  росла  съ 
наши^гъ  отцомъ  -  давнымъ  давно,  но  воть  имен- 
но зд*сь,  гд*  отъ  д*довскаго  дубовато  дома,  мн(ь 
го  разъ  гор*вшаго,  остался  воть  этоть,  невзрач- 
ный, оть  сада  -  кустарники  да  несколько  ста- 
рыхъ  березъ  п  тополей,  огь  службъ  и  людскихь 
1-  изба,  амбаръ,  глиняный  сарай,  да  леднигь, 
заросш1й  полынью  и  подсвекольиико>п>...  Запах- 
то  самоваромъ.  посыпались    разспросы;    стала 
появляться  пзъ  стол*тнихъ  горокъ  хрустальные 
вазочки  для  варенья,    золотыя  ложечки,    истон- 
чившаяся до  кленоваго  листа,  сахарныя  сушки, 
сбереженныя  на  случай  гостей.  И,  иока^разго- 
ратся  разговоръ,  усиленно  дружелюбный  посд1 


ч 
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долгой  ссоры,  пошли  мы  бродить  по  темп1»10щиу/ь 
горнпцаз1ъ,  пп;а  балкона,  выхода  въ  садъ. 

Все  было  черно  отъ  времени,  просто,  грубо  :п> 
этихъ  пустыхъ,  цп:зкихъ  горкпцахъ,  сохранил- 
шихъ  то  же  расположенхе,  что  и  при  д-ЬдугагД 
срублепныхъ  изъ  остатковъ  т'Ьхъ  самыхъ,  въ  ео- 
торыхъ  обпталъ  онъ.  Въ  углу  лакейской  черп'Ьлъ 
большой  образъ  святого  Меркур1я  Смоленскаго, 
того,чьи  жел-Ьзныл  сандалш  и  шлемъ  хранятся 
на  соле-Ь  въ  древиемъ  собор-Ь  Смоленска.  Мы 
слышали:  былъ  Меркур1й  мужъ  знатный,  при- 
званный къ  снасенхю  отъ  татаръ  Смолейскаго 
края  гласомъ  иконы  Божьей  ]\1атери  Одигитрти- 
Путеводительницы.  Разбивъ  татаръ,  святой  ус- 
нулъ  и  былъ  обезглавленъ  врагами.  Тогда, 
взявъ  свою  главу  въ  руки,  пришелъ  онъ  къ  горот;- 
скпмъ  Боротамъ,  дабы  испов'Ьдать  бывшее...  И 
жутко  было  гляд-Ьть  на  суздальское  изображешз 
безглаваго  челов1и{а,  держап];аго  въ  одной  рукЬ 
мертвенно-синеватую  голову  въ  шлем-Ь,  а  въ  дру- 
гой икону  Путеводптельницы,  —  на  этотъ,  какъ 
говорили,  зав'Ьтный  образъ  д'Ьдушки,  пережив- 
шш  н'Ьсколько  страшныхъ  пожаровъ,  расколов- 
Ш1ЙСЯ  въ  огн'Ь,  толсто  окованный  ■  серебромъ  и 
хранпвшш  на  оборотной  сторон-Ь  своей  родослов- 
ную Хруш,овыхъ,  писанную  подъ  титлами.  Точно 
въ  ладъ  съ  нимъ,  тяжелыя  жел-Ьзньтя  задвижки 
и  вверху  и  внизу  висели  на  тяжелыхъ  половин- 
кахъ  дверей.  Доски  пола  въ  зал-Ь  были  непом-Ьр- 
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НО  широки,  темны  п  скользки,  окна  малы,  оъ 
подъемными  ромами.  По  залу,  уменьшенному 
двойнику  того  самаго,  гд-Ь  Хрущевы  садились  за 
столъ  съ  татарками,  мы  прошли  въ  гостиную. 
Тутъ.  иротивъ  дверей  на  балконъ.  стояло  когда- 
то  фортеи1ано,  на  которомъ  играла  тетя  Тоня, 
влюбленная  въ  офицера  Войткевича,  товарища 
Петра  Петровича.  А  дальше  з1яли  раскрытыя 
двери  въ  диванную,  въ  угольную,  —  туда,  гд* 
были  когда-то  д-Ьдушкины  покои... 

Вечеръ  же  былъ  сумрачный.  Въ  тучахъ,  оа 
окраинами  вырубленнаго  сада,  за  полуголой  ри- 
гой и  серебристыми  тополями,  вспыхивали  зар- 
ницы, ра€крывавш1я  на  мгновен1е  облачныя  ро- 
зово-золотпстыя  горы.  Ливень,  в^рно,  не  захва- 
тплъ  Трошина  .тЬса,  что  темн-^лъ  далеко  за  са- 
домъ.  тта  косогорахъ  за  оврагами.  Оттуда  дохо- 
дилъ  сухой,  теплый  запахъ  дуба,  мФ.шавш1Йся  съ 
запахомъ  зелени,  съ  влажнымъ  мягкимъ  в'Ьтромъ, 
проб'Ьгавшимъ  по  верхушкамъ  березъ,  уц-Ьл-Ьв- 
шихъ  отъ  аллеи,  по  высокой  крапив-Ь,  бурьянамъ 
и  кустарникамъ  вокругъ  балкона.  И  глубоки  я 
тишина  вечера,  степи,  глухой  Руси  царила  нада 

БС^^МЪ... 

—  Чай  кушать  пожалукте-съ,  —  окликпу.1Ъ 
насъ  негроз1к1й  голосъ. 

Это  была  она,  участница  и  свид-Ьтелькица  всей 
этой  жигпи,  главная  ск1.зптельн!1иг  ея,  Наталья. 
А  за  пей,  внимательно  глядя  сумасшедшими  гл<'- 
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зами,  немного  согнувгаись,  церемонно  скользя 
по  темному  гладкому  полу,  подвигалась  госпожа 
ея.  Шлыка  она  не  сняла,  но  вм'Ьсто  халата  на 
ней  было  теперь  старомодное  барежевое  платье, 
на  плечи  накпнута  блекло-золотпстая  шелковая 
шаль*. 

—  Ой  ё1е8-уои8,  тез  енГапЬ  ?  —  жантиль- 
но улыбаясь,  кричала  она,  и  голосъ  ея,  четк1Й  и 
р-Ьзкай,  какъ  голосъ  попугая,  странно  раздавал- 
ся въ  пустыхъ  черныхъ  горнпцахъ... 

Велико  было  наше  разочарован1е !  В'Ьдь  какъ 
долго  п  жадно  слушали  мы  пов'Ьствован1я  о  Сухо- 
дол'Ь.  Вс'Ь  говорили  о  немъ  такъ,  точно  былъ  онъ 
великокнялгескимъ  пом'Ьстьемъ.  Увид'Ьли  же  мы 
скудость,  убожество,  увид11лп  полудикую  женщи- 
ну, образъ  которой  романтизировали.  Не  по  уса- 
дьбамъ  Лариныхъ,  Лаврецкихъ,  этимъ  оазисамъ, 
представляли  мы  себ1>  Суходолъ.  И  все  же  всЪ 
преданхя,  есЬ  поотическ1я  были  Суходола  по- 
.:еркли  для  насъ  въ  этотъ  вечеръ,  въ  этой  б'бд- 
ной  глуши.  До  правды  тогда  намъ  еще  далеко  бы- 
ло.Но  теперь-то  мы  хорошо  знаемъ  ее !  Да,  ни  къ 
разумной  любви,  ни  къ  разумной  ненавистп,  ни 
къ  разумной  прпв.язанностп,  ни  къ  здоровой  се- 
мейственности,  ни  къ  труду,  ни  къ  общежкт1ю  не 
были  способны  въ  Суходол'Ь,  Чуть  не  поголовно 
страдали  телесными  и  душевными  недугами  в^Л 
Хрущевы  изъ  покол'Ьн1я  въ  и^п{олФп1е,  равно 
какъ  и  близк1е  ихъ.  11рл'!^пымп  п  стоашными  бы- 
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лями  полна  суходольская.л-Ьтопись.  Мы  посл-Ьд- 
ше  Бъ  этой  летописи,  мы  порвалп  посл1Ьдшя  нп- 
тп,  связывавш1я  насъ  съ  землею.  Даже  самое 
имя  Хрущевыхъ  скоро  исчезиетъ  навсегда.  Но, 
право,  мысль  объ  этомъ  только  радуетъ  меня  те- 
перь. На  прошломъ  Суходола  позпали  мы  душу 
его  Но  в^^дь  этой  же  душой  п  создано  оно.  Въ 
немъ  еще  ркзче  и  ясн^е,  ч1^мъ  въ  настоящемъ, 
выступали  пстинно-славянск1Я  черты  ея,  гибель- 
но обособленной  отъ  душп  общечелов'Ьческой. 

Госнодпномъ  Суходола  считался  отецъ  нашъ. 
А  на  д1^л^Ь-то  и  самъ  онъ  бы.тъ  рабомъ  Суходола. 
И  его  затубилъ  Суходо.тъ.  Въ-суходольскомъ  дом'Ь 
изо  вс^Ьхъ  выд'Ьлялся  онъ.  Даже  обликомъ  непо- 
хожъ  онъ  былъ  на  прочихъ  Хрущевыхъ.  Но  по- 
пстин^Ь  суходольская  непригодность  къ  челов-Ь- 
ческому  существован1ю  отличала  и  его,  потомка 
Бырождающагося  клана.     Последнюю  рубашкг 
готовъ  онъ  былъ  снять  съ  себя  для  другого;  да 
былъ  ли  хоть  единый  случай,  когда  не  пропала 
бы  она  даромъ.  а  пошла  въ  путныя,  д-бльвыя  ру- 
ки*^ Добръ  онъ  былъ,  какъ    ребенокъ.    Б^Ьшено 
вспыльчпвъ— какъ  зв^рь.Однимъ  строгимъ  окри- 
комъ  можно  было  порою  привести  его  въ  страхъ 
и  смиренхе.  Но  порою  онъ  могъ  съ  голыми  рука- 
ми полезть  па  толпу  съ  рогатинами.  И  остротой 
и  жпвостью  ума  облада.тъ  онъ  огь  природы.    Но 
какъ-то  такъ  случалось,  что  изъ  десяти  словъ  его 
восемь  были  неразумными.  Твердо  сказавъ  себЬ 
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II  окружающим'!,:  «нот7>  такъ-то  долженъ  сд'Ьлать 
я», — въ  ту  же  минуту  д'11лалъ  онъ  какъ  разъ  об- 
ратное. Правильности,  посл^^довательности  въ  су- 
:кдеи1яхъ  онъ  ле  переносилъ.  Бодрость,  пылюя 
мечты  поминутно  уступали  ]й>  его  душ'Ь  ггЬсто^ 
полной  безнадежности.  Когда  д11ла  его  запуты- 
вались, завязывались  кр1и1чайшимъ  узло^лтъ,  онъ, 
сд'Ьлавъ  н11сколько  внезаиныхъ  и  отчаянныхъ 
усплхй  развязать  его,  неуклонно  кончалъ  т'Ьмъ, 
что  отбрасывалъ  его  отъ  себя  въ  руки  судьбе, 
случаю.  До  тридцати  л'Ьтъ  капли  вина,  чубука 
трубочнаго  не  бралъ  онъ  въ  ротт..  Съ  тридцати 
сталъ  и  пить  и  курить  такъ,  что  не  зналъ  себ'Ь 
равнаго  въ  у'Ьзд'Ь. Сколь  мелочно-жаденъ  и  подо- 
.рителенъ  былъ  Петръ  Петровичъ,  столь  же 
нел'Ьпо-щедръ  и  дов'Ьрчпвъ  былъ  отецъ.  И  вся 
жизнь  его,  кажется,  на  то  только  и  была  направ- 
лена, чтобы  не  оставить  неиспользованной  ни 
единой  возможности  приготовить  и  себ'Ь  подь 
старость  и  намъ  на  молодость  нищенскую  суму. 
Мы  застали  въ  молодости  начало  великой  по- 
м^^щичьей  б'Ьдности.  И  дивились :  какъ  внезапно 
наступила  она!  Ужели,  думали  мы,  вся  причина 
ея  въ  разрыв-Ь  кр'Ьпостныхъ  узъ,  вязавшихъ 
господина  и  холопа?  Непонятной  казалась  та 
быстрота,  съ  которой  исчезали  съ  лица  земли 
старыя  барск1я  гп'Ьзда.  Но  не  преувеличена-1»!, 
думаю  я  теперь,  ихъ  старость,  прочность  и — 
барство?  Во.1ЬНО  же  называть  насъ,  мужпковъ, 
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феодалами!  Вольно  же  было  верить  въ  устотг 
Суходола,  невзпрая  на  первобытность  суходолл- 
скую!  Въ  н'Ьсколько  л'Ь'гъ,  —  не  в'Ьковъ,  а  л'Ьгь, 
—  до  тла  разрушилось  то  подоб1е  благососто;т- 
шя,  которымъ  такъ  величалась  наша  старина. 
Въ  чемъ  же  причина  тому?  Да  не  въ  томъ-ли, 
что  не  устои  тамъ  были,  а  косность?  Не  въ  томъ^ 
ли,  что  гибель  вырождающагося  суходольдл 
шла  какъ  разъ  навстр-Ьчу  его  душ-Ь,  его  лсажд'Ь^ 
гибели,  самоуничтожен1я,  разора,  страха  жизни? 


Ш. 


Какъ  въ  Наталь'Ь,  въ  ея  крестьянской  иросто- 
тЬ,  во  всей  ея  прекрасной  и  жалкой  душ"!!,  по- 
рожденной Суходоломъ,  было  очарован1е  и  ^^ь 
суходольскоп   разоренной  усадьб-Ь. 

Пахло  жасмпномъ  въ  старой  гостиной  съ  по- 
косившимися полами.  Сгнившш,  с'Ьро-голуб<:»й: 
отъ  времени  балконъ,  съ  котораго,  за  отсутств!- 
емъ  стуненекъ,  надо  было  спрыгивать,  тону.гь 
въ  крапив'Ь,  бузин-Ь,  бересклет'{1.  Въ  жарк1е  дп.т, 
когда  его  пекло  солнце,  когда  были  отворены 
осЬвшхя  стеклянный  двери  и  веселый  отблескъ 
стекла  передавался  въ  тусклое  овальное,  зеркалп, 
впс^^вшее  на  ст^нЬ  противъ  двери,  все  вспомт- 
налось  намъ  фортетано  тети  Топи,  когда -т'^) 
стоявшее  иодъ  этимъ  зеркаломъ.Когда-то  играла 


суходолъ  285 


она  па  немъ,  глядя  на  пожелгт.виля  йоты  съ  за- 
главшмй^'въ  завптушкахъ,  а  онъ  стоялъ  сзади, 
кр^ииш  подпирая  тал1ю  л'Ьвой  рукой,  кр-Ьико 
€лшмая  челюсти  и  хмурясь.  Чудесныя  бабочки--- 
и  въ  сптцевыхъ  пестренькихъ  платьпцахъ,  и  бъ 
японскихъ  нарядахъ,  и  въ  черно-лиловыхъ  бар- 
хатныхъ  шаляхъ  —  залетали  въ  гостиную.  И  пе- 
редъ  отъ-Ьздомъ  онъ  съ  сердцемъ  хлопнулъ  од- 
нажды ладонью  по  одной  изъ  нпх^,  трепетно 
замправшей  на  крышк'Ь  фортеп1ано.  /Осталась 
только  серебристая  пыль.  Но,  когда  д-Ьики,  по 
глупостп,  черезъ  несколько  дней  стерли  ее,  съ 
тетей  Тоней  сд-Ьлалась  истерика...  Мы  выходили 
пзъ  гостиной  на  балконъ,  садились  на  теплы.а 
доски  —  и  думали,  думали.  В'Ьтеръ,  проб'Ьгая  по 
саду,  допосилъ  до  насъ  шелковистый  шелестъ 
березъ  съ  атласно  -  б'Ьлыми,  испещренными 
чернью  стволами  и  широко  раскинутыми  зеле- 
ными в-Ьгвями,  в-Ьтеръ,  шумя  и  шелестя,  б'Ьжалъ 
съ  полей  —  и  зелено-золотая  иволга  вскрикива- 
ла р15зко  и  радостно,  коломъ  проносясь  надъ  61Ь- 
лымп  цв'Ьтами  за  болтливыми  галками,  обитав- 
шими съ  многочнсленнымъ  родствомъ  въ  раз- 
валившихся трубахъ  и  въ  темныхъ  чердакахъ, 
гд'Ь  пахнетъ  старыми  кирпичами  и  черезъ  с  л  ухо- 
выя  окна  полосами  падаетъ  на  бугры  сЬро-фюле- 
товой  зо.лы  золотой  св^тъ;  в'Ьтеръ  замиралъ,  сон- 
но ползали  пчелы  по  цв'Ьтамъ  у  балкона,  ,  совер- 
шая свою    несп-Ьшную  работу,  —  и  въ  тишине 
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слышался  только  ровный,  струящШся,  какъ  не- 
прерывный мелк1н  дождпкъ,  лепетъ  серебрпстот! 
листвы  тополей...  Мы  бродили  по  саду,  забира- 
лись въ  глушь  окраинъ.  Тамъ,  на  этихъ  окра- 
инахъ,  слпвшпхся  съ  хл'Ьбамп,  въ  прадедовской 
бане  съ  провалпвшпмся  потолкомъ,  въ  топ  са- 
мой бан-Ь,  гд^  Наталья  хранпла  украденное  у 
Петра  Петровича  зеркальце,  жили  б^лые  трусы. 
Какъ  они  мягко  выпрыгивали  на  порогь,  какъ 
странно,  шевеля  усами  и  раздвоенными  губами, 
косили  свои  далеко  разставленные,  вьшученные 
глаза  на  высок1я  татарки,  кусты  б'Ьлены  и  за- 
росли крапивы,  глушившей  терпъ  и  вишеннпкъ ! 
А  въ  полураскрытой  рпг'Ь  жилъ  филинъ.  Онъ  сп- 
д-Ьлъ  на  перемет'Ь,  выбравъ  м'Ьсто  посу^грачн'^о- 
торчкомъ  поднявъ  уши,  выкативъ  желтые  слепые 
зрачки  —  и  видъ  у  него  бьоъ  дикШ,  чортовскхй. 
Опускалось  солнце  далеко  за  сддомъ,  въ  море 
хл^бовъ,  паступалъ  вечеръ,  мирный  и  ясный, 
куковала  кукушка  въ  Трошпномъ  л-Ьсу,  жалобно 
звенели  гд'Ь-то  падъ  лугами  жалейки  старик'.'.- 
пастуха  Степы...  Филинъ  сид'Ьлъ  и  ждалъ  ночи. 
Ночью  все  спало  —  и  поля,  и  деревня,  и  усадь- 
ба. А  филинъ  только  и  д-Ьлалъ,  что  ухалъ  и  пла- 
калъ.  Онъ  несльпино  носился  вкругъ  риги,  по 
саду,  прилеталъ  къ  нзб-Ь  тетп  Тони,  легко  опу- 
скался на  крышу  —  и  бо.тЬзненно  вскрикива.ть... 
Тетя  просьшалась  на  лавк-Ь  у  печки: 
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—  Исусе  СлауТ,чаГ1ш1й,  помилуй  мя,  —  шепта- 
ла она,  вздыхая. 

Мухи  сонно  и  недовольно  гуд'Ьли  по  потолку 
жаркой,  темной  избы.  Калсдую  ночь  что-нибудь 
будило  ихъ.  То  корова  чесалась  бокомъ  о  ст'Ьну 
избы;  то  крыса  проб'Ьгала  по  отрывисто  звеня- 
щимъ  клавишамъ  фортеп1ано  и,  сорвавшпсь,  съ 
трескомъ  падала  въ  черепкп,  заботливо  склады- 
ваемые тетей  въ  уголъ;  то  старый  черный  коть 
съ  зелнымп  глазами  поздно  возвращался  откуда- 
то  домой  и  л-Ьниво  просился  въ  избу;  или  же 
жфилеталъ  филинъ,  криками  своими  пророчивш]й 
б-Ьду.  И  тетя,  пересиливая  дремоту,  отмахиваясь 
отъ  мухъ,  въ  темногЬ  л'Ьзшихъ  въ  глаза,  ругаясь 
и  шепча  молитвы,  вставала,  шарила  по  лавкамъ, 
хлопала  дверью  —  и,  выйдя  на  порогъ,  наугадъ 
запускала  вверхъ,  въ  зв1зздпое  небо,  скалку.  Фи- 
линъ, съ  шорохомъ,  зад-Ьвая  крыльями  солому, 
срывался  съ  крыши  —  и  низко  падалъ  куда-со 
въ  темноту.  Онъ  почти  касался  земли,  плавна 
доносился  до  риги  и,  взмывъ,  садился  на  ея  хре- 
бетъ.  И  въ  усадьбу  опять  доносился  его  плачь. 
Онъ  сид'Ьлъ,  какъ  будто  что-то  вспоминая,  —  и 
вдругъ  испускалъ  вопль  йзумлен1я;  смолкалъ  — 
и  внезапно  принимался  истерически  ухать,  хо- 
хотать и  взвизгивать;  опять  смолкалъ  —  и  раз- 
ражался стонами,  всхлипыван1ями,  рыдан1ямп... 
А  ночи,  темныя,  теплыя,  съ  лиловыми  тучками, 
были  спокойны,  спокойны.  Сонно  б'Ьжалъ  и  стру- 
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ился  лепетъ  сонныхъ  тополей.  Зарница  осторо;/г- 
но  мелькала  надъ  темнымъ  Трошпнымъ  л'Ьсомъ — 
п  тепло,  сухо  пахло  дубомъ.  Возл-Ь  л'Ьса,  надъ 
равнинами  овсовъ,  на  прогалин'Ь  неба  среди 
тучъ,  гор'Ьлъ  серебрянымъ  треугольникомъ,  мо- 
гил ьнымъ  голубцомъ  Скоршонъ... 

Поздно  возвращались  мы  въ  усадьбу.  Нады- 
шавшись росой,  св'Ьжестыо  степи,  полевыхъ  цв'Ь- 
товъ  и  травъ,  осторожно  поднимались  мы  нл 
крыльцо,  входили  въ  темную  прихожую.  И  часто 
заставали  Наталью  на  молитв-Ь  передъ  образомъ 
Меркур1я.  Босая,  маленькая,  поджавъ  руки,  сто- 
яла она  передъ  нпмъ,  шептала  что-то,  крести- 
лась, низко  кланялась  ему,  невидному  въ  темно- 
т'Ь,  —  и  все  это  такъ  просто,  точно  бесЬдовала 
она  съ  к^мъ-то  близкпмъ,  тоже  простымъ,  доб- 
рьтмъ  и  милостивымъ. 

—  Наталья?  —  тихо  окликали  мы. 

—  Я-съ?  —  тихо  и  просто  отзыв'алась  она, 
прерывая  молитву. 

—  Что  же  ты  не  спишь  до  сихъ  поръ? 

—  Да  авось  еп^е  въ  могил^Ь-съ  наспимся... 
Мы  садились  на  коникъ,  раскрывали  окно; 

она  стояла,  поджавъ  руки.  Таинственно  мелькали 
зарницы,  озаряя  темныя  горницы;  перепелъ 
бплъ  гд'Ь-то  далеко  въ  росистой  степи.  Предосте- 
регающе-тревожно крякала  проснувшаяся  на 
пруд'Ь  утка... 

—  Гуляли-съ? 
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—  Гуляли. 

—  Что  жъ,  д^^ло  молодое...  Мы,  бывалычч, 
тикъ-то  вс-Ь  ночи  напролетъ  прогуливали...  Одна 
заря  выгонптъ,  другая  загонитъ... 

—  Хорошо  жилось  прежде? 

—  Хорошо-съ... 

И  наступало  долгое  молчаше. 

—  Чего  это,  нянечка,  филинъ  кричитъ?  — 
говорила  сестра. 

—  Не  судомъ  крнчпхъ-съ,  пропасти  на  него 
яЪту.  Хоть  бы  барчукъ  пзъ  ружья  потращалъ. 
А  то  прямо  жуть,  все  думается:  либо  къ  б'Ьд'Ь  ка- 
кой? И  все  барышню  пугаетъ.  А  она  в'Ьдь  до 
<?мерти  пуглива! 

—  А  какъ  захворала  она? 

—  Да  изв'Ьстно-съ:  все  слезы,  слезы,  тоска... 
Потомъ  молиться  зачали...  Да  все  лют'Ье  съ  на- 
31И,  съ  д-^вками,  да  все  сердит-Ьп  съ  братцами... 

И,  вспоминая  арапники,  мы  спрашивали: 

—  Не  дружно,  значитъ,  жили? 

—  Куда  какъ  дружно!  А  ужъ  особливо  посл1Ь 
того,  какъ  забол'Ьли-то  он'Ь,  какъ  д-Ьдушка  помер- 
ли, какъ  вошли  въ  силу  молодые  господа  и  же- 
нился покойникъ  Петръ  Петровичъ.  Горяч1е  всЬ 
были  —  ЧИСТЫЕ  порохъ ! 

—  А  пороли  дворовыхъ  часто? 

— ;  Этого  у  насъ  и  въ  заведеньи  не  было-съ.  Я 
тсакъ  провинилась-то!  А  и  было-то  всего-навсего, 
что   приказали    Петръ    Петровичъ   голову   мн'Ь 
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овечьими   ножницами   оболванить,   затрапезную- 
рубаху  над-бть  да  на  хуторъ  отправить... 

—  А  ч-Ьмъ  же  ты  провинилась? 

Но  отв'Ьтъ  далеко  не  всегда  сл-Ёдоваль  прямой 
и  скорый.  Разсказывала  Наталья  порою  съ  уди- 
вительной прямотой  и  тщательностью;  но  порою 
запиналась,  что-то  думала;  потомъ  легонько 
вздыхала,  и  по  голосу,  не  видя  лица  въ  сумрак1^, 
мы  понимали,  что  она  грустно  усм'Ёхается: 

—  Да  тЬмъ  и  провинп;шсь...  Я  в^дь  ужъ  ска- 
зывала... Молода-глупа  была-съ.  «Шлъ  на 
гр-^хъ,  на  б'Ьду  соловей  во  саду»...  А,  известно, 
д^^ло  мое  было  девичье... 

Сестра  ласково  проспла  ее: 

—  Ты  ужъ  скалш,  нянечка,  стихи  эти  до  кон- 
ца. 

И  Наталья  смущалась. 

—  Это  не  стихп-съ,  а  п'Ьсня...  Да  я  ее  и  г^?:- 
упомню-съ  теперь. 

—  Неправда,  неправда! 

—  Ну,  извольте-съ... 

И  скороговоркой  кончала: 

—  «Какъ  на  гр'Ьхъ,  на  б'Ьду»...  То  бишь  г 
«Шлъ  на  гр'Ьхъ,  на  б'Ьду  соловей  во  саду  —  п'Ь- 
сню  томную...  Глупой  спать  не  давалъ  —  въ  ноч- 
ку темную»... 

—  Да  тамъ  не  «глупой»  сказано,  а  еще  какъ- 
то. 

—  Анъ  глупой-съ. 
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Пересиливая  себя,  сестра  спрашивала: 

—  А  ты  очень  была  влюблена  въ  дядю? 
И  Наталья  тупо  и  кратко  шептала: 

—  -Очень-съ. 

—  Ты  всегда  поминаешь  его  въ  молитв-Ь? 

—  Всегда-съ, 

—  Ты,  говорятъ,  въ  обморокъ  упала,  когда  те- 
бя везли  въ  Сошки? 

—  Въ  оморокъ-съ.  Мы,  дворовые,  страшные 
В'Ьжные  были...  жидки  на  расправу...  не  срав- 
нять же  съ  сЬрымъ  однодворцемъ !  Какъ  повезъ 
меня  Евсей  Бодуля,  отупела  я  отъ  горя  и  стри- 
ху...Въ  город'Ь  чуть  не  задвохнулась  съ  непри- 
вычки. А  какъ  вы^^хали  въ  степь,  таково  мн-Ь  н'Ь- 
жно  да  жалостно  стало!  Метнулся  офицеръ  на- 
встр'Ьчу,  похож1й  на  нихъ,  —  крикнула  я,  да  и 
замертво!  А  пришедчи  въ  себя,  лежу  этакъ  въ 
тел-Ьгй  и  думаю:  хорошо  мн-Ь  теперь,  ровно  зъ 
царств-Ь  небесномъ! 

—  Строгъ  онъ  былъ? 

—  Не  приведи  Господи! 

- —  Ну,  а  все-таки  своенравн'Ье  всЬхъ  тетя  бы- 
ла? 

—  Он-Ь-съ,  он-Ь-съ.  Докладываю  же  вамъ:  ихъ 
даже  къ  угоднику  возили.  Натерп'Ьлись  мы  стра- 
сти съ  ними!  Имъ  бы  жить  да  поживать  теперь, 
какъ  надомно,  а  он'Ь  погордилися,  да  и  трону- 
лись...Какъ  любилъ  ихъ  Войткевичъ-то !  Ну,  ,'1а 
вогь  поди  жъ  ты! 
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—  Ну,  а  д-Ьдушка? 

—  П  что  Ж7/?  Т^  слабы  умо:мъ  были.  А,  коне- 
чно, и  съ  ними  случалось.  ВсЬ  въ  ту  пору  былп 
пылше...  Да  зато  прежн1е-то  господа  нашпмъ 
братомъ  не  брезговали. Бывалыча,  папаша  вашъ 
пакажутъ  Герваську  въ  об^дъ,  —  энтого  и  сле- 
довало! —  а  вечеромъ,  глядь,  ужъ  на  дворни 
жпруютъ,  на  балалайкахъ  съ  ннмъ  жундятъ... 

—  А  скажи,  —  онъ  хорошъ  былъ,  Воптке- 
вичъ  то? 

Наталья  задумывалась. 

—  Н'Ьгь-съ,  не  хочу  соврать:  въ  род-Ь  калмы- 
ка былъ.  А  сурьезный,  настойчивый.  Все  стихи 
ей  читалъ,  все  напугивалъ:  молъ,  помру  и  прид^- 
за  тобой... 

—  В'Ьдь  и  д-Ьдъ  отъ  любви  съ  ума  сошелъ? 

—  Т1Ь  по  бабушк-Ь.  Это  д1^ло  иное,  сударын  г. 
Да  п  домъ  у  насъ  былъ  сумраченъ,  —  не  весе- 
лый, Богъ  съ  нпмъ.  Вотъ  извольте  послушать  мои 
глупыя  слова... 

И  нетороплпвымъ  шопотомъ  начинала  Наталья 
долгое,  долгое  пов'Ьствованхе. 

Были  въ  этомъ  пов-Ьствованхи  шутки,  недомол- 
вки, отступлен1я;  была  живость,  задумчивость, 
простота  необыкновенная.  Но  рядомъ  съ  этил1ъ 
было  и  другое:  тапнственность,  строг1й  и  лЪв*;- 
чп1  полушопотъ.  Преобладала  же  какая-то  дав- 
нишняя грусть.  И  все  было  проникнуто  чувст- 
Бомъ  древней  в^ры  въ  предопред'Ьлеше,  никогд! 


А 


суходолъ  ЩШг       293 


не  высказываемаго,  смутнаго,  но  постояпнаго 
само1шуше1ЦЯ,  что  каждый,  каждый  изъ  насъ 
долженъ  взять  па  себя  ту  или  иную  роль,  соог- 
в-Ьтственно  тому  или  иному  назнс;пен1ю. 


В'. 


Если  в'Ьрпть  предан1ямъ,  прад'Ьдъ  нашъ,  че~ 
лов-Ькъ  богатый, только  подъ  старость  переселил- 
ся изъ-подъ  Курска  въ  Суходолъ:  не  любилъ  на- 
шихъ  м'Ьстъ,  ихъ  глуши,  л'Ьсовъ.  Да,  —  в']Ь.ть 
это  вошло  въ  пословицу:  «въ  старину  везд'Ь  л'Ё- 
са  были»...  Люди,  пробиравга1еся  л'Ьтъ  дв'Ьсти 
"тому  назадъ  по  нашимъ  дорогамъ,  пробирались 
сквозь  глух1е  л'Ьса.  Въ  л1^су  терялись  и  р'Ьчка 
Каменка,  и  т'Ь  верхи,  гд1;  протекала  она,  и  де- 
ревня, и  усадьба,  и  холмистыя  поля  вокругъ. 
Однако  уже  не  то  было  при  д'Ьдушк'Ь.  При  д^Ьдуш- 
к'!?  картина  была  иная:  полустепноп  просторъ, 
толые  косогоры,  на  поляхъ  —  рожь,  овесъ,  греча, 
на  большой  дорог'Ь  —  р-Ьдия  дуплистыя  ветлы, 
а  по  суходольскому  верху  —  только  б'Ьлый  го- 
лыпгь.  Отъ  Л'Ьсовъ  остался  одинъ  Трошинъ  л'^- 
сокъ.  Только  садъ  былъ,  конечно,  чудесный:  ши- 
рокая а.тлея  въ  семьдесятъ  раскидистыхъ  бе- 
резъ,  вишенники,  тонувш1е  въ  крапив'Ь,  дрему- 
чдя  заросли  малины,  акац1и,  сирени  и  чуть  не 
ц^§лая  рон1,а    серебристыхъ    тополей  на  окрап- 
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нахъ,  сливавшихся  съ  х-тЬбами.  До:\1ъ  быль 
подъ  солоз1енной  крышей,  но  такой  толстой,  телт- 
кой  и  плотной,  что  ни  одно  железо  не  сравнит- 
ся. И  гляд'Ьлъ  онъ  на  дворъ,  но  сторонамъ  кото- 
раго  шли  длинн'Ьйшхя  службы  и  людск1я  въ  н-Ьс- 
колько  связей,  а  за  дворомъ  разстилался  безко 
нечный  зеленый  выгонъ  и  широко  раскидыва- 
лась барская  деревня,  большая,  б-ЬдиачН  и  — 
беззаботная. 

—  Вся  въ  господъ-съ!  —  говорила  Наталья. 
— И  господа  беззаботны  были  —  не  хозяйствен- 
ны, не  жадны.  Семенъ  Кприлычъ,  братецъ  д'Ь- 
душки,  разд-Ьлились  съ  нами:  себ-Ь  взяли  что 
побольше  да  полутче,  престольную  вотчину,  намъ 
только  Сошки,  Суходолъ  да  четыре  ста  душъ  при- 
кинули. А  пзъ  четырехъ-то  сотъ  чуть  не  полови- 
на разб-Ьжалася... 

Д-Ьдушка  Петръ  Кириллычъ  быль  слабоуменъ. 
Онъ  и  состарился  рано,  да  и  умеръ  л^гь  сорок* 
пяти.  Отецъ  часто  говорилъ,  что  помешался 
Петръ  Кириллычъ  посл-Ь  того,  какъ  на  него, 
заснувшаго  на  ковр-Ь  въ  саду,  подъ  яблоней,  вне- 
запно сорвавшшся  ураганъ  обрушилъ  ц'Ьлый  ли- 
вень крупн'Ьйшихъ  яблокъ.  А  на  дворне,  по  сдо- 
вамъ  Натальи,  объясняли  слабоум1е  д'Ьда  иначе: 
гЬыъ,  что  захворалъ  Петръ  Кириллычъ  огь  тос- 
ки —  вскор-Ь  посл-Ь  смерти  красавицы-бабуш- 
ки, что  великая  гроза  прошла  надъ  Суходоломъ 
передъ  вечеромъ  того  дня,  когда  скончалась  он.1. 
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что  тотъ  ураганъ,  что  палет'Ьлъ  съ  черной  тучой 
на  сплщаго  Петра  Кириллыча,  потрясъ  его 
мыслью  о  прпблп}кен1и  собственной  смерти.  И 
дожпвалъ  Петръ  Кпрпллычъ,  —  сутулый  брю- 
нетъ,  съ  черными,  внимательно-ласковыми  гла- 
зами, немного  похожей  на  тетю  Тоню,  —  въ  ти- 
хомъ  пом-Ьшательств'Ь.  Денегъ,  по  словамъ  На- 
тальи, прежде  не  знали  куда  д'Ьвать,  и  вотъ  онъ, 
въ  сафьяновыхъ  сапожкахъ  и  пестромъ  архалу- 
ке, заботливо  и  неслышно  бродилъ  по  дому  я, 
оглядываясь,  совалъ  въ  треш,ины  дубовыхъ  бре- 
венъ  золотые. 

—  Это  я  для  Тонечки  въ  придалое, — бормо- 
талъ  онъ,  когда  захватывали  его.  —  Надежн'Ье, 
друзья  мои,  надежнее...  Ну,  а  за  всЬмъ  тЬжъ  — 
воля  ваша:  не  хочете  —  я  не  буду... 

И  опять  совалъ.  А  не  то  переставлялъ  тяже- 
лую мебель  въ  залЬ,  въ  гостиной,  все  ждалъ 
чьего-то  прх-Ьзда,  хотя  сосЬди  почти  никогда  не 
бывали  въ  Суходол-Ь;  или  жаловался  на  голод ь 
и  самъ  мастери.т1ъ  себ^Ь  тюрю  —  неум-бло  толокъ 
и  растиралъ  въ  деревянной  чашк-Ь  зеленый  лукь, 
крошилъ  туда  хл'Ьбъ,  лплъ  густой  п'Ьняш,1йся  су- 
ровецъ  и  сыпалъ  столько  крупной  сЬрой  соли, 
что  тюря  оказывалась  горькой  и  "Ьсть  ее  бы.то 
не  подъ  силу.  Когда  же,  посл^  об'Ьда,  жизнь  въ 
усадьбе  замирала,  всЬ  разбредались  по  излюб- 
леннымъ  угламъ  и  надолго  засыпали,  не  зналъ 
куда  д^Ьваться  одиношй,  даже  и  по  ночамъ  мала 
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сиавшхп  Петръ  Кириллычъ.  И,  не  выдержавъ 
одиночества,  начпналъ  заглядывать  въ  спальнп. 
лрпхож1я,  д-Ьвичьи  и  осторожно  окликать  спя- 
щихъ : 

—  Ты  сппгаь,  Аркаша?  Ты  спишь,  Тонюша? 

И,  получпвъ  сердитый  окрикъ:  «да  отвяжитесь 
вы,  ради  Бога,  папенька !»  —  тороплтзвэ  успо- 
каивалъ: 

—  Ну,  спи,  спи,  дуп1а  моя.  Я  тебя  будить  '«е 
буду... 

И  уходилъ  дальше,  —  минуя  только  лакей- 
скую, ибо  лакеи  были  народъ  очень  грубый,  — 
а  черезъ  десять  минутъ  снова  появлялся  на  по- 
рог1^  и  снова  еще  осторожн-Ье  окликалъ,  выд.^- 
мывая,  что  по  деревнЬ  кто-то  про-Ьхаль  съ  ям- 
щицкими колокольчиками,  —  «ужъ  не  Петень- 
ка лп  Езъ  полка  въ  побывку»,  —  или  что  зах  )- 
дитъ  страшная  градовая  туча. 

—  Они,  голубчики,  ужъ  очень  грозы  боялис!). 
—  разсказывала  Наталья.  —  Я-то  еще  д'Ьвчог- 
коп  простоволосой  была,  ну,  а  все-таки  по- 
-мню-съ.  Домъ  у  насъ  какой-то  черный  былъ... 
невеселый,  Господь  съ  нимъ.  А  день  л-Ьтомъ  -- 
годъ.  Дворни  давать  было  некуды...  однихъ  ля- 
кеевъ  пять  челов'Ькъ...  Да,  известно,  започпва- 
!отъ  посл'Ь  сб-Ьда  молодые  господа,  а,  глядючи 
на  нихъ,  и  мы,  холопы  в'^^^пые.  Д'Ьвки  —  въ  дъ- 
Бнчьеп:   погремятъ  посл1^   об'Ьда   коклюшками 
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для  видимости,  распустятъ  пухъ  по  горниц1^,  — 
у  насъ  все  перпны  цабивалп,  —  да  и  завалятся 
гд-Ь  попало.  А  лакеи,  такт,  тФ>  и  совс^^мтГохало- 
'нпчалй:  сидятъ,  бывалыча,  въ  лакейской,  выотъ 
спрохвала  кнуты,  плетутъ     сЬти    перепелиныя, 
жундятъ  на  балалайкахъ  —  и  горюшка    мало? 
А  налопаются  толокна,  соломаты    —    спать.  И 
тутъ  ужъ  Иетръ  Кирилычъ  не  приступайся  къ 
ппмъ, — особливо  къ  Герваськ-Ь.  «Лакеи!  Лакеи! 
Вы  спите?»  А  Герваська    подыметъ    голову  съ 
ларя,  да  и  спрашиваетъ:  «х\  хочешь  я  теб-Ь  сей- 
часъ  крапивы  въ  мотню  набью?»  —  «Да  ты  ко- 
■  му  жъ  это  говоришь-то,  безд'Ьльникъ  ты  этак1й  ?» 
—   «Домовому,    сударь:   спросонья...»    Ну  вотъ, 
Петръ  Кири.тычъ  и  ходили  все  больше  къ  намъ: 
«Аркаша,  ты  спишь?  Натка,  ты  спишь?...»  Вско- 
чишь, задролгишь  вся...  А  они  —  «ну,  спи,  спи, 
душа  моя,  я  тебя    будить  не  буду...»    И    опять 
пойдутъ  по  залу,  по  гостиной  и  все  въ  окна,  въ 
садъ  заглядываютъ:  не  видно  ли  тучи?  А  грозы, 
и  правда,  куда  какъ  часто    въ    старину  сбира- 
'лись.  Да  и  грозы-то  велик1я.  Какъ,    бывалыча, 
д'Ьло  посл1^  об1^да,  такъ  и  почпетъ  орать  иволга, 
и  пойдутъ  изъ-за  саду  тучки...    потемн^^етъ    1?ъ 
дом15,  зашуршптъ    бурьянъ  да  глухая    крапива, 
попрячутся  индюшки  съ  индюшатами  подъ  бал- 
Еонъ...  прямо  жуть,  скука-съ !  А  они,  батюшка,  ^ 
Бздыхаютъ,     крестятся,    лЪщть    св-Ьчку   воско- 
вую у  образовъ  зажигать,  полотенце  зав'Ьтное  съ 
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покойника  прад'Ьдушки  в'Ьшать,  —  боялась  я 
того  полотенца  до  смерти!  —  али  ножницы  зл 
окошко  выкидываютъ.  Это  ужъ  первое  д-^ло-съ, 
ножницы-то:  очень  хорошо  противъ  грозы.  Ш- 
стрекаешься,  бывалыча,  вся  по-поясъ,  какъ  за- 
€тавягь  потОхЛ1ъ  л'Ьзть  за  ними  въ  крапиву,  въ 
кастрпку-то  эту  самую:  она  у  насъ  дремучая 
росла ! 

Было  весел-Ье  въ  суходольскомъ  дом'Ь,  когда 
жили  въ  немъ  французы,  —  сперва  какой-то 
Луп  Ивановпчъ,  мужчина  въ  шпрочапшихъ,  кни- 
зу узкихъ  панталонахъ,  съ  длинными  усами  и 
мечтательными  голубыми  глазами,  накладывав- 
шШ  на  лысину  волосы  отъ  уха  къ  уху  и  нещадио 
бивш1й  дворовыхъ  чубукомъ,  а  потомъ  пожилая, 
в-Ьчно  зябнувшая  мадмазель  Сизи,  —  когда  по 
всЬмъ  комнатамъ  грем^лъ  голосъ  Луи  Иванови- 
ча, оравшаго  на  Аркашу:  «пдьите  и  больше  не 
вернитесь!»  —  когда  слышалось  въ  классной: 
«та11ге  согЬеаи  зиг  ип  агЬге  регсЬё!»  и  иа 
фортеп1ано  училась  Тонечка.  Восемь  л'Ьтъ  жили 
французы  въ  Суходол'Ь,  оставались  въ  немъ,  что- 
бы не  скучно  было  Петру  Кириллычу,  и  посл^ 
того,  какъ  увезли  д'Ьтей  въ  губернск1й  городъ, 
покинули  же  его  передъ  самымъ  возвращенхе^гь 
нхъ  домой  на  третьи  каникулы.  Когда  прошля 
эти  каникулы,  Петръ  Кириллычъ  уже  никуда 
не  отправилъ  ни  Аркашу  ни  Тонечку:  достаточ- 
но было,  по  его  мн'Ьшю,    отправить    одного  Пе- 
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теньку.  И  д'Ьти  навсегда  остались  и  безъ  ученья 
п  безъ  призора...  Наталья  говаривала: 

—  Я-то  была  моложе  ихъ  всЬхъ.  Ну,  а  Гер- 
васька  съ  папашей  вашимъ  почти  однол-Ьтки  бы- 
ли и,  значить,  первые  друзья-пр1ятели-съ.  Толь- 
ко, правда  говорится,  —  волкъ  коню  не  свойст- 
венникъ.  Подружились  они  это,  поклялись  вь 
дружб-Ь  па  в-Ьчныл  времена,  пом-Ьнялись  далсз 
крестами,  а  Герваська  въ  скорости  же  и  наче- 
реди:  чуть  было  вашего  папашу  въ  пруд'Ь  не 
утопплъ !  Коростовый  былъ,  а  ужъ  на  каторжные 
зат'Ьи  мастеръ.  «Что-жъ,  —  говорить  разъ  бар- 
чуку: —  ты  подрастете,  будете  меня  пороть?» 
—  «Буду».  —  «Анъ  н1^тъ».  —  «Какъ  такъ?»  — 
«А  такъ»...  И  надумалъ:  стояла  у  насъ  бочка 
надъ  прудами,  на  самомъ  косогор1),  а  онъ  и  за- 
лрим'Ьть  ее,  да  и  подучи  Аркадь  Петровича  за- 
л'Ьсть  въ"нее  и  покатиться  внизъ.  «Нерва,  - —  го- 
ворить, —  ты,  барчукъ,  прожжете,  а  тамъ  я»... 
Ну,  а  барчукь-то  и  послушайся:  зал'Ьзъ,  толк- 
нулся, да  какъ  пошель  грем^Ьть  подъ  гору,  въ 
воду,  какъ  пошель...  Матушка  Царица  Небес- 
ная! Только  пыль  столбомь  завихрилась!...  Ужъ 
спасибо  вблизи  пастухи  оказалися... 

Пока  жили  французы  въ  суходольскомь  дом-Ь, 
домь  сохраняль  еще  жилой  видь.  При  бабушке 
еш;е  были  въ  немь  и  господа  и  хозяева,  и  власть 
и  подчинете,  и  парадные  покои  и  семейные,  ч 
будни  и  праздники.  Видимость  всего  этого  дер- 
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жалась  н  при  французахъ.  Но  французы  уехали 
и  домъ  остался  совс^мъ  безъ  хозяевъ.  Пока  д1^1И 
были  малы,  на  первомъ  м^ст*  былъ  какъ  будто 
Петръ  Кпрпллычъ.  Но  что  онъ  могъ?  Кто  к^мъ 
./    влад^лъ:    онъ   дворовыми   пли   дворовые   имъ. 
'      Фортеп1ано  закрыли,  скатерть  съ  дубовато  стола 
исчезла,  —  обедали  безъ  скатерти  и  когда  по- 
пало, въ  с1Ьнцахъ  проходу  не  было  огь  борзыхь 
собакъ.  Заботиться  о  чистотЬ  стало  некому,  — 
и  темныя  бревенчатыя  ст-Ьны,  темные  полы  и 
потолки,  темныя  тяжелыя  двери  и  притолки,  ста- 
рые образа,  закрывавш1е  своими  суздальскими 
ликами  весь  уголъ  въ  зал1>,  скоро  и  совсЬмъ  по- 
черн'Ьли.  По  ночамъ,  особенно  въ  грозу,  когда 
бушевалъ  подъ  дождемъ   садъ,  поминутно  оза- 
рялись  въ  залЬ   лики   образовъ,  раскрывалось, 
•    распахивалось  надъ  садомъ  дрожащее  розово- 
золотое  небо,  а  потомъ,  въ  темногЬ,  съ  трескомъ 
раскалывались  громовые  удары,  —  по  ночамъ 
въ  дом-Ь  было  страшно.  А  днемъ  —  сонно,  пусто 
и  скучно.  Съ  годами  Петръ  Кпрпллычъ  все  ела- 
б^^лъ,     становился    все    незам-Ьтн-Ье,    хозяйкой 
же  дома    являлась    дряхлая    Дарья  Устиновна, 
кормилица  д-Ьдтаки.  Но  власть  ея  почти  равня- 
лась его  власти,  а  староста  Демьянъ  не  вмеши- 
вался въ  управлен1е  домомъ:  онъ  зна.1ъ  только 
полевое  хозяйство,  съ  ленивой  усм^Ьшкой  гово- 
ря иногда:  «что  жъ,  я    свопхъ  господъ    не    оби- 
ждаю»... Тонечка  подросла,  уже  била  Дарью  Усти- 


суходолъ  301 


повну,  но  д'Ьвки  еще  ни  въ  грошъ  ее  не  ставили. 
Отцу,  юнош'Ь,  не  до  Суходола  было:  его  съ  ума 
сводила  охота,  балалайка,  любовь  къ  Герваськ'Ь,^ 
который  хотя  и  числплся  въ  лакеяхъ,  но  по  ц*- 
лымъ  днямъ  пропадалъ  съ  нимъ  на  какихъ-то 
Мещерскихъ  болотцахъ  или  въ  каретномъ  сатм'Ь 
за  изучен1емъ  балалаечныхъ  и  жалеечныхъ  хит- 
ростей. ; 

—  Такъ  ужъ  мы  и  знали-съ,  —  говорила  На- 
талья: —  въ  дом-Ь  только  почиваютъ.  А  не  почи- 
ваютъ,  —  значитъ,  либо  на  деревн-Ь,  либо  въ 
каретномъ,  либо  на  охот1^:  зимою  —  зайцы, 
осенью  —  лисицы,  л-Ьтомъ  —  перпела,  утки,  ли- 
бо дряхвы;  сядутъ  на  дрожки  б-Ьговыя,  переки- 
нутъ  ружьецо  за  плечи,  кликнутъ  Д1анку,  да  и 
съ  Господомъ:  нынче  на  Середнюю  мельницу, 
завтра  на  Мещерск1я,  посл'Ьзавтра  на  степя.  И 
все  съ  Герваськой.  Тотъ  первый  коноводъ  всему 
былъ,  а  прикидывался,  что  это  барчукъ  его  тас- 
каетъ.  Любилъ  его,  врага  своего.  Ар  кадь  Петро- 
Бичъ  истинно  какъ  брата,  а  онъ,  ч-Ьмъ  дальше, 
т'Ьмъ  все  зл-Ьй  измывался  надъ  нимъ.  Бывалыча, 
скажут!.:  —  «Ну,  давай,  ГервасШ-,  на  балалай- 
кахъ!  Выучи  ты  меня,  за  ради  Бога,  «Закати- 
лось солнце  красное  за  лгьсъ»...  А  Герваська  по- 
чзмотрптъ  на  нихъ,  пуститъ  въ  ноздри  дымъ  и 
этакъ  съ  усмешечкой:  «Одна  р-Ьчь  —  не  посло- 
вица. Поц'Ьлуйте  перва  ручку  у  меня».  Поб-Ь- 
.тЬютъ  весь  Аркадь  Петровичъ,  вскочутъ  съ  м-Ь-., 
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ста,  бацъ  его,  что  есть  силы,  по  щек'Ь,  а  онъ  толь- 
ко головой  мотнетъ  и  еще  черн-Ьй  сд-блается,  на- 
супится, какъ  разбойникъ  какой.  «Встать,  него- 
дяй!» Встанетъ,  вытянется,  какъ  борзой,  пор-^ 
тки  плисовыя  висятъ...  молчитъ.  «Проси  проще- 
нья». —  «Виноватъ,  сударь»...  А  барчукъ  зад- 
Бохнутся  —  и  ужъ  не  знаютъ,  что  дальше  ска- 
зать. «То-то  «сударь»!  —  кричать.  —  Я,  молъ, 
норовлю  съ  тобой,  съ  негодяемъ,  какъ  съ  рав- 
Еымъ  обоптиться,  я,  молъ,  иной  разъ  думаю:  я 
для  него  души  не  ножал'Ью...  А  ты  что?  Ты  на- 
рочно меня  озлобляешь?  Нарочно?..» 

—  Диковинное  д'^ло!  —  говорила  Наталья: 
— надъ  барчукомъ  и  д^Ьдушкой  Герваська  измы- 
вался, а  надо  мной  —  барышня.  Барчукъ, — а, 
по  правд-Ь-то  сказать,  и  сами  д'Ь душка,  —  въ 
Герваськ-Ь  души  не  чаяли,  а  я  —  въ  ней...  какъ 
изъ  Сошекъ-то  вернулась  я,  да  маленько  обра- 
зумилась посля  своей  провинности... 


У. 


Съ  этой-то  провинности  и  началась  ея  любовь, 
И  вся  суходольская  душа  ея  сказалась  въ  этой 
любви. 

Съ  арапниками  сади.тась  за  сто.1ъ  уже  посл1^ 
смерти  д-Ьдушки.  тслЪ  б-Ьгства  Герваськи  и  же- 
нитьбы Петра  Петровича,  посл-Ь  того,  какъ  тетя 
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Тоня,  тронувшись,  обрекла  себя  въ  нев'Ьсты 
1исусу  Сладчайшему,  а  Наталья  возвратилась 
изъ  отихъ  самыхъ  Сошекъ.  Тронулась  же  тетя 
Тоня  и  въ  ссылк-Ь  побывала  Наталья  —  изъ-за 
любви. 

Скучныя,  глух1я  времена  д'Ьдушки  сменились 
временемъ  молодыхъ  господъ.  Возвратился  въ 
Суходолъ  Петръ  Петровичъ,  неожиданно  для 
всЬхъ  вышедш1й  въ  отставку.  И  прх'Ьздъ  его  ока- 
зался гибельнымъ  и  для  Натальи  и  для  тети 
Тони. 

Он-Ь  об'Ь  влюбились.  Не  зам1)Тили,  какъ  влюби- 
лись. 

Имъ  казалось  сперва,  что  просто  стало  весе- 
л'Ье  жить.  Он'Ь  впервые  почувствовали  себя  д'Ь- 
вушками  и  отдались  прелести  этого  ош;уп1;ен1я. 

Петръ  Петровичъ  поверпулъ  на  первыхъ  по- 
рахъ  жизнь  въ  Оуходол^Ь  на  новый  ладъ  —  на 
праздничный  и  барск1й.  Онъ  пр1'Ьхалъ  съ  това- 
рип1;емъ,  Войткевпчемъ,  прпвезъ  съ  собой  пова- 
ра, бритаго  алкоголика  съ  водянисто-блестяш;п- 
ми  глазами,  съ  пренебрежешемъ  косившагося  на. 
позелен'Ьвш1я  рубчатыя  формы  для  желе,  .на  гру- 
бые ножи,  вилки.  ПетрЪ  Петровичъ  желалъ  по- 
казать себя  передъ  товариш;емъ  радушнымъ,. 
щедрымъ,  богатымъ  —  и  д'Ьлалъ  это  неум-Ьдо, 
по-мальчишески.  Да  онъ  и  былъ  почти  мальчи- 
комъ,  очень  д'Ьжнымъ  и  красивымъ  съ  виду,  но 
по  натур-Ь  р^зкимъ  и  жестокимъ,     маль^гикомъ- 
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^м-Ьлымъ  п  самоув'Ьреннымъ,  но  легко  и  чуть  не 
до  слезъ  смущающимся,  а  потомъ  надолго  затаи- 
вающпмъ  злобу  на  того,  кто  смутплъ  его. 

—  Помнптся.  брать  Аркад1п,  —  сказалъ  оцъ 
за  столомъ  въ  первый  же  день  своего  пребыва- 
шя  въ  Суходол!;:  —  помнптся,  была  у  насъ  въ 
погреб'Ь  мадера  недурная? 

Д-Ьдушка  покрасп'Ьлъ,  хот-Ьлъ  что-то  сказать, 
но  не  иасм-^лплся  и  только  затеребилъ  на  гру- 
ди архалукъ.  Аркад1п  Петровичъ  изумился: 

—  Какая  мадера? 

А  Герваська  нагло  погляд'Ьлъ  на  Петра  Пе- 
тровича и  ухмыльнулся. 

—  Вы  изволили  забыть,  сударь,  —  сказалъ 
онъ  Аркад1ю  Петровичу,  даже  и  не  стараясь 
скрыть  насм-Ьшки.  —  У  насъ,  и  правда,  д-Ьвать 
некуда  было  этой  самой  мадеры.  Да  все  мы,  хо- 
лопы, потаскалп.  Впно  барское,  а  мы  ее  дуромъ, 
зам^.сто  квасу. 

—  Это  еще  что  такое?  —  крикнулъ  Петръ 
Петровичъ.  заливаясь  своимъ  темнымъ  румян- 
цемъ.  —  Молчать! 

Д-ЬдуШка  восторженно  подхватп.гъ: 

—  Такъ,  такъ.  Петенька!  Фора!  —  радо,стно. 
тонкпмъ  голосомъ  воскликнулъ  онъ  и  чуть  не  за- 
плакалъ.  —  Ты  и  представить  себ'Ь  не  можешь, 
какъ  онъ  меня  уничтожаетъ!  Я  ужъ  не  однажды 
думалъ:  подкрадусь  и  проломлю  ему  голову  тол- 
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качомъ  м-Ёднымь...  Ей-Богу,  думалъ!  Я  ему  кин- 
исалъ  въ  бокъ  по  эфесъ  всажу ! 
А  Герваська  и  тутъ  нашелся. 
—  Я,  сударь,  слышалъ,  что  за  это  больно  на- 
казываютъ, —  возразилъ  онъ,  насупясь. —  А  то  и 
мн'Ь  все  л-Ьзеть  въ  голову:  пора  барину  въ  царст- 
во небесное ! 

Говорилъ  Петръ  Петровичъ,  что,  посл-Ь  такого 
неожиданно  -  дерзкаго  отв1>та,  сдержался  онъ 
только  ради  чужого  челов'Ька.  Онъ  сказалъ  Гер- 
]$аськ'Ь  только  одно:  «С110  минуту  выйди  вонъ!»  А 
потомъ  даже  устыдился  своей  горячности — и,  то- 
1)Опливо  извиняясь  передъ  Вопткевичемъ,  под- 
нялъ  на  него  съ  улыбкой  т-Ь  очаровательные  глэ;- 
за,  которыхъ  долго  не  могли  забыть  всЬ  знавш1е 
Петра  Петровича. 
&  Слишкомъ  долго  не  могла  забыть  этихъ  глазъ 
'  11  Наталья. 

Счастье  ея  было  необыкновенно  кратко  —  п 
кто  бы  могъ  думать,  что  разрешится  оно  нутеше- 
ств1емъ  въ  Сошки,  самымъ  зам'Ьчательнымъ  со- 
бытхемъ  всей  ея  жизни? 

Хуторъ  Сошки  ц-Ьлъ  и  донын'Ь,хотя  уже  давно 
перешелъ  къ  тамбовскому  купцу.  Это  —  длинная 
пзба  среди  пустой  равнины,  амбаръ,  журавль 
колодца  и  гумно,  вокругъ  котораго  бахчи.  Та- 
кимъ,  конечно,  былъ  х^^торъ  и  въ  д-Ьдовсмя  вре- 
мена; да  мало  изменился  и  городъ,  что  на  пути 
къ  нему  изъ  Суходола.  А  провинилась  Наташка 
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^.а,  что,  совершенно  неожиданно  для  самоГ  се- 
бя украла  складное,  оправленное  в.  серебро, 
зеркальце  Петра  Петровича 

Увидала  она  это  зеркальце  -  п  таьъ  оыла 
ра-ж  на  красотой  его,- как.,  впрочем.,  п  вс*.. 
пто  принадлежало  Петру  Петровичу,  -  что  не 
^тята    И  несколько  дней,  пока  не  хватились 
:   Г;Гьца   прожила  ошеломленная  своимъ  пр  - 
:™емт., 'очарованная  своей  -Р—  - 

„ой  и  сокровищемь,  какъ  въ  '^''-«■'^«"^^"^^а 
комъ  цв*точк*.  Ложась  спать,  она  ««-^-^'^  ^ога, 
'  сои  скор*е  прошла  ночь;  чтобы  скорее  наст  - 
ПИ-.0  утро:  празднично  было  въ  дом*,  который 
":!.  1иол'нился  ч*мт.то  новымъ,  чудес-ным  , 
п  '  прйздомъ  красавца-барчука,  наряднаго,  нл- 
„ннаго,  с'т,  высоким.  «Р-н--воротомь 
,гунд,п.а,  съ  лйцомъ  смуглым.,  но  н*^«««»;';^;; 
у'барышни;  празднично  было  даже  в.  прихожей, 
;.*  спала  Наташка  и  гд*,  вскакивая  съ  рхндц. 
ва  разевать,  она  сразу  вспоминала,  что  въ  м.р. 
_  радость,  потому  что  у  порога  стояли,  ждалп 
чистки  тате  легоиькге  сапожки,  что  ихъ  в.  пору 
было  царскому  сыну  носить;  и  всего  страшнее  и 
праздничнее  было  за  садом.,  въ  заброшенной 
бан*  гд*  хранплось  двойное  зеркальце  въ  тяже- 
лой серебряной  оправ*,  -  за  садом.,  куда,  по- 
ка ешо  ВС*  спалп.  по  росистым,  зарослямъ.  таи- 
колгь  бежала  Наташка,  чтоб,  насладиться  обла- 
дан'шм-'   '"■^"ГА  глт:пош1Ш:Ь  вынестп  его  на  по- 
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рогъ,  раскрыть  при  йсаркомъ  утреппемъ  солпц-Ь 
и  насмотр'Ьться  на  себя  до  головокруженья,  а 
потомъ  опять  скрыть,  схоронить  и  опять  б'Ьжать, 
прислуживать  все  утро  тому,  на  кого  она  и  глазъ 
поднять  не  см'Ьла,  для  кого  она,  въ  безумной  на- 
дежд'Ь  понравиться,  п  заглядывалась-то  въ  зер- 
кальце. 

Но  сказка  объ  аленькомъ  цв^Ьточк-Ь  кончилась 
скоро,  очень  скоро.  Кончилась  позоромъ  п  сты- 
до^п»,  которому  н'Ьтъ  пмени,  какъ  думала  Наташ- 
ка, ибо  самое  сокровенное,  что  было  въ  душ'Ь  ея, 
поняли  всЬ.  Кончилось  т^^мъ,  что  самъ  же  Петръ 
Петровичъ  приказалъ  остричь,  обезобразить  ее, 
принаряжавшуюся,  сурьмившую  брови  иередъ 
зеркальцемъ,  создавшую  какую-то  сладкую  тай- 
ну, небывалую  близость  между  нимъ  и  собой.  Онъ 
са^гь  открылъ  и  превратилъ  ея  преступлеше  въ 
простое  воровство,  въ  глупую  прод-^^лку  дворо- 
вой д1Ьвчонки,  которую,  въ  затрапезной  рубах-Ь, 
съ  лицомъ,  опухшимъ  отъ  слезъ,  на  глазахъ  всей 
дворни,  посадили  на  навозную  тел-Ьгу  п,  опозо- 
ренную, внезапно  оторванную  отъ  всего  родного, 
повезли  на  какой-то  нев-Ьдомый,  страшный  ху- 
торъ,  въ  степныя  дали.  Она  уже  знала:  тамъ,  на 
хутор*,  она  должна  будетъ  стеречь  цыплятъ,  ин- 
дюшекъ  и  бахчи;  тамъ  она  спечется  на  солнц^Ь, 
забытая  всЬмъ  св^томъ;  тамъ  какъ  годы  будутъ 
долги  степные  дни,  когда  въ  зыбкомъ  марев^^  то- 
ь^"^  горизонты  и  такъ  тихо,  такъ  знойно,  что 
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спалъ  бы  мертвымъ  сномъ  весь  день,  если  бы  не 
нужно  было  слушать  осторожнаго  треска  пере- 
сохшаго  гороха,  домовитой  возни  насЬдокъ  въ  го- 
рячей земл-Ь,  мирно-грустной  переклички  индю- 
шекъ,  не  сл-Ьдить  за  лаб'Ьгающей  сверху,  жут- 
кой т-Ьнью  ястреба  и  не  вскакивать,  не  кричать 
тонкимъ  протяжнымъ  голосомъ:  «шу-у!»...  Тамъ, 
на  хутор-Ь,  чего  стоила  одна  старуха-хохлушка, 
получившая  власть  надъ  ея  жизнью  и  смертью  и, 
в-Ьрио,  уже  съ  нетерп-Ьнхемъ  поджидавшая  свою 
жертву!  Единственное  преимущество  им-Ьда  На- 
ташка передъ  т-Ьми,  которыхъ  везутъ  на  смерт- 
ную казнь :  возможность  удавиться.  И  только  одно 
это  и  поддерживало  ее  на  пути  въ  ссылку,  —  ко- 
нечно, вечную,  какъ  полагала  она. 

На  пути  изъ  конца  въ  конецъ  уЬзда  чего  толь- 
ко она  ни  насмотрелась !  Да  не  до  того  ей  было. 
Она  думала  пли,  скор-Ье,  чувствовала  одно:  жизнь 
кончена,  преступлен1е  и  позоръ  слишкомъ  вели- 
ки, чтобы  надеяться  на  возвращен1е  къ  ней !  По- 
ка еще  оставался  воз.тЬ  нея  близшй  челов'Ькъ, 
Еве  ей  Бодуля.  Но  что  будетъ,  когда  онъ  сдастъ 
ее  съ  рукъ  на  руки  хохлушке,  переночуетъ  и 
уЬдетъ,  навыки  покипеть  ее  въ  чужой  сторон-Ь? 
Наплакавшись,  она  захогЬла  "Ьсть.  И  Евсей,  къ 
удпвлен1ю  ея.  взглянулъ  на  это  очень  просто  и, 
закусывая,  разговаривалъ  съ  ней  такъ,  какъ  буд- 
то ничего  не  сл^'чилось.  А  потомъ  она  заснула  — 
и  очнулась  уже  въ  город'Ь.  И  городъ  поразилъ  ее 
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только  скукой,  сушью,  духотой,  да  еще  ч-Ьмъ-то 
смутно-страшнымъ,  тоскливымъ,  что  похоже  бы- 
ло на  сонъ,  который  не  разскажешь.  Запомнилось 
за  этотъ  день  только  то,  что  очень  жарко  л'Ьто^гъ 
въ  степи,  что  безконечнФ.е  л'Ьтняго  дня  и  длпнн'Ьо 
большпхъ  дорогъ  н-Ьтт.  ничего  на  св'Ьт'Ь.  Запомни- 
лось, что  есть  м-Ьста  на  городскихъ  улицахъ,  вы- 
ложенныя  камнями,  по  которымъ  престранно  гре- 
митъ  тел'Ьга,  что  издалека  пахнетъ  городъ  жел'Ьз- 
ными  крышами,  а  среди  площади,  гд'Ь  отдыхали 
и  кормили  лошадь,  возл-Ь  пустыхъ  подъ  вечеръ 
«обжорныхъ»  нав-Ьсовь,  —  пылью,  дегтемъ,  гн1ю- 
щимъ  сЬномъ,  клоки  котораго,  перебисыс  съ  коч- 
скимъ  навозомъ,  остаются  на  стоаикахъ  мужи- 
ковъ.  Евсей  отпрягъ  и  поставилъ    лошадь  къ  те- 
лЬг-Ь,  :{ъ  корму;  сдвинулъ  на  затылокъ  горячую 
шапку,  вытеръ  рукавомъ  потъ  п,  весь  черный  отъ 
зноя,  ушелъ  въ  харчевню.  Онъ  сттзого-настрого 
лриказалъ  Наташк-Ь  «поглядывать»  и,  въ  случае; 
чего,  кричать  на  всю  площадь.  II  Наташка  сид-й- 
ла,  не  двигаясь,  придавленная  какими-то  тупыми 
думами,  не  сводила  глазъ  съ  купола  тогда  только- 
что  построеннаго  собора,  огромной    серебряной 
зв1^здой  гор^вшаго  гд'Ь-то  далеко  за  домами,  — 
сид-бла  до  гЬхъ  поръ,  пока  не  вернулся  жующ1й, 
повесел^вшШ  Евсей    и  не  сталъ,    съ    колачомъ 
подъ  мышкой,  снова  заводить  лошадь  въ  оглобли. 
—  Припоздали  мы  съ  тобой,  королевпшна.  ма- 
ленько! —  оживленно  бормоталъ  онъ,  обращаясь 
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не  то  къ  лошадп,    не  то  къ    Наташк*.  -  Ну  да 

авось  не  удавятъ!  Авось  ««  -  "«^^Р.^^^^^^//,. 
задъ  гнать  не  стану,  -  мн*,  орать,  барская  ло 
:Г,ь  подороже  твоего  хайла,  -  говорил,    н.. 
уже  раз«Ля  Демьяна.  -Разипулъ  хайло.  «Ты 
у  меня  слштрп !  Я,вь  случа*  чего,  дог.тяжусь,  что 
'у  тебя  въ  портках.-то»...   А-ахт,-   -  ДУмаю- 
Взяла  меня  обида  поперекъ  живота!  Съ  меня, 
молъ.  господа,  и  тЬ  еще  не  спускали  портокъ-то 
не  теб*  чета,  чернонебому.  -  «Смотри  !>>  -  Л 
чего  мн*  смотреть?  Авось,  не  дур*и  теоя.  За- 
хочу -  п  совс-Ьмъ  не  ворочусь:  д*вку  донравлш, 
а  самъ  перехрещусь,  да  потуда  меня  и  вид*ли... 
Я  п  на  д*вку-то  дивуюсь:  пего,  дура,  затужила. 
Ай  св*ть  клпномъ  сошелся?  Пойдутъ  чумаки  ли- 
бо старчпкп  -какю  мимо  хуторя  -  только  слово 
сказать:  въ  одннъ  менть  за  Ростовымъ-батюшкои 
очутишься...  А  тамъ  й  помпиай  какъ  звали! 

И  мысль:  «удавлюсь»  -  сменилась  въ  стри- 
женой голов*  Наташки  мыслью  о  б*гств*.  Те- 
,4га  заскрпп*ла  и  закачалась.  Евсей  смолкъ  п 
повелъ  лошадь  къ  колодцу  среди  площади.  Тамъ^ 
откуда  прйхали,  опускалося  солнце  за  большой 
монэстырск1Й  садъ,  и  окна  въ  желтомъ  острог*, 
что  стоялъ  противъ  монастыря,  черезъ  дорогу, 
сверкали  -золотомъ.  И  впдъ  острога  на  минуту 
еще  больше  возбудилъ  мысль  о  бегств*.  Вона^ 
и  въ  б*гахъ  жпвутъ!  Только  вотъ  говорять,  что 
■      старчпки  выжигаюгь  ворованнымъ  дЬвкамъ     я 


(лходоль  311 

[)е(ь4г.1мъ  гла1Л1  кппячоныМъ  молокомъ  и  лыда- 
н)тъ  11X1,  за  убогеиькпхъ,  а  чумаки  завозягь  къ 
морю  II  продаютъ  пагайцамъ...  Случается,  что  и 
ловятъ  госиода  своихъ  б'Ьглыхъ,  забиваютъ  ихъ 
гл.  кандалы,  въ  острогъ  сажаютъ...  Да  авось  и  въ 
острог'Ь  не  быки,  а  мулспки,  какъ  говорить  Гер- 
васька ! 

Но  окна  въ  остроге)  гасли,  мысли  путались,  — 
н1зтъ,  б'Ьжать  еще  страшн^Ье,  ч-Ьмь  удавиться! 
Да  смолкъ,  отрезв-Ьлъ  и  Евсей. 

—  Припоздали,  д'Ьвка,  —  уже  безпокойпо  го- 
Борилъ  онъ,  вскакивая  бокомъ  на  грядку  тел-Ьги. 
II   тел-Ьга,  выбравшись  на  шоссе,   опять  за- 
тряслась,  забилась,   шибко  загрем^Ьла  по  кам- 
нямъ...  Ахъ,  лучше-то  всего  было  бы  назадъ  по- 
вернуть ее,  —  не  то  думала,  не  то  чувствовала . 
Наташка,  —  повернуть,  доскакать  до  Суходола 
—  и  упасть  господамъ  въ  ноги!  Но  Евсей  пого- 
нялъ.  Звезды  за  домами  уже  не  было.  Впереди 
была  б'^.лая  голая  улица,  б1^лая  мостовая,  б-Ь- 
лые  дома  —  и  все  это  замыкалось  огромнымъ  б'Ь- 
лымъ   соборомъ  подъ  новымъ  б'Ьло-жестянымъ 
згуполомъ,  и  небо  надъ  нимъ  стало  бл-Ьдно-синее, 
сухое...  А  тамъ,  дома,  въ  это  время  уже  роса  па- 
дала, садъ  благоухалъ  св'Ьжестыо,  пахло  изъ  то- 
1^пвшейся  поварской ;  далеко  за  равнинами  хл-Ь- 
бовъ,  3^  серебристыми  тополями  на.  окрапнахъ 
сада,  за  старой  зав^Ьтпоп  баней  догорала  заря,  а 
въ  гостиной  были  отворены  двери    на    балконъ. 
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алый  св-Ьтъ  м1>шался    съ  сумракомъ    въ  углахъ^ 
п  желто-смуглая,  черноглазая,  похожая  и  па  д'Ь- 
душку  и  па  Петра  Петровича  барышня  поминут- 
но вправляла  рукава  легкаго  и  широкаго  пла- 
тья пзъ  оранжеваго  шелка,  пристально  смотр'Ьла 
въ  ноты,  сидя  спиной  къ  зар^,  ударяя  по  жел- 
тымъ  клавишамъ,   наполняя  гостиную  торжест- 
венно-п'Ьвучимп,     сладостно-отчаянными  звука- 
ми полонеза  Огинскаго  и  какъ  будто  не  обращая 
никакого  вниман'я    на  стоявшаго    за  нею    офи- 
цера —  приземистаго,  темноликаго,  подпирав- 
шаго  тал1ю  л'Ьвой  рукою  и  сосредоточенно-мрач- 
но сл1^»дившаго  за  ея  быстрыми  руками... 

«У  ней  —  свой,  а  у  меня  —  свой»,  —  не  то  ду- 
мала, не  то  чувствовала  Наташка  въ  так1е  вече- 
ра съ  замирашемъ  сердца  и  б-Ьжала  въ  холод- 
ный, росистый  садъ,  забивалась  въ  глушь  кра- 
пивы и  остро  пахнущихъ,  сырыхъ  лопуховъ  и 
стояла,  ждала  несбыточнаго,  —  того,  что  соп- 
детъ  съ  балкона  барчукъ,  пойдетъ  по  алле-Ь,  уви- 
дитъ  её  и,  внезапно  свсрнувъ,  приблизится  къ 
ней  быстрыми  шагами  —  и  она  не  проронить 
отъ  ужаса  и  счастья  ни  звука... 

А  тел*га  грем'1>ла.  Городъ  былъ  вокругъ,  жар- 
К1Й  и  вонючш,  тотъ  самый,  что  представлялся 
прежде  ч^мъ-то  волгаебнымъ.  И  Наташка  съ  бо- 
з'Ьзненнымъ  удивле1йемъ  г.тяд-Ьла  на  разряжен- 
ный народъ,  идуш;1п  взадъ  и  впередъ  по  камнямъ 
возл-Ь  домовъ,  воротъ  и  лавокъ  съ  раскрытыми 
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дверями...  И  зач'Ьмъ  по'Ьхалъ  тутъ  Евсей,  дума- 
ла она,  какъ  р'Ьшился  опъ  грем-ЬтБ  тутъ  тел'Ьгой? 
Но  проФ^хали  мимо  собора,  стали  спускаться 
къ  мелкой  р'Ьк'Ь  по  ухабистымъ  пыльнымъ  ко- 
согорамт.,  мимо  черныхъ  кузницъ,  мимо  гнилыхъ 
м1^щанскихъ  лачугъ...  Опять  знакомо  запахло 
пр-Ьсной  теплой  водой,  иломъ,  полевой  вечерней 
«'.в-Ьжестью.  Первый  огонекъ  блеснулъ  вдали,  на 
противоположной  гор'Ь,  въ  одпнокомъ  ДОМИШК'Ь 
близт^  шлагбаума...  Вотъ  и  совсЬмъ  выбрались 
па  волю,  пере1;хали  мостъ,  поднялись  къ  шлаг- 
бауму —  и  глянула  въ  глаза  каменная,  пустын- 
ная дорога,  смутно  б'Ьл'Ьющая  и  уб'Ьгаюш;ая  въ 
безконечную  даль,  въ  синь  степной  св-Ьжей  но- 
чи. И  лошадь  пошла  мелкой  рысцой,  а,  миновавъ 
шлагбаумъ,  и  совс^Ьмъ  шагомъ.  И  опять  стало 
слышно,  что  тихо,  тихо  ночью  и  на  земл'Ь  и  въ 
неб'Ь,  —  только  гд-Ь-то  далеко  плачетъ  колоколь- 
чпкъ.  Онъ  плакал ъ'  все  сльппн^^е,  все  пФ)Вуч1^е  — 
и  слился  наконеиъ  съ  дружнымъ  топотомъ  трой- 
ки, съ  ровнымъ  стукомъ  б-Ьгущихъ  по  шоссе  и 
приближающихся  колесъ...  Тройкой  прави.1Ъ 
вольный  молодой  ямщикъ,  а  въ  бричк-Ь,  уткнувши 
подбородокъ  въ  шинель  съ  капюшономъ,  сид'Ьлъ 
офицеръ.  Поровнявшись  съ  телФ)Гой,  на  мгнове- 
нхе  поднял ъ  онъ  голову  —  и  вдругъ  увид-бла  Па- 
ташка  красный  воротникъ,  черные  усы,  молодые 
глаза,  блеснувшхе  подъ  каскою,  похожей  па  ве- 
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дерко..   Она  ъскрикнуда,   помертв^Ьла,  потеряла 

сознаше...  ^ 

Озарила  ее  безумная  мысль,  что  это  Петръ  Ие- 
тровичъ,  и,-  по  топ  боли  и  н1^жности,  которая  мол- 
н1ей  прошла  ея  нернпое  дворовое  сердце,  она 
вдругъ  поняла,  чего  она  лишилась:  близости  къ 
нему  ..  Евсей  кинулся  поливать  ея  стриженую, 
отвалившуюся  къ  плечу  .голову  водой  изъ  дорож- 

наго  жбана. 

Тогда  она  очнулась  отъ  приступа  тошноты  — 
и  торопливо  перекинула  голову  за  грядку  тел^Ь- 
ги.  Евсей  торопливо  подложилъ  ей  подъ  холод- 
ный лобъ  ладонь... 

А  потомъ,  облегченная,  Ъзябнувшая,  съ  мок- 
рымъ  воротомъ.лежала  она  на  спин^  и  смотр^Ьла 
на  зв1ззды.  11ерепугавш1йся  Евсей  молчалъ,  ду- 
мая,что  она  уснула,— только  головой  покачивалъ, 
—  и  погонялъ,  погонялъ.  Тел1^га  тряслась  и  уб^^- 
гала  А  д1^вчонкЬ  казалось,  что  у  нея  н*тъ  тЬла, 
что  теперь  V  нея— одна  душа:  И  душ^  этой  было 
«такъ  хорошо,  ровно  въ  царстве  небесномъ»... 

Аленькимъ  цв1^точкомъ,  расцв1^тшимъ  въ  ска- 
зочныхъ  садахъ,  была  ея  любовь.  Но  въ  степь, 
въ  глушь,  еще  бол^^е  запов^Ьдную,  ч^Ьмъ  глушь 
Суходола,  увезла  она  любовь  свою,  чтобы  тамъ, 
въ  тишпн1^.^  и  одиночеотв1^>,  побороть  псрвыя, 
сладшя  и  ЖГУЧ1Я  муки  ея,  а  потомъ  надолго,  на- 
выки, до  самой  гробовой  доски  схоронить  ее  въ 
глубин-Ь  своей  суходольской  души 
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Любовь  въ  Суходол'Ь  необычна  была.  Необыч- 
на была  п  ненависть. 

Д'Ьдушка.  погпбш1й  столь  же  нел'Ьио,  какъ  и 
убШца  его,  какъ  и  всЬ,  что  гибли  въ  Суходол1^, 
былъ  убитъ  въ  томъ  же  году.  На  Покровъ,  пре- 
стольный праздникъ  въ  Суходол-Ь,  Петръ  Нетро- 
впчъ  назвалъ  гостей  —  и  очень  волновался:  бу- 
детъ  ли  предводитель,  давш1й  слово  быть?  Ра- 
достно, неизв-Ьстно  чему  волновался  и  д-Ьдушка. 
Предводитель  пргЬхалъ  —  и  об-Ьдъ  удался  на 
славу.  Было  и  шумно  и  весело,  д^здушк-Ь  —  весе- 
л'Ье  всЬхъ.  Рано  утромъ  второго  октября  его  на- 
шли на  полу  въ  гостиной  мертвымъ. 

Выйдя  въ  отставку,  Петръ  Петровичъ  не 
скрылъ,  что  онъ  жертвуетъ  собою  ради  снасешя 
честп  Хрущевыхъ,  родового  гн^Ьзда  и  родовой 
усадьбы.  Не  скрылъ,  что  хозяйство  онъ.«поне- 
вол-Ь»  долженъ  взять  въ  свои  руки.  Долженъ  и 
знакомства  завести,  дабы  общаться  съ  наибол'Ье 
лросв'Ьщенными  и  полезными  дворянами  уЬзда, 
а  съ  прочими  —  просто  не  порывать  отношешй. 
И  сначала  все  въ  точности  исполнялъ,  посЬтилъ 
даже  всЬхъ  мелкопом'Ьстныхъ,  даже  хуторъ..те- 
тушки  Ольги  Кирилловны,  чудовиш;но  -  толстой 
старухи,  страдавшей  сонной  болезнью  и  чистив- 
шей зубы  нюхательнымъ  табакомъ.  Къ  осени  уже 
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никто  не  дивился,  что  Петръ  Петровичъ  править 
им^шемъ  единовластно.    Да  онъ  и  видъ    им^лъ 
уже  не  красавчика-офицера,  пр1*хавшаго  на  ио- 
6ывку,а  хозяина,  молодого  пом1^щнка.  Смущаясь, 
онъ  не  заливался  такимъ  темнымъ  румянцемъ, 
какъ  прежде.  Онъ  выхоли лся,пополн*лъ,  носилъ 
дороПе  архалуки,  маленьк1я  ноги  свои  баловалъ 
красными  татарскими  туфлями,  маленькш  руки 
украшалъ  кольцами    съ    бирюзою.  Прекрасные 
глаза  его,  къ  удивлен1ю  вс^хъ,  оказались  не  чер- 
ными, а  карими,  какъ  подобаетъ  смуглому.  Арка- 
Д1Й  Петровичъ  почему-то  стеснялся  смотр^Ьть  въ 
эти  глаза,  не  зналъ,  о  чемъ  говорить,  первое  вре- 
мя во  всемъ  уступалъ  Петру  Петровичу  и  пропа- 

далъ  на  охот15. 

На  Покровъ  Петръ  Петровичъ  хот-^лъ  очаро- 
вать вс-Ьхъ  до  едпнаго  своимъ    радушхемъ,    да  и 
показать,  что  именно  онъ  первое  лицо  въ    дом*. 
Но  ужасно  м-Ьшалъ  дедушка.  Д-Ьдушка  былъ  бла- 
женно-счастливъ,  но  безтактенъ,  болтливъ  и  жа- 
докъ  въ  своей  бархатной  шапочк*  съ  мощей  и 
въ  новомъ,  не  въ  м-Ьру  широкомъ  синемъ  казаки- 
не, сшитомъ  домашнимъ  портнымъ.     Онъ    тожа 
вообразилъ  себя  радушнымъ  хозяиномъ  и  суетил- 
ся съ  ранняго  утра,  устраивая  какую-то  глупуЮ' 
церемон1ю  изъ  пр1ема  гостей.     Одна  половинка 
дверей  изъ  прихожей  ?ъ  залу  никогда  не  откры- 
валась. Онъ  самъ  отодвпнулъ  жел^^зныя  задвиж- 
ки и  внизу  и  вверху,  самъ  придвигалъ  стулъ  и, 
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"двери,  сталъ  на  порогъ  и,  пользуясь  молчанхемъ 
1^  Петра  Петровича,  замиравшаго  отъ  стыда  и  зло- 
■Ьбы,  но  р-Ьшившагося  все  иретерп-^ть,  не  сошелъ 
^Шсъ  м-Ьста  до  ирх-^зда  посл-^дняго    гостя.  Онъ    не 
сводилъ  глазъ  съ  крыльца, —  и  на  крыльцо  при- 
шлось отворить  двери,  этого  тоже  будто  бы  тре- 
бовалъ  какой-то  старинный  обычай, —  топтался 
отъ  волнен1я,  завидя  же  входящаго,  кидался  къ 
нему  навстр-Ьчу,  торопливо  д'Ьлалъ  па,  подпры- 
гивалъ,  кидая  ногу  за  ногу,  отв-Ьшивалъ    низшй 
поклонъ  и,  захлебываясь,  говорилъ  всЬмъ,  даже 
незнакомымъ: 

—  Ну,  какъ  я  радъ!  Какъ  я  радъ!  Давненько 
ко  мн-Ь  не  жаловали !  Милости  прошу,  милости 
прошу  I 

Басило  Петра  Петровича  и  то,  что  д'Ьдушка 
всЬмъ  и  каждому  зач-Ьмъ-то  докладываетъ  объ 
отъ-бзд-Ь  Тонечки  въ  Лунево,  къ  Ольг-Ь  Кириллов- 
не. «Тонечка  больна  тоской,  уЬхала  къ  тетень- 
ке на  всю  осень»  —  что  могли  думать  гости  по- 
сле такихъ  непрошенныхъ  заявлешй?  В^дь 
истор1Я  съ  Войткевичемъ,  конечно,  уже  вс^мъ 
была  известна.  Войткевичъ,  можетъ  статься,  и 
впрямь  пмелъ  серьезный  намерен1я,  загадочно 
вздыхая  возле  Тонечки,  играя  съ  ней  въ  четыре 
руки,  глухимъ  голосомъ  читая  ей  «Людмилу»  или 
говоря  въ  мрачной  задумчивости:  «Ты  мертвецу 
■святыней  слова  обручена...»  Но  Тонечка  беше- 
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ио  вспыхивала  ирп  каждой  его    даже  самой  не- 
винной попшк*  выразить  свои  чувства,-  под- 
нести, папрпм*ръ,  ей  цв*токъ,-  и  ВоПткевичъ 
внезапно  у*халъ.  Когда    же    у*халъ,    Тонечка 
стала  не  спать  по  ночамъ,  въ  темнот*  сид*ть  во- 
зя* открытаго  окна,  точно  поджидая  какого-то 
язв*стпаго  ей  срока,  чтобы  вдругъ  громко  зары- 
дать -  и  разбудить  Петра  Петровича.  Онъ  дол- 
го чежалъ,  стиснръ  зубы,  слушая    птп  рыданш 
да  мелюй,  сонный  лепетъ  тополей  за  окнами  въ 
течномъ  саду,  похож1Й    на  непрестанный    дож- 
дпкъ.  ЗатЬмъ  шелъ  успокаивать.  Шли  успокаи- 
вать и  заспаппыя  д1;вкп,  иногда    тревожно  при- 
б*галъ  д*душка.  Тогда  Тонечка  начинала  топать 
ногами,  кричать:  «Отвяжитесь  оть  меня,  враги 
мои  лютые!»  -  и  д*ло  кончалось    безобразной 
бранью,  чуть  не  дракой. 
■  _  Да  пойми  же  ты.  поймп,—  б*шепо  шии*лъ 
Петръ  Петровпчъ,  выгнавъ  вонъ  д'Ьвокъ,  дедуш- 
ку, захлопнувъ  дверь  п  кр-Ьпко  ухватяеь  за-  скоб- 
ку:—поймп.  зм*я,  что  могутъ  вообразить! 

' Ай! неистово    взвизгивала    Тонечка. 

Папенька,  онъ.крпчигь,  что  я  брюхата! 

И,  вцепившись  себ*  въ  голову,  Петръ  Петро- 
впчъ кидался  вонъ  пзъ  комнаты. 

Вц-Ьпптъся  въ  ГОЛОВУ  не  разъ  хотелось  п  на 
Покровъ.  Да  тревожилъ  п  Герваська:  какъ  бы  не 
лагрубилъ    прп  какомъ-ннбудь    неосторожно5гь 

слов*? 
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Гсрваська  страшпо  ныросъ.  Огромный,  несклад- 
иый,но  и  самый  «пдный, самый  умный  изъ  слугъ,, 
онъ  толсе  былъ  наряженъ  въ  син1й  казакинъ,  так1е 
же  шаровары  и  мягк1е  козловые  сапоги  безъ  каб- 
луков'ь.  Гарусный  лиловый  платокъ  повязывалъ  . 
его  топкую  темную  шею.  Черные,  сух1е,  крупные 
волосы  онъ  причесалъ  на  косой  рядъ,  но  ост- 
ричься подъ-польку  не  пожелалъ  —  подрубилъ 
ихъ  въ  кружокъ.  Брпть  было  нечего,  только  два- 
три  рЪдкихъ  и  жесткихъ  завитка  черн^^ло  на  его, 
подбородк-Ь  и  по  угламъ  большого  рта,  про  ко- 
торый говорили:  «ротъ  до  ушей,  хоть  завязочки 
прпшей».  Будылястый,  очень  шпрокШ  въ  плос- 
кой костлявой  груди,  съ  маленькою  головою  и 
глубокими  орбитами,  тонкими  пепельно  синими 
губами  и  крупными  голубоватыми  зубами,  онъ, 
ототъ  древн1й  ар1ецъ,  парсъ  изъ  Суходола,  уже 
получилъ  кличку:  борзой.  Г.1ядя  на  его  оскалъ, 
слушая  его  покашлпвашя,  мног1е  думали :  «А  ско- 
ро ты,  борзой,  издохнешь !»  Въ  слухъ  же,  не  въ 
прим1'.ръ  прочимъ,  величали  молокососа  Герва- 
с1емъ  Аеанасьевичемъ. 

Боялись  его  и  господа.  У  господъ  было  въ 
характер^^  то  же,  что  у  холоповъ:  или  властво- 
вать, или  бояться.  За  дерзкхй  отв'Ьтъ  д'Ьдушк'К 
въ  день  пр1'Ьзда  Петра  Петровича  Герваськ'й, 
къ  удивлен1ю  дворни,  ровно  ничего  не  было.  Ар- 
кад1п  Петровичъ  сказалъ  ему  кратко:  «Положи- 
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тельно  скотина  ты,  брать!»  —  на  что  и  отв-Ьтб 
получилъ  очень  кратк1н:  «Терпеть  его  не  могу  л, 
сударь !»  А  къ  Петру  Петровичу  Герваська  сазгь 
пришелъ:  сталъ  на  порогъ  и,  по  своей  манере, 
развязно  осЬвъ  на  свои  несоразм-Ьрио  съ  туло- 
вищемъ  длинный  ноги  въ  широчайшихъ  шаро- 
вар ахъ,  угломъ  выставивъ  л'Ьвое  кол'Ьно,  попро- 
силъ,  чтобы  его  выпороли. 

—  Очень  я  груб1янъ  и  горяч1й,  сударь,  — 
сказалъ  онъ  безразлично,  играя  черными  глази- 
щами. 

И  Петръ  Петровпчъ,  почувствовавъ  въ  слов'Ь 
«горяч1п»  намекъ,  струсилъ. 
—  Усп-Ьется  еще,  голубчикъ!  Усп-Ьется! — при- 
творно-строго   крикнулъ    онъ.  —  Выйди  вонъ! 
Я  тебя,  дерзкаго,  вид-бть  не  могу. 

Герваська  постоялъ,  помолчалъ.  Потомъ  ска- 
залъ: 

—  Есть  на  то  воля  ваша. 

Постоялъ  еще,  крутя  жесткШ  волосъ  на  верх- 
ней губ^,  поскалплъ  по-собачьи  голубоватыя  че- 
люсти, не  выражая  на  лиц'Ь  ни  единаго  чувства, 
и  вышелъ.  Твердо  уб-Ьдился  онъ  съ  т-Ьхъ  поръ  вь 
выгод'Ь  этой  манеры  —  ничего  не  выражать  р.а 
лпц'Ь  и  быть  какъ  молено  бол^е  краткилгь  въ  от- 
в'Ьтахъ.  А  Петръ  Петровпчъ  сталъ  не  только  из- 
б^^гать  разговоровъ  съ  нимъ,  по  даже  въ  глаза 
ему  смотреть. 

Такъ    же  безразлично,  загадочно     держа л<^я 
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Герваська  и  на  Покровъ.  Вс!;  сбились  съ  ногъ, 
готовясь  къ  празднику,  отдавая  и  принимая  рас- 
поряжеп1я,  ругаясь,  споря,  моя  полы,  чистя  си- 
н1иощимъ  м'Ьломъ  темное  тяжелое  серебро  иконъ, 
поддавая  ногами  л'Ьзущихъ  въ  сЬнцы  собакъ,  бо- 
ясь, что  не  застыпетъ  желе,  что  не  хватить  ви- 
локъ,  что  пережарятся  налевашники,  хворости- 
кп;  одинъ  Герваська  спокойно  ухмылялся  и  го- 
Борилъ  б'Ьсившемуся  Казимиру,  алкоголику-по- 
вару: «Потише,  отецъ  дьяконъ,  подрясникъ  лоп- 
нетъ!>г 

—  Смотри  не  напейся, — разс1[^янно,  волнуясь 
изъ-за  предводителя,  сказалъ  Герваськ-Ь  Петръ 
Петровичъ. 

—  С'отроду  не  пилъ,  —  какъ  равному  кинулъ 
ему  Герваська.  —  Не  антереспо. 

И  потомъ,  при  гостяхъ,  Петръ  Петровичъ  даже 
заискивающе  крпчалъ  на  весь  домъ: 

—  ГервасШ  Аеанасичъ!  Не  пропадай  ты,  по- 
жалуйста. Безъ  тебя  какъ  безъ  рукъ. 

А  Герваська  в'Ьжлив'Ьйше  и  съ  достоинствомъ 
отзывался: 

—  Не  извольте,  сударь,  безпокоиться.  Не  по- 
€м^^ю  отлучиться. 

Онъ  служилъ,  какъ  никогда.  Онъ  вполн-Ь  оп- 
равдывалъ  слова  Петра  Петровича,  вслухъ  гово- 
рпвшаго  гостямъ: 

—  До  чего  дерзокъ    эютъ  дылда,  вы  и  пред- 

21 
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ставить  себ-Ь  не  можете !  Но  положительно  умни-^ 
да  I  Золотыя  руки ! 

Могь  ли  онъ  предполо:кпть,  что  роняетъ  въ 
чашу  именно  ту  каплю,  которая  переполнить  ее? 
Дедушка  услыхалъ  его  слова.  Онъ  затер ебилъ  на 
груди  казакинъ  и  вдругь  черезъ  весь  столъ  за- 
кричалъ  предводителю: 

—  Ваше  превосходительство!  Подайте  руну 
помощи !  Какъ  къ  отцу,  прибегаю  къ  вамъ  съ  жа- 
лобой на  слугу  моего !  Вогь  на  этого,  на  этого  — 
на  Гервас1я  Аеанасьева  Куликова!  Онъ  на  каж- 
Д05гь  шагу  унпчтожаетъ  меня!  Онъ... 

Его  прервали,  уговорили,  успокоили.  Взволно- 
вался дедушка  до  слезъ,  но  его  стали  успокаи- 
вать такъ  дружно  и  съ  такимъ  почтен1емъ,  ко- 
нечно, насм'Ьшливымъ,  что  онъ  сдался  и  почув- 
ствовалъ  себя  опять  д-Ьтски-счастливымъ.  Гер- 
васька  стоялъ  у  стЬны  строго,  съ  опущенными 
глазами  и  слегка  поворотпвъ  голову.  Дедушка 
впд^лъ,  что  у  этого  великана  черезчуръ  мала  го- 
лова, что  она  была  бы  еще  меньше,  если  бы 
остричь  ее,  что  затылокъ  у  него  острый,  и  что 
особенно  много  волосъ  именно  на  затылке. — 
крупныхъ,  черныхъ,  грубо  подруб  л  енныхъ  и  об- 
разующихъ  выступъ  надъ  тонкой  шеей.  Отъ  зага- 
ра, отъ  в*тра  на  охотЬ  темное  лицо  Герваськи 
ы-Ьстами  шелушилось,  было  въ  бл-Ьдио-лиловых'.) 
пятнахъ.  И  дедушка  со  страхомъ  и  тревогой  ки- 
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далъ  взгляды  на  Герваську,  но  все-таки  радост- 
но кричалъ  гостямъ: 

—  Хорошо,  я  прощаю  его  1  Только  за  это  я 
не  отпущу  васъ,  дорог1е  гости,  ц-Ьлыхъ  три  дня. 
Ни  за  что  не  отпущу !  Особливо  же  прошу,не  у^^з- 
жайте  на-вечеръ.  Какъ  д^ло  на-вечеръ,  я  самт> 
не  свой:  такая  тоска,  такая  жуть!  Тучки  захо- 
дятъ,  въ  Трошиномъ  л'Ьсу,  говорят1>,  опять 
двухъ  французовъ  Бонапартишкиныхъ  поймали... 
Я  безирем-Ьино  помру  вечеромъ, —  попомните 
мое  слово!  Мн-Ь  Мартынъ  Задека  предсказалъ... 

Но  умеръ  онъ  рано  утромъ. 

Онъ  настоялъ-таки :  «ради  него»  много  наро- 
ду осталось  ночевать;  весь  вечеръ  пили  чай,  ва- 
ренья было  страшно  много  и  все  разное,  такъ  что 
можно  было  подходить  и  пробовать,  подходить  и 
пробовать;  загЬмъ  наставили  столовъ,  зажгли 
столько  спермацетовыхъ  св'Ьчей,  что  он'Ь  отра- 
жались во  всЬхъ  зеркалахъ,  и  по  комнатамъ,по.1- 
нымъ  дыма  душистаго  жуковскаго  табаку,  шума 
и  говора,  былъ  золотистый  блескъ,  какъ  въ  цер- 
кви. Главное  же,  мпог1е  ночевать  остались.  И, 
значить,  впереди  бы.1ъ  не  только  новый  веселый 
день,  но  и  больш1я  хлопоты,  заботы:  в^^дь  если 
бы  не  онъ,  не  Петръ  Кирнллычъ,  никогда  не  со- 
шелъ  бы  такъ  отлично  праздникъ,  никогда  ие 
было  бы  такого  оживленнаго  и  богатаго  об15да! 

—  Да,  да, — волнуясь,  думалъ  д-Ьдушка  ночью, 
скннувъ  казакинъ  и  стоя  въ  своей    спальн-Ь  пе- 
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редъ  аналоемъ,  передъ  зажженными  на  не^мъ  во- 
сковымп  свечечками,  глядя  на  черный  образъ 
Меркур1я.  —  Да,  да,  смерть  гр'Ьшнику  люта... 
Да  незапдетъ  солнце  въ  гн'Ьв'Ь  вашемъ! 

Но  тутъ  онъ  вспомнилъ,  что  хот'Ьлъ  подумать 
что-то  другое;  горбясь  и  шепча  пятидесятый 
псаломъ.  прошелся  по  комнагЬ,  поправилъ  тл1^в- 
шую  на  ночномъ  столики  курительную  монашку, 
взялъ  въ  руки  псалтирь  и,  развернувъ,  снова  съ 
глубокпмъ.  счастливымъ  вздохомъ  поднялъ  глг»- 
за  на  безглаваго  святого.  И  вдругъ  напалъ  на 
то,  что  хот'Ьлъ  подумать,  и  зас1ялъ  улыбкой: 

—  Да.  да:  есть  старикъ  —  убилъ  бы  его,  я^ть 
старика  —  купнлъ  бы  его! 

Боясь  проспать,  не  распорядиться  о  чемъ-то, 
онъ  почтп  не  спалъ.  А  рано  утромъ.когда  въ  ком- 
натахъ,  еще  не  убранныхъ  и  пахнущихъ  таба- 
комъ,  стояла  та  особенная  тишина,  что  бываетъ 
только  постЬ  праздника,  осторожно,  на  босу  но- 
гу вышелъ  онъ  въ  гостиную,  заботливо  поднялъ 
Н'Ьсколько  м^Ьлковъ,  валявшихся  у  раскрьггыхъ 
.  зеленыхъ  столовъ,  и  слабо  ахнулъ  отъ  восторга, 
взглянувъ  на  садъ  за  стеклянными  дверями:  па 
яркШ  блескъ  холодной  лазури,  на  серебро  утрен- 
ника, покрывшаго  и  балконъ,  и  перила,  и  корич- 
невую листву  въ  голыхъ  заросляхъ  подъ  балко- 
номъ,  и  далекую  крышу  бани  на  окраин'Ь  сад.», 
среди  тополей,  листвы  еще  не  потерявшпхъ.  Онъ 
отвори.1ъ  дверь  и  потянулъ  носомъ:  еще  горько 
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и  сппртуозио  пахло  изъ  кустовъ  оееннимъ  тл'Ь- 
н1емъ,  но  этотъ  запахъ  терялся  въ  зимней  свЪ'лт- 
сти.  П  все  было  неиодвнлаю,  успокоенно,  почти 
торжественно.  Чуть  показавшееся  сзади,  за  де- 
ревней, солнпе  озаряло  вершины  картинной  ал- 
леи, полуголыхъ,  осыпанныхъ  р-Ьдкимъ  и  мег- 
кимъ  золотсмъ  б'Ьлоствольныхъ  березъ,  и  пре- 
лестный, радостный,  неуловимо-лиловатый  тонъ 
былъ  въ  этихъ  б-Ьлыхъ  бъ  золотомъ  вершинахъ, 
сквозившихъ  на  лазури. Проб1^жала  собака  въ  хо- 
лодной гЬни  подъ  балкономъ,  хрустя  по  сожжен- 
ной морозомъ  и  точно  солью  осыпанной  трав-Ь. 
Хрустъ  этотъ  напомнилъ  зиму  —  п,съ  удовольст- 
В1емъ  передернувъ  плечами,  д-Ьдушка  вернулся 
въ  гостиную  и,  затаивая  дыханхе,  сталь  передви- 
гать, разставлять  тяжелую,  рычащую  по  полу 
мебель,  изр1>дка  поглядывая  въ  зеркало,  гд'Ь  от- 
ражалось голубое  небо.  Вдругъ  неслышно  и  быст- 
ро вошелъ  1'ерваська  —  безъ  казакина,  заспан- 
ный, «злой,  какъ  чортъ»,  какъ  онъ  самъ  же  раз- 
сказывалъ  потомъ. 

Онъ  вошелъ  и  строго  крикнулъ  шопотомъ : 

—  Тише  ты !  Чего  л-Ьзешь  не  въ  свое  д-бло  ? 
Д-Ьдушка  поднялъ  возбужденное  лицо  и,  съ  той 

н'^жностъю,  которая  не  покидала  его  весь  вче- 
рашн1й  день  и  всю  ночь,  шопотомъ  отв'Ьтилъ: 

—  Вотъ  видишь,  какой  ты  Гервас1й!  Я  про- 
стилъ  тебя  вчерась,  а  ты,  зам-Ьсто  благодарно- 
сти барину... 
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—  Надо-Ьдъ  ты  мн-Ь,  слюнтяй,  хуже  осени!  — 
перебилъ  Герваська.  —  Пусти. 

Д-Ьдушка  со  страхомъ  взглянулъ  на  его  заты- 
локъ,  еще  бол-Ье  выступавш1й  теперь  надъ  топ- 
кой шеей,  торчавшей  изъ  ворота  б'Ьлой  рубахя, 
но  вспыхнулъ  и  загородилъ  собою  ломберный 
столъ,  который  хот-Ьлъ  тащить  въ  уголъ. 

—  Ты  пусти !  —  мгновен1е  подумавъ,  негром- 
ко крикнулъ  онъ.  —  Это  ты  должонъ  уступить 
барину.  Ты  доведешь  меня:  я  теб-Ь  кинжалъ  въ 
бокъ  всажу! 

—  А!  —  досадливо  сказалъ  Герваська,  блес- 
^/      нувъ   зубами, —  и    наотмашь    ударилъ   его   въ 

грудь. 

Доска  стола  была  сложена,  половина  его  была 
открыта.  Д-Ьдушка  поскользнулся  на  гладком ь 
дубовомъ  полу,  взмахнулъ  руками  —  и  какъ  разъ 
внскомъ  ударился  объ  острый  уголъ.         , 

Увидя  кровь,  безсмысленно-раскосивш1еся 
глаза  и  разинутый  ротъ,  Герваська,  самъ  не 
зная,  зач^мъ  онъ  это  д'Ьлаетъ,  сорвалъ  еще  сь 
теплой  дедушкиной  шеи  золотой  образокъ  и  ла- 
данку на  заношенномъ  шнур-Ь...  оглянулся,  сор- 
валъ п  бабушкино  обручальное  кольцо  съ  мизин- 
ца... ЗагЬмъ  неслышно  и  быстро  вышелъ  изъ  го- 
стиной —  и  какъ  въ  воду  канулъ. 

Едпнственнымъ  челвв'Ько^гь  изъ  всего  Суходо- 
ла, видевшимъ  его  посл-Ь  этого,  была  Наталья. 


суходолъ  327 


УП. 


Пока  жпла  она  въ  Сошкахъ,  произошло  въ  Су- 
ходол'Ь  еще  два  крупныхъ  событ1я:  женился 
Петръ  Петровичъ  и  отправились  братья  охотни- 
ками въ  крымскую  кампан1ю. 

Вернулась  она  почтп  черезъ  два  года:  о  ней 
забыли.  И,  вернувшись,  не  узнала  Суходол;.!, 
какъ  не  узналъ  ее  и  Суходолъ. 

Въ  тотъ  л'Ьтн1й  вечеръ,  когда  тел-Ьга,  прислан- 
Бал  съ  барскаго  двора,  заскрпп'Ьла  возл'Ь  хутор- 
ской хаты  и  Наташка  выскочила  на  порогъ,  Ев- 
сей  Бодуля  удивленно  воскликнулъ: 

—  Ужли  это  ты,  Наташка? 

—  А  то  кто  же  ?  —  отв-Ьтила  Наташка  съ  чуть 
^ам'Ьтной  улыбкой. 

И  Евсей  покачалъ  головою: 

—  Добре  ты  не  хороша-то  стала! 

А  стала  она  только  не  похожа  па  прежнюю: 
изъ  стриженой  д-Ьвчонки,  круглоликой  и  ясногла- 
зой, превратилась  въ  невысокую,  но  стройную 
д'Ьвку,  худощавую,  по  не  бол-Ьзненную,  сдержан- 
ную въ  вопросахъ  и  отв-Ьтахъ.  Она  была  боса, 
Бъ  старенькой  плахт1^  и  вышитой  сорочк-Ь,  хотя 
покрыта  темнымъ  платочкомъ  по-нашему,  немно- 
го смугла  отъ  загара  и  вся  въ  мелкихъ  веснуш- 
кахъ  цв-Ьта  проса.  А  Евсею,  истому  суходольцу, 
и  темный  платокъ,  и  загаръ,  и  веснушки,  конет- 
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но,  казались  некрасивыми.  Да  она  и  сама  пола- 
гала, что  это  некрасиво.  Однако  всякш  могь  за- 
м'Ьтить,  —  но  топ  тонкой  улыбк'Ь,  съ  которой  бы- 
ло сказано:  «а  то  кто  же?»,  —  что  и  горда  она 
перем-Ьнами,  совершившимися  въ  ней,  п  даже- 
какъ  будто  довольна,  что  не  хороша. 
На  пути  въ  Суходолъ  Евсей  сказалъ: 

—  Ну,  вотъ,  д'Ьвка,  и  нев'Ьстой  ты  стала.  Хо- 
чется замужъ-то? 

Она  только  головой  помотала: 

—  Штъ,  дядя  Евсей,  никогда  не  пойду. 

—  Это  съ  какой  же  радости?  —  спросилъ  Ев- 
сей и  даже  трубку  изо  рта  вынулъ. 

И  не  сп'Ьша,  полушутя,  полусерьезно  она  поя- 
снила :  не  всЬмъ  же  замужемъ  быть ;  отдадутъ  ее, 
в-Ьрио,  барышн'Ь,  а  барышня  обрекла  себя  Богу 
и,  значитъ,  замужъ  ее  не  пустить;  да  и  сны  ужъ 
очень  явственные  снились  ей  не  разъ... 

—  Что  жъ  ты  вид^^ла?  —  спросилъ  Евсей. 

—  Да  такъ,  пустое,  —  сказала  она.  —  Напу- 
галъ  меня  тогда  Герваська  до-смерти,  нагово- 
рилъ  новостей,  раздумалась  я...  Ну,  вотъ  и  сни- 
лось. 

—  А  уя{ли  правда,  завт1)акалъ  онъ  у  васъ> 
Герваська-то? 

Наташка  подумала. 

—  Завтракалъ.  Пришелъ  и  говорить:  при- 
шелъ  я  къ  вамъ  огь  господъ  по  большому  д'Ьлу. 
только  дайте  сперва  по-Ьсть  мн-Ь.  Ему  и  накрыли. 
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кикъ  путному.  А  оиъ  иа'Ьлся,  вышелъ  изъ  избы 
и  мн-Ь  моргпулъ.  Я  выскочила,  опъ  разсказалъ 
мн-Ь  за  угломъ  все  дочиста,  да  и  пошелъ  себФ^... 

—  Да  что  жъ  ты  хозяевъ-то  не  кликнула? 

—  Эко-ся.  Он1  убить  иригрозилъ.  До  об-Ьда  1-:о 
вел'Ьлъ  сказывать.  Л  имъ  сказалъ,  —  спать  подъ 
анбаръ  иду... 

Въ  Суходол'Ь  съ  большимъ  любопытствомъ  гля- 
д-Ьла  на  нее  вся  дворня,  приставали  съ  разспро- 
сами  подруги  и  сверстницы  по  д'Ьвичьей.  Но  и 
подругамъ  отв1^чала  она  все  такъ  же  кратко  и  то- 
чно любуясь  какой-то  ролью,  взятой  на  себя. 

—  Хорошо  было,  —  повторяла  она. 
А  разъ  сказала  тономъ  богомолки: 

—  У  Бога  всего  много.  Хорошо  было. 

И  просто,  безъ  промедлешй  вступила  въ  рабо- 
чую, будничную  жизнь,  какъ  бы  совс'1^мъ  не  ди- 
вясь тому,  что  н'Ьтъ  д'Ьдушки,  что  ушли  молодые 
господа  на  войну  охотниками  по  доброй  вол^Ь,  что 
барышня  тронулась  и  бродитъ  по  комнатамъ^ 
подражая  д'Ьдушк'Ь,  что  правитъ  Суходоломъ  но- 
вая, всФ>мъ  чужая  барыня,  —  маленькая,  полная^ 
очень  живая,  беременная  —  московская  инсти- 
тутка, бывшая  гувернантка  господъ  Черкпзо- 
Быхъ,  а  теперь  называющая  Петра  Петровича 
Петрушей. 

Барыня  крикнула  за  об-Ьдомъ: 

—  Позовите  же  сюда  эту...  какъ  ее?...  Наташ- 
ку. 
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И  Наташка  быстро  и  неслышно  вошла,  пере- 
крестилась, поклонилась  въ  уголъ,  образа>п>,  по- 
томъ  барыне  и  барышн-Ь  —  и  стала,  ожидая  раз- 
спросовъ  и  приказанш.  Разспрашпвала,  конеч- 
но, только  барыня,  —  барышня,  очень  вырос- 
шая, похудевшая,  востроносая,  глядя  своими  не- 
правдоподобно-черными глазами  пристально-ту- 
по, пи  слова  не  проронила.  Барыня  же  и  опро 
д-Ьлила  ее  состоять  при  барышн-Ь.  И  она  покло- 
нилась и  просто  сказала: 

—  Слушаю-съ. 

Барышня,  глядя  все  такъ  же  внимательно-ра- 
внодушно, внезапно  кинулась  на  нее  вечеромъ  ю 
яростно  раскосивъ  глаза,  жестоко  и  съ  наслаж- 
денхемъ  изорвала  ей  волосы  —  за  то,  что  неумело 
дернула  съ  ея  ноги  чулокъ.  Наташка  по-д'Ьтскн 
заплакала,  но  смолчала:  а,  выйдя  въ  д-Ьвичью, 
с^въ  на  коникъ  и  выбирая  вырванный  пряди, 
даже  улыбнулась  сквозь  висЬвшхя  на  р'Ьсницахъ 
<?лезы. 

—  Ну,  люта-а!  —  сказала  она.  —  Трудно 
мн^Ь  будегь. 

Барышня,  проснувшись  утро>гь,  долго  лежала 
въ  постели,  а  Наташка  стояла  у  порога  и,  опу- 
стивъ  голову,  искоса  поглядывала  на  ея  бл-Ьдиое 
лицо. 

—  Что  жъ  видела  во  сиЪ?  —  спросила  бар  1- 
шня  такъ  равнодушно,  точно  кто-то  другой  гово- 
рплъ  за  нее. 
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Она  отв'Ьтила: 

—  Кажись,  ничего-съ. 

И  тогда  барышня,  опять  такъ  же  внезапно, 
какъ  вчера,  вскочила  съ  постели,  б-Ьшено  запу- 
стила въ  нее  чашку  съ  чаемъ  и,  упавъ  на  по- 
стель, горько,  съ  крикомъ  зарыдала.  Отъ  чашки 
Наташка  увернулась  —  и  вскоре  научилась 
увертываться  съ  необыкновенной  ловкостью. 
Оказалось,  что  глупымъ  д-йвканъ,  отв-Ьчавшимь 
на  вопросъ  о  снахъ:  «ничего-съ  не  видала»  — 
барышня  кричала  иногда:  «Ну,  полги  что-ни- 
будь!» Но  такъ  какъ  лгать  Наташка  была  не  ма- 
стерица, тр  и  пришлось  ей  развивать  въ  себ11 
другое  ум-Ьнье:  увертываться. 

Наконецъ  къ  барышне  привезли  л-Ькаря.  Л-Ь- 
карь  опред-Ьлилъ  «опеченен1е  легкихъ»  и  пропи- 
салъ  много  пилюль,  много  черныхъ  капель.  Бо- 
ясь, что  ее  отравятъ,  барышня  заставила  пере- 
пробовать эти  пилюли  и  капли  Наташку  —  и  та 
безъ  отказа  перепробовала  ихъ  всЬ  подъ-рядъ. 
Вскоре  посл-Ь  прх^зда  узнала  она,  что  барышня 
ждала  ее  «какъ  св-Ьта  б'Ьлаго» :  барышня-то  и 
вспомнила  о  ней  —  всЬ  глаза  прогляд-Ьда,  не 
1^дутъ  ли  изъ  Сошекъ,  горячо  уверяла  всЬхъ, 
что  будетъ  совсЬмъ  здорова,  освободится  отъ 
всякой  боли  и  тоски,  какъ  только  вернется  На- 
ташка. Наташка  вернулась  —  и  встр-Ьчена  бы- 
ла совершенно  равнодушно.  Но  не  были  ли  сю- 
зы  барышни  слезами  горькаго  разочаровашя? 
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Не  была  ли  жестокая  выдумка  заставить  про- 
бовать л'Ькарства  лютой  жаждой  выздоровлеШл? 
У  Наташки  дрогнуло  сердце,  когда  она  сообра- 
зила все  это.  Она  вышла  въ  коридоръ,  сЬла  на 
рундукъ  и  опять  заплакала.  Плакала  она  тихо, 
наслаладаясь  своими  слезами,  подолгу,  присталь- 
но смотр'Ьла  сквозь  слезы  куда-то  въ  одну  точ- 
ку, —  подражала  бабамъ,  а  вспоминала  зеркаль- 
це, свой  отъ'Ьздъ  въ  Сошки,  все  пережитое  тамъ, 
и  опять  по-д-Ьтски  косила  лицо  и  принималась 
чуть  слышно  голосить. 

—  Что  жъ,  лучше  теб-Ь?  —  спросила  барыш- 
ня, когда  она  вошла  къ  ней  съ  опухшими  глг- 
зами. 

—  Лучше-съ,  —  шопотомъ  сказала  Наташка,, 
хотя  отъ  л'Ькарствъ  у  нея  замирало  сердце  и  кру- 
жилась голова,  и,  подойдя,  горячо  поц'Ьловала 
руку  барышни. 

И  долго  посл-Ь  того  ходила  съ  опущенными 
ресницами,  боясь  поднять  ихъ  на  барышню, 
умиленная  жалостью  и  къ  ней  и  къ  своему  оди- 
ночеству. 

—  У,  хохлушка  подколодная!  —  крикнула 
разъ  одна  изъ  подругь  ея  по  девичьей,  Солош- 
ка,  чагце  вс1)ХЪ  пытавшаяся  стать  наперсницей 
всЬхъ  тайнъ  и  чувствъ  ея  и  постоянно  натыкау- 
шался  на  кратте,  простые  отв-Ьты,  исключав- 
ш1е  всякую  прелесть  д-Ьвичьей  дружбы. 


суходолъ  333 


Наташка   грустно   усм'Ьхнулась. 

—  А  что  жъ,  —  сказала  она  задулмиво.  -- 
П  то  правда.  Съ  к-Ьмъ  поведешься,  отъ  того  и  на- 
берешься. Я  иной  разъ  по  отцу-матери  не  жа-ь 
кую  такъ-то,  какъ  по  хохламъ  своимъ... 

Но  сказала  она  неправду.  Сошекъ  не  могла 
она  забыть,  многое  съ  восторгомъ  разсказалч 
бы  о  нихъ,  если  бы  не  роль,  вэятая  на  себя.  Но 
отцомъ-матерыо  хохловъ  она  никогда  не  счи- 
тала. 

Въ  Сошкахъ  она  сперва  совсЬмъ  не  придала 
значен1я  тому  новому,  что  окружало  ее.  Пр1'Ь- 
^^али  подъ  утро  —  и  страннымъ  показалось  ей 
въ  это  утро  только  то,  что  хата  очень  длинна  и 
{З'Ьла.  далеко  видна  среди  окрестныхъ  равнинъ, 
что  хохлушка,  топившая  печь,  поздоровалась 
приветливо,  а  хохолъ  не  слушалъ  Евсея.  Евсей 
мололъ  безъ  умолку  —  по  гоеподаихъ,  и  о 
Демьян-Ь,  и  о  жар'Ь  въ  пути,  и  о  томъ,  что  ^лъ 
онъ  въ  город-Ь,  и  о  Петр^^  Петрович'^,  и,  ужъ,  ко- 
нечно, о  зеркальц'Ь,  —  а  хохо.1ъ,  Шарый,  или, 
какъ  звали  его  въ  Суходол-Ь,  Барсукъ,  только  го- 
ловой моталъ  и  вдругъ,  когда  Евсей  смолкъ,  раз- 
сЬянно  глянулъ  на  него  и  превесело  занылъ 
подъ-носъ:  «Круть,  верть.  метелиця»...  Потомъ 
стала  она  понемногу  приходить  въ  себя  —  и  ди- 
воваться на  Сошки,  находить  въ  нихъ  все  боль- 
ше прелести  и  несходства  съ  Суходоломъ.  Одна 
хата  хохлацкая  чего  стоила  —  ея  б'Ьлизна,  ел 
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ладная,  ровная,  очеретяная  крыша!  Какъ  бога- 
то казалось  въ  этой  хат-Ь  внутреннее  убранство 
по  сравнен110  съ  неряшливымъ  убожествомъ  су- 
ходольскихъ  избъ!  Как1е  доропе  фольговые  об- 
раза висЬли  въ  углу  ея,  что  за  дивные  бумаж- 
ные цв-Ьты  окружали  ихъ,  какъ  красиво  пестр  1^- 
ди  полотенца,  впс1>вш1я  надъ  нпмп!  А  узорча- 
тая скатерть  на  стол'Ь!  А  ряды  сизыхъ  горш- 
кшъ  и  махоточекъ  на  полкахъ  возл-Ь  печи  Г.. 
Но  удивительн-Ье  всего  были  хозяева. 

Ч-Ьмъ  они  удивительны,  она  не  совс1^>гь  по- 
нимала, но  чувствовала  постоянно.  Никогда  еп(;е 
не  впдала  она  такпхъ  опрятныхъ.  спокоп- 
ныхъ  и  ладныхъ  мужиковъ,  какъ  Шарый.  Былъ 
онъ  невысокъ,  голову  им-Ьлъ  клинсмъ,  стриже- 
ную, въ  густомъ  кр'Ьпкомъ  серебр-Ь,  усы,  —  онъ 
только  усы  носплъ,  -  тоже  серебряные,  узк1е, 
татарсше,  лицо  и  шею  черныя  отъ  загара,  въ 
глубокнхъ  морщинахъ,  но  тоже  какихъ-то  лад- 
ныхъ, опред'Ьленныхъ,  нужныхъ  почему-то.  Хо- 
дилъ  онъ  неловко,  —  тяжелы  были  его  сапоги,  — 
въ  сапоги  заправлялъ  портки  изъ  грубаго  б'Ьле- 
наго  холста,  въ  портки  —  такую  нее  рубаху,  шп- 
рокую  подъ  мышками,  съ  отложнымъ  воротомъ. 
На  ходу  гнулся  слегка.  Но  ни  эта  манера,  ни 
морщины,  ни  сЬдины  не  старили  его:  не  было 
ни  усталости  нашей  ни  вялости  въ  его  лиц'Ь; 
небольш1е  глаза  гляд'1^ли  остро,  тонко-насм-Ьш- 
яиво.  Старика-серба,  откуда-то  заходившаго  од- 
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нажды  въ  Суходолъ  съ  мальчпкомъ,  игравшимт* 
на  скрппк'!^,  напомнплъ  оиъ  Наташк-Ь. 

А  хохлушку  М  ар  пну  с  у  ход  о  льды  прозвал  л 
Копьемъ.  Стройна  была  эта  высокая  пятидеся- 
тил-Ьтняя  женщина.  Желтоватый  загаръ  ровно 
покрывалъ  гладкую,  не  суходольскую  кожу  ся 
широкоскулаго  лица,  грубоватаго,  но  почти  кра- 
сиваго  своей  прямотой  и  строгой  живостью 
глазъ  —  не  то  агатовыхъ,  не  то  янтарпо-сЬрыхъ, 
м1княвшнхся,  какъ  у  кошки.  Высок'имъ  тюрба- 
номъ  лежалъ  на  ея  голов-Ь  большой  черно-зол э- 
той,  въ  красномъ  горошк'Ь,  платокъ;  черная,  ко- 
роткая плахта,  р'Ьзко  отт-Ьнявшая  б'Ьлизну  со- 
рочки, плотно  облегала  удлиненныя,  почти  д1Ь- 
вичьи  формы.  Обувалась  она  на  босу  ногу  въ 
башмаки  съ  подковками,  голыя  берцы  ея  были 
тонки,  но  округлы,  стали  отъ  солнца  какъ  поли- 
рованное желто-коричневое  дерево.  И  когда  она 
порою  п'Ьла  за  работой,  сдвинувъ  брови,  силь- 
нымъ  груднымъ  го.тосо-лп»,  п-Ьсню  объ  осад'Ь  не- 
в-брными  Почаева,  о  томъ  — 

Як  з1Й11ла  иоря  веч1ровая 
Та  над  Почаевом  стала, 

какъ  сама  Божья  Матерь  святой  монастырь  «ря- 
тувала»,  въ  голосЬ  ея  было  столько  безнадежно- 
сти, завыван1Я,  чего-то  церковнаго,  но  вм'Ьст'Ь 
съ  тЬмъ  столько  велич1я,  силы,  угрозы,  что  На- 
ташка не  спускала  въ  лсуткомъ  восторг'Ь  глазъ 
ст.  нея. 


336  суходолъ 


Д-Ьтей  хохлы  не  им-ёли;  Наташка  была  сиро- 
та. И,  живи  она  у  суходольцевъ,  звали  бы  ее  доч- 
кой пр1емной,  а  порой  и  воровкой,  то  жал'Ьли  бы 
ее,  то  глаза  кололи.  А  хохлы  были  почти  холод- 
ны, но  ровны  въ  обращенш,  совсЬмъ  не  любо- 
пытны и  не  многор'Ьчивы.  Осенью  пригоняли  на 
косьбу,  на  молотьбу  калужскихъ  бабъ  и  д-Ьвокъ, 
которыхъ  звали  за  ихъ  пестрые  сарафаны  «рас- 
пошонками».  Тогда  на  хутор-Ь  бы.10  шумно,  го- 
воръ  стоялъ  немолчный.  Но  распошонокъ  он  л 
чуждалась:  слыли  он^Ь  распутными,  дурнобол-Ьз-  ] 
ными,  были  грудасты,  охальны  и  дерзки,  руга- 
лись скверно  п  съ  наслажденхемъ,  прибаутками 
такъ  и  сыпали,  на  лошадь  садились  по-мужичьи, 
скакали  какъ  угорелый.  РазсЬялось  бы  ел  горе 
въ  привычномъ  быту,  въ  откровенностяхъ,  вь 
слезахъ  и  п'Ьсняхъ.  Да  не  въ  ладъ  съ  другими 
шли  ея  п'Ьсни.  Распошонки  затягивали  свои  гру- 
быми голосами,  подхватывали  ихъ  не  въ  м-Ьру 
дружно  и  зычно,  съ  еканьемъ  и  свистомъ.  Ша- 
рый  п-Ьлъ  только  насмешливо-плясовое  что-то.  Л 
Марпна  въ  своихъ  п'Ьсняхъ,  даже  любовныхъ, 
была   строга,     горда     и     задумчиво-сумрачна. 

В  к1нц1  гребл!  шумлять  верби, 
Що  я  посадила,  — 

тоскливо-протялшо  разсказывала  она  —  и  при- 
бавляла, понижая  голосъ,  твердо  и  безнадежно: 

Нема  того, 
Кого  я  любила. 


с:>ходол'ь  337 

А  что  знала  Наташка?  Чти  осталось  въ  Сух'одолЬ 
отъ  вырсдившейсялшмельчившей  въ  исмъ  славян- 
ской п15снп?  Только  жалобы  на  судьбу,  на  ба- 
тюшку съ  матушкой,  что  «неволей  за  немила- 
го  замужъ  отдаютъ  -—  къ  лютому  свекру,  къ  лю- 
той свекрови,  къ  лютымъ  нев'Ьсткамъ»,  или  не- 
■см-блые  укоры  тому,  кто  наболталъ  да  кинулъ: 

Не  вчера  ли  при  народЬ 
Пазывалъ  меня  своей? 

И  ВЪ  одиночестве,  въ  глуши,  медленно  испила 
юна  первую,  горько-сладкую  отраву  неразд'Ьлея- 
ной  любви,  перестрадала  своп  стыдъ,  ревностг,, 
страшные  и  милые  сны,  часто  снившхеся  ей  по 
ночамъ,  несбыточныя  мечты  п  ожидашя,  долго 
Т0МИВШ1Я  ее  въ  молчаливые  степные  дни.  Часто 
жгучал  обида  см1>нялась  въ  ея  сердц^^  пЪл1- 
ностью,  страсть  и  отчаян1е  —  покорностью,  же- 
лан1емъ  самаго  скромнаго,  иезам1>тпаго  сушв- 
ствовап1я  блпзъ  пего,  любви,  нав'})КИ  скрытой 
ото  вс^Ьхъ  И  ничего  не  ждущей,  ничего  не  требу- 
ющей. В'Ьстн,  новости,  доход пвш1я  изъ  Суходола, 
отрезвляли.  Но  не  было  долго  в-Ьстей,  не  бьыо 
ощущен1я  будничной  суходольской  жизни  —  ч 
вачиналъ  казаться  Суходолъ  такимъ  прекрас-  ^ 
нымъ,  такпмъ  желаннымъ,  что  не  хватало  силъ 
терп'Ьть  одиночество  и  горе...  Вдругъ  явился 
Герваська.  Онъ  торопливо-р'Ьзко  вьГкинулъ  ей 
жЛ  суходольск1я  новости,  въ  полчаса    разска- 
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залъ  то,  чего  другой  не  сулг1^лъ  бы  и  въ  день 
разсказать, — вплоть  до  того,  какъ  онъ  на-сме1г:ь 
«толконулъ»  Д'Ьда,  и  тгердо  сказалъ: 

—  Ну,  а  теперь  прощай  до-в'Ьку! 

Онъ,  прожигая  ее,  ошеломленную,  своимп  гла- 
зищами, крнкпулъ,  выходя  на  дорогу: 

—  А  дурь  изъ  головы  пора  вонъ  выбить!  Онъ 
вотъ-в:тъ  женится,  ты  ему  и  въ  любовницы  не  го- 
дишься... Образумься! 

Н  она  образумилась.  Пережила  страшныя  по-^ 
вости,  пришла  въ  себя  —  и  образумилась. 

Дни  потянулись  посл-Ь  того  м'Ьрно,  скучно, 
какъ  тЬ  богомолки,  что  шли  и  шли  по  шоссе  ми- 
мо хутора,  вели,  отдыхая,  долпя  бес1^ды  съ  ней, 
учили  тсрп-Ьн^'о  да  наделсд1>  на  Господа  Бога, 
имя  котораго  произносилось  тупо,  жалобно,  а  пу- 
ще всего  правилу:  не  думать. 

—  ДУ--^ай,  не  думай  —  по-нашему  не  будетъ, 
-—  говорили  богомолки,  перевязывая  лапти,  мор- 
ща пзмученныя  липа  и  разслабленно  глядя  въ 
степную  даль.  —  У  Господа  Бога  всего  много... 
Сорви-ка  ты  намъ,  д'Ьушка,  лучку  украдкой... 

А  иныя,  какъ  водится,  и  стращали  —  гр-Ьха- 
ми,  т-Ьмъ  св'Ьтомъ,  сулили  еще  и  не  так1е  б1>ды  и 
страхи.  И  однажды  приснилось  ей  чуть  не  подъ- 
рядъ  два  ужасныхъ  сна.  Все  думала  она  о  Сухо- 
дол-Ь,  —  трудно  было  сначалг  п?  думать-то!  — 
думала  о  барышн'6,  о  д'кдушк'Ь,  о  своемъ  буду^ 
БГемъ,  гадала,  выпдетъ  ли  она  замужъ,  и  если 
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выйдетъ,  то  когда,  за  кого...  Думы  такъ  незам^^т- 
но  перешли  одналсды  въ  сопъ,  что  совершенно 
явственпо  увидала  она  предвечернее  время  зной- 
па  го,  пыльпаго,  тревожно-в-Ьтренаго  дня  и  то,  что 
6'Ьжип»  она  па  прудъ  съ  ведрами  —  и  вдругт» 
видитт»  на  глинисто-сухомъ  косогор1;  безобраз- 
наго,  головастаго  мужика-карлика  въ  разбитыхъ 
сапогахъ,  безъ  шапки,  со  всг^лоченными  в'Ьтромъ 
рыжими  кудлами,  въ  распоясанной,  разв'Ьваю- 
щенся  огненно-красной  рубах1^.  —  «Д'^.душка ! — • 
крикнула  она  въ  тревоге  и  ужасЬ.  —  Ай  по- 
жаръ?»  —  «До  шпенту  все  слетптъ  сейчасъ!  — 
тоже  крпкомъ,  заглушаемыжъ  горячпмъ  в-Ьтромъ, 
отозвался  карликъ.  —  Туча  идетъ  несказанная! 
И  думать  не  моги  заму^къ  собираться!...»  А  дру- 
гой сонъ  быль  и  того  страшн-Ье:  стояла  она  буд- 
то бы  въ  полдень  въ  "жа])кой  пустой  изб1з,  при- 
пертая к'Ьмъ-то  снаружи,  замирала,  ждала  чего- 
то  —  и  вотъ  Быпрыгнулъ  изъ-за  печки  громад- 
ный с1^рый  козелъ,  вскинулся  на  дыбы  —  и  пря- 
мо къ  ней,  непристойно  возбужденный,  съ  горя- 
щими, какъ  уголья,  радостно-б^^шеными  и  моля- 
щими глазами.  «Я  твой  женпхъ!»  —  крикнулъ 
онъ  челов^^чъилгь  голосомъ,  быстро  н  неловко 
подбегая,  мелко  топоча  маленькими  задними  ко- 
пытцами —  и  съ  размаху  упалъ  ей  на  грудь  пе- 
редними... 

Вскакивая  посл1&  такихъ  сновъ  на  своей    по- 
стели въ  с11нп;ахъ,  чуть  не  умирала  она  отъ  серд- 


340 


СУХОДОЛЪ 


цеб1ен1я,  отъ  страха  темноты  и  мысли,  что  не  кь 
кому  кинуться  ей. 

—  Господи  Исусе,  —  скороговоркой  шепта- 
ла она.  —  Матушка  Царица  Небесная!  Угодпл- 

ки  Божш! 

Но  отъ  того,  что  всЬ  угодники  представлялись 
ей  коричневыми  и  безглавыми,  какъ  МеркурШ, 
д']Ьлалось  еще  страшнее. 

Когда  же  стала  она  обдумывать  сны,  то  ].'Ъ 
голову  стало  приходить,  что  д-Ьвичьи  годы  ея 
кончены,  что  судьба  ея  уже  опред-Ьлилась,  — 
недаромъ  выпало  ей  на  долю  н'Ьчто  необычное, 
любовь  къ  барину!  —  что  ждутъ  ее  еще  как1я-то 
пспытан1я,  что  надо  подражать  хохламъ  въ  сдер- 
жанности, а  богомолкамъ  —  въ  простот-Ь  п  сми- 
рен1и.  И  такъ  какъ  любятъ  суходольцы  играть 
роли,  внушать  себ-Ь  непреложность  того,  чт) 
будто  бы  должно  быть,  хотя  сами  же  они  и  выду- 
мывають  это  должное,  то  взяла  на  себя  роль  л 
Наташка. 


УШ. 


У  нея  ноги  отяжел^Ьлп  отъ  радости,  когда,  выс- 
кочпвъ  на  порогъ  наканун'Ь  Петрова  дня,  поняла 
она,  что  Бодуля  —  за  нею,  когда  увидала  она  за- 
пыленную, растрепанную  суходольскую  тел'Ьгу, 
увидала  рваную  шапку  на  лохматой  голов-Ь  Бо- 
дули,  его  вьщв-Ьтшую  на  солнц-Ь  путаную  боро- 
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ду,  его  лпцо,  усталое  п  возбулсденное,  до  време- 
ни состарившееся  п  безобразное,  даже  непонят- 
ное какое-то  въ  убожеств'Ь  и  песоразм'^.рности 
чертъ,  увидала  знакомаго  кобеля,  толсе  лсхма- 
таго,  пм-Ьклцаго  какое-то  сходство  не  только  съ 
Бодулей,  по  со  вс^Ьмъ  Суходоломъ,  —  мутпо- 
сЬраго  на  спин'Ь,  а  спереди,  съ  груди,  съ  густо- 
опушенной  шеи,  точно  прокопченнаго  темныхмъ 
дымомъ  курной  избы.  Но  Бодуля  удивился  —  и 
она  овлад15ла  собою,  почувствовала  гордость, 
вошла  Бъ  роль.  Бодуля  плелъ,  что  въ  голову  вл-Ь- 
1^етъ,  о  войн'Ь,  то  какъ-будто  радовался  ей,  то  со- 
крушался, и  Наташка  разсудптельно  говорила: 

—  Что  жъ,  видно,  надобно  окоротить  ихъ, 
французовъ-то... 

Весь  долгШ  день  на  путп  къ  Суходолу  про- 
шелъ  БЪ  жуткомъ  ощущек1п  —  смотр'Ьть  новым п 
глазами  на  старое,  знакомое,  переживать,  при- 
ближаясь къ  родному  углу,  прежнюю  самое  себя, 
зам'Ьчать  псрем'Ьны,  узнавать  встр'Ьчныхъ."  При 
поворот^^  въ  Суходолъ  съ  большой  дороги,  па  па- 
рахъ,  заросшихъ  сергибусомъ,  бЬгалъ  третьякъ 
жеребенокъ:  мальчишка,  ставъ  на  веревочный 
поводъ  босой  ногой,  уц^^ пился  за  шею  жеребен- 
ка и  силился'  закинуть  другую  на  спину,  а  же- 
ребенокъ не  давался,  б-^^галъ,  трясъ  его.  И  На- 
ташка радостно  взволновалась,  признавъ  въ 
ма.тьчишк-Ь  Эомку  Пантюхина.  Повстр'^>чался 
стол-Ьтнхй  Назарушка,   сид'Ьвш1й  въ  пустой  те- 
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лЪг]5  уже  не  по-мужпчьп,  а  по-бабьи,  —  съ 
прямо  вытянутыми  ногами,  —  съ  напряженно, 
высоко  и  слабосильно  поднятыми  плечами,  съ 
безцв1^тными,  жалко-грустными  глазами,  исху- 
д-ЬвшШ  до  того,  что  «нечего  въ  гробъ  положить», 
безъ  шапки  и  въ  длинной  ветхой  рубах-Ь,  сизой 
огь  золы,  отъ  постояннаго  лежан1я  въ  печк'Ь.  И 
опять  содрогнулось  сердце,  —  вспомнилось,  какъ 
года  три  тому  назадъ  добр'Ьйшхй  и  беззаботн-Ьн- 
1П1Й  х'^ркадхп  Петровичъ  хот-Ьлъ  пороть  этого  На- 
зарушку,  поймапнаго  на  огород-Ь  съ  хвостикомъ 
р'Ьдьки  и  плакавшаго  среди  дворни,  окружившей 
его,  еле  живого  отъ  страха,  и  съ  хохотомъ  кри- 
чавшей : 

—  Штъ.  Д'Ьдъ,  не  калянься:  видно,  ужъ  при- 
дется подгузники  скидавать!  Не  минуешь! 

А  какъ  забилось  сердце,  когда  увидала  она 
выгонъ,  рядъ  и:бъ  —  и  усадьбу:  садъ,  высокую 
крышу  дома,  задн1я  стЬпы  лгодскпхъ,  амбаровъ, 
конюшепъ.  Желтее  ржаное  поле,  полное  василь- 
ковъ,  вплотную  подходило  къ  отнмъ  сгЬнамъ,  къ 
бурьянамъ,  татаркамъ;  чей-то  б'Ь.1ЫЙ  въ  корич- 
невыхъ  пятнахъ  теленокъ  тонулъ  среди  овсовъ, 
стоялъ  въ  нпхъ,  объ-Ьдая  кисти.  Все  вокругъ  бы- 
ло мпрно,  просто,  обычно  —  все  необычн-Ье,  все 
тревожнее  становилось  только  въ  ея  ум-Ь,  кото- 
рый и  совсбмъ  помутился,  когда  шибко  покати- 
ла тел'Ьга  по  широкому  двору,  б'Ьл'ЬБШСму  спя- 
щими борзыми,     какъ  погостъ  камнями,  когда. 
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впервые  постЬ  двухлЬтняго  иребывинш  въ  пзб'Ь, 
вошла  она  въ  прохладный  домъ,  такъ  знакомо 
пахнухщй  воскоными  свЬчамн,  липовымъ  цвЪ- 
томъ,  буфетной  ,  казацкимъ  сЬдломъ  Лркад1я 
Петровича,  валявшимся  на  лавк'Ь  въ  прихожей, 
опуст'Ьвшими  перепелиными  клЬткамп,  висевши- 
ми иадъ  окномъ,  —  н  робко  взглянула  на  Мерку- 
р1Я,  перенесеннаго  пзъ  д'Ьдушкиныхъ  покоевъ 
въ  уголъ  прихоукей... 

Пэпрежпему  весело  озаренъ  былъ  сумрачный 
залъ  солнцемъ,  св1)тившимъ  изъ  сада  въ  малень- 
К1Я  окна.  Цыпленокъ,  неизвестно  зач'Ьмъ  попаБ- 
Ш1Й  въ  домъ,  сиротливо  ппш,алъ,  бродя  по  гости- 
ной. Липовый  цв'Ьтъ  сохъ  и  благоухалъ  на  горя- 
чихъ,  яркпхъ  псдоконникахъ...  Казалось,  —  все 
старое,  что  окружало  ее,  помолодело,  какъ  все- 
гда Оываетъ  это  въ  домахъ  послЬ  покойника. 
Во  всемъ,  во  всемъ  —  и  особенно  въ  запах!; 
дв^тоБЪ  —  чувствовалась  часть  ел  ссбствеинси 
души,  ея  д'Ьтства,  отрочества,  первой  любви.  И 
жаль  было  выросшихъ,  умершихъ,  нзменившпх- 
€я  —  самое  себя,  барышню.  Выросли  ея  сверст- 
ники и  сверстницы.  ^1ног1е  старпки  и  старухп, 
качавщ1е  отъ  дряхлости  головамп  и  порою  тупо 
Быглядывавш1е  съ  пороговъ  людскихъ  па  м1ръ 
ВожШ,  навсегда  исчезли  изъ  этого  м1ра.  Исчезла 
Дарья  Устпновна.  Исчезъ  дед^тпка,  такъ  по- 
датски  боявш1йся  смерти,  думавшш,  что  смерть 
будетъ  овладевать  имъ  медленно,   прхуготовляя 
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его  къ    страшному  часу,     и  такъ    несжидашго, 
молшеносно  скошенный  ея  косою.     II  не  в'Ьри- 
лось,  что  н1^тъ  его,  что  подъ  могил ьнымъ  бугрсмъ- 
т.озлЬ  церкви   села  Черкизова  истл^лъ  пмепк> 
онъ.  Не  в-брплось,  что  эта  черная,  худал,  востро- 
носая женщина,  то  равнодуш'кая,  то  б'Ьшеная, 
то  тревожно-болтливая  и  откровенная  съ  ней, 
какъ  съ  равной,  то  вырываюп^ая  ей  волосы,  — 
барышня  Тонечка.  Непонятно  было,  почему  хо- 
зяйствуетъ  въ  дом-Ь  какая-то  Клавд1я  Марковна, 
маленькая,    крикливая,   съ  черными   усиками... 
Разъ  рсбко  заглянула  Наташка  въ  ея  спальню, 
увидала  роковое  зеркальце  въ  серебряной  опра- 
ве —  и  сладостно  прихлынули  къ  ея  сердцу  вс!; 
ея  прежн1е  страхи,  радости,  п1^л{ность,  ожидайте 
стыда  и  счастья,  запахъ  р;эсистыхъ  лопуховъ  на 
вечерней  зар-Ь...  Но  всЬ  чувства,  вс-Ь  помыслы 
затаивала  она  въ  себ'Ь  —  п  все  укрощала,  все 
успокаивала  словами   богсзтолокъ,  казавшимися 
ей  верхомъ  мудрости:  «у  Бога  всего  много»... 
Старая,  старая  с}ходольская  кровь  текла     г.ъ 
пей!  Слпгакомъ  щз-Ьсный  хлЬбъ  -бла  она  съ  того 
суглинка,  что  окружалъ  Суходолъ.      Слишкомъ 
пр^^сную  воду  пила  изъ  т1^хъ  прудовъ.  что  изры- 
ли ея  д'Ьды  ВТ.  русл-Ь  изсякнуншей  р'Ьчки.     Ни 
плети  ни  дыбы  не  боялась  она;  боялась  только 
быть  осм-Ьянной.  Не  пугали  ее  пзнуряющ'е  6уд- 
пп  —  пугало     необычное.     Не  страшила  даже 
смерть;  но  въ  трспег1>  приводили  сны,  ночная 
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те>111М1.1,  ()У1)Я,  громъ  н  —  огонь.  Какъ  ребенка 
подъ  сердцемъ,  носпла  они  смутное  ожидан1е  ка- 
кихъ-то  неминуемыхъ  б1'.дъ.  II  он1^  прпшлп,  ирп- 
шлп  даже  черезчуръ  скоро,  нарушплп  будни  — 
п  уже  навсегда  уступили  имъ  м'Ьсто. 

Это  ожидан1е  старило  ее.  Да  и  неустанно  вну- 
шала она  себ-Ь,  что  молодость  миновала,  во  всемъ 
искала  доказательства  тому.  II  не  сровнялось  го- 
да съ  пргЬзда  ея  въ  Суходолъ,  какъ  уже  сл'Ьда 
по  осталось  огь  того  молодого  чувства,  съ  кото- 
рымъ  перешагнула  она  порогъ  суходольскаго 
дома. 

Родила  Ктавдхя  Марковна,  бедосью-птпчнпцу 
произвели  въ  няньки  —  и  бедосья,  женш;пна 
еще  зюлодая,  над'Ёла  темное  старушечье  платье, 
стала  смиренной,  богобоязненной.  Еш;е  едва  та- 
ращп.тъ  молочные  безошсленные  глазки,  пу- 
скалъ  пузырямп  слюну,  безпомопщо  падалъ  впе- 
редъ.  оде л-Ьваезши  "тяжестью  ссбственной  голо- 
вы, п  свпр-^^по  оралъ  новый  Хрущевъ.  А  его  уже 
называли  барчуко5гь,  —  у^ке  слышались  изъ 
датской  старыя.  старыя  прпчпташя: 

—  Вонъ  онъ.  вопъ  онъ.  старпкъ-то  съ  м1;ш- 
комъ...  Старпкъ,  старикъ!  Ке  ходи  къ  на:^1ъ,  мы 
не  далпмъ  тебЪ  барчука,  онъ  не  будетъ  кричать... 
П  Наташка  подражала  ведосъ-Ь,  считая  себя 
тоже  нянькой  —  нянькой  и  подругой  больной  ба- 
рышни. Зимой  умерла  О.тьга  Кпрп.тловна  и 

она  выщюсплась  'Ьхать  со  старухами,  доживав- 
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шимй  своп  в1^къ  въ  людскихъ,  на  похороны,  -Ьла 
таыъ  кутью,  которая  внушала  ей  отвращен1е  сво- 
пмъ  пр1>снымъ  п  прпторнымъ  вкусомъ,  а  воро- 
тясь  въ  Суходолъ,  съ  умилен1емъ  разе  называла, 
что  лежала  барыня  «почесть  совсЬыъ  какъ  жи- 
вая», хотя  даже  старухи  не  р-Ьшались  глядЬть 
на  гробъ  съ  этимъ  чудовищнымъ  т-Ьломъ. 

А  весной  привозили  къ  барышн'Ь  колдуна  изъ 
села  Чермашного,  знаменитаго  Клима  Ерохина, 
благообразнаго,  богатаго  однодворца,  съ  сивой 
большой  бородой,  съ  сивыми  кудрями,  расчесан- 
ными па  прямой  рядъ,  очень  дъльнаго  хозяина  и 
очень  разумнаго,  простого  въ  рЪчахъ  обычно,  но 
преобрал;авшагося  въ  волхва  возл-Ь  болящихъ. 
На  р-Ьдкость  кр'Ьпка  и  опрятна  была  его  одежда 
—  поддевка  изъ  сермяги  жел'Ьзнаго  цв1>та,  крас- 
ная подпояска,  сапоги.  Хитры  и  зорки  были  его 
халеньше  глаза,  истово  пскалъ  опъ  пмп  образа, 
осторолшо,  немного  согнувъ^вой  ладный  станъ, 
входи лъ  онъ  въ  домъ,  д'Ьловито  начина лъ  разго- 
зюръ.  Гсворилъ  онъ  сперва  о  хлЬбахъ,  о  дождяхъ 
п  засух1;,  иотомъ  долго,  аккуратно  пилъ  чай,  по- 
томъ  спять  крестился  —  и  уже  посл"!!  всего  это- 
го, сразу  мЬняя  тонъ,  спрашпвалъ  о  болящемъ. 

—  Зорька...  темняетъ...  пора,  —  говорилъ  онъ 
таинственно. 

Барышню  била  лихорадка,  она  готова  была 
покатиться  въ  судорогахъ  на  полъ,  когда,  сидя 
въ  сумеркахъ  въ  спальн^Ь,  ожидала  она  появлешя 
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на  порог'Ь  Клими.  Съ  ногъ  до  головы  была  охва- 
чена жутыо  и  Наталья,  стоявшая  возлЬ  ноя.  Стп- 
халъ  вссь-домъ,  —  даже  барыня  набивала  д1^в- 
ками  свою  комнату  и  разговаривала  шопэтомт>. 
Ни  едпнаго  огня  не  см^лъ  никто  зажечь,  ни  еди- 
наго  голоса  возвысить.  У  веселой  Солошгш,  дежу- 
рившей въ  коридор-Ь,  —  на  случай  зова,  нрика- 
зан1й  Клима,  —  мутилось  въ  глазахъ  и  колоти- 
лось въ  горл'Ь  сердце.  И  вотъ  онъ  нроходилъ  ми- 
мо нея,  развязывая  на  ходу  платочекъ  съ  каки- 
ми-то К0ЛД0ВС1СИМИ  косточками.  ЗатЬмъ  изъ 
спальни  раздавался  въ  гробовой  тишинъ  его 
громшй,  необычный  голосъ: 

—  Встань,  раба  Бож1я! 

Зат^Ьмъ  показывалась  его  сивая  голова  изъ-за 
двери. 

—  Доску,  —  кидалъ  онъ  безжизнепно. 

И  на  доску,  положенную  на  полъ,  ставили  ба- 
рышню, съ  выкатившимися  отъ  ужаса  глазами, 
похолодавшую,  какъ  покойникъ.  Улш  такъ  темно 
было,  что  едва  различала  Наталья  лицо  Клима. 
И  вд1)угъ  онъ  зачиналъ  страннымъ,  отдаленньшъ 
какимъ-то  голосомъ: 

—  Взыдетъ  Филатъ...  Окна  откроетъ...  Двери 
растворитъ...  Кликнетъ  и  скажетъ:  тоска,  тоска! 

—  Тоска,  тоска!  —  восклицалъ  снъ  съ  вне- 
запной силой  и  грозной  Бластью.— Ты  иди,  тоска, 
во  темные  л^Ьса  —  тамъ  твои  мяста!  На  море- 
на ошян-Ь,  —  бормоталъ  онъ  глухой    зловещей 
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скороговоркой:  —  на  мор']^,  на  ок1ян'Ь,  на  остро- 
в!;  Буян-Ь  лежптъ  сучнпща,  на  ей  сЬрая  рунп- 
ща... 

И  чувствовала  Наталья,  что  н^Ьтъ  и  не  можетъ- 
быть  бол'Ье  ужасныхъ  словъ,  ч'Ьмъ  эти,  сразу  не- 
реносящ1я  всю  ея  душу  куда-то  на  край  дика- 
го,  сказочнаго,  первобытно  -  грубаго  м1ра.  II 
нельзя  было  не  в-Ьрить  въ  силу  ихъ,  как.ъ  не" 
могъ  не  в-Ьрить  въ  нее  и  самъ  Климъ,  д'ЬлавшШ 
порою'  прямо  чудеса  надъ  одержимыми  неду- 
гомъ,  —  тотъ  же  Климъ,  что  такъ  просто  Я 
скромно  говорплъ,  сидя  посл-Ь  волхвован1я  въ 
прихожей,  вытирая  потный  лобъ  платочкомъ  п: 
опять  принимаясь  за  чай: 

—  Ну,  теперь  еще  дв-Ь  зорьки  осталось... 
Авось,  Богъ  дастъ,  полегчаегь  маленько...  С'Ья- 
ли  гречпшку-то  въ  нон'Ьшнемъ  год'Ь, сударыня? 
Хороши,  гоБорятъ,  нопче  гречпхи!  Дюже  хоро- 
ши! 

Л-Ьтомъ  ждали  изъ  Крыма  хозяевъ.  Но'  при- 
слалъ  Аркад1й  Петровичъ  «страховое»  письмо  съ 
новымъ  требован1емъ  денегъ  и  в'Ьстью,  чт( 
раньше  начала  осени  нельзя  пмъ  вернуться 
по  щ)пчпн^Ь  небольшой,  но  требуют;ей  долгап 
покоя  раны  Петра  Петровича.  Послали  къ  проро- 
чпц'Ь  Даниловн-Ь  въ  Черкизово  спросить,  благо- 
получно ли  кончится  бол']^зпь.  Даниловна  запля-] 
сала.зашелкала  пальцами, что.  конечно,  означалог] 
благополучно.  И  барыня  успокоилась.  А  барыш- 


СУХОДОЛЪ 


349 


Н'Ь  п  Наталь'Ь  не  до  пихъ  было.  Барыиигк  спер- 
ва полегчало.  Но  съ  конца  ПетроБОкъ  опять  на- 
чалось:  опять  тось-а  и  такой  страхъ  грозъ,  пожа- 
ровъ  и  еще  чего-то,  что  она  затаивала,  что  не  до 
оратьевъ  ей  было.  Не  до  нихъ  стало  и  Наталь'Ь. 
Иа  каждой  молптвЬ  она  поминала  Петра  Петро- 
вича за  здрав1е.  какъ  потомъ  всю  жизнь  сво10,до 
гробовой  доски,  поминала  его  за  упокой.  Но  ба- 
рышня была  ей  уже  ближе  всЬхъ.  И  барышн][ 
все  больше  заражала  ее  своими  страхами,  ожи- 
дашями  б'Ьдъ  и  т'{1мъ,  что  держала  она  втанн'Ь. 

Л-Ьто  же  было  знойное,  пыльное,  в'Ьтреное,  съ 
каждодневными  грозами.  По  народу  бродили 
темные,  тревожные  слухи  —  о  какой-то  новой 
войн-Ь,  о  какихъ-то  бунтахъ  и  пожар  ахъ.  Одни  го- 
ворили, что  вотъ-вотъ  отойдутъ  всЬ  мужики  на 
волю,  друпе,  что,  напротпвъ,  будутъ  съ  осени 
забривать  въ  солдаты  всЬхъ  мужиковъ  поголовно. 
И,  какъ  водится,  появились  въ  песы'Ьтномъ  ко- 
личеств'Ь  бродяги,  дурачки,  монахи.  И  барыш- 
ня чуть  пе  въ  драку  .тЬзла  съ  барыней  изъ-за 
нихъ,  оделяла  ихъ  хл'Ьбомъ,  яйцами.  Прихо- 
дилъ  Дроня,  длинный,  рыжш,  не  въ  м-Ьру  обор- 
ванный. Былъ  онъ  просто  пьяница,  но  игралъ 
^блаженнаго.  Онъ  такъ  задумчиво  шелъ  по  двору 
прямо  къ  дому,  что  стукался  головой  въ  сгЬну  и 
съ  радостнымъ  лицомъ  отскакивалъ. 

—  Птушечки    мои!  —  фальцетомъ    вскрики- 
валъ  онъ,  подпрыгивая,  изламывая  все  т'Ьло  и 
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правую  руку,  д'Ьлая  нзъ  нея  какъ  бы  щитокъ 
отъ  солнца.  —  Полет'Ьли,  полетали  по  поднебе- 
сью мои  птушечки !... 

И  Наталья,  подражая  бабамъ,  смотрЪла  на 
него  такъ,  какъ  и  полагается  смотр-бть  на  Божь- 
нхъ  людей :  тупо  и  жалостно.  А  барьппня  кида- 
лась къ  окну  и  кричала  со  слезами,  жалкимъ  го- 
лосомъ: 

—  Угодниче  Бож1й  Дрон1е,  моли  Бога  за 
мя,  гр-Ьшную! 

И  при  этомъ  крик-Ь  у  Наташки  глаза  оста- 
навливались отъ  страпшыхъ  предположенхп. 

Ходплъ  изъ  села  Кличина  Тпыоша  Еличинск!!'!: 
малоиъЕ1п,  жеиоподобно-жпрный,  съ  бслъшпмп 
грудями,  съ  лпцомъ  косого  младенца,  одур1>вша- 
го  и  задыхающагося  отъ  полноты,  желтоволо- 
сый, въ  б'Ьлоя  коленкоровой  рубахе  п  коротень- 
кпхъ  коленкоровыхъ  порточкахъ.  Торопливо,. 
мелЕЭ  и  С7^  носка  ступалъ  снъ  маленькими  на- 
литыш!  ножками,  прибли/каясь  къ  крыльцу,  и 
}^еньк1е  глазки  его  смотрх^лп  такъ.  точно  изъ  во- 
ды выскочилъ  онъ  пли  спасся  огь  неминуемой  ги- 
бе.тп. 

—  Бяда!  —  бормоталъ  онъ,  задыхаясь.  — 
Бяяа... 

Его  успокаивали,  кормили,  ждали  отъ  него  че- 
го-то. Но  онъ  молчалъ,  соп-^-ть  и  жадно  чавкалъ. 
Л  начавкавшись,  опять  вскпдывалъ  м'1'>п10къ  за- 
спину  и  тревожно  пскалъ  свою  длинную  палку. 
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—  Когда  жъ  еще  придешь,  Тпмоша?  —  кри- 
чала ему  барышня. 

И  онъ  отзывался  тоже  крикомъ,  нел-впо-вы- 
сокимъ  альтомъ,  зач'Ьмъ-то  коверкая  имя  ба- 
рышни : 

—  О  Святой,  Лукьяновна! 

И  жалостно  вопила  восл'Ьдъ  ему  барьипня  — 
тономъ,  ул^е  близкимъ  къ  признан1ю: 

—  Угодниче  Бож1й!  Моли  Бога  за  гр-Ьшную^ 
Марш  Египетскую! 

Л  ирочхе  крестились,  вздыхали,  ибо  и  впрямь 
чуть  пе  каждый  день  приходили  отовсюду  в'Ьсти 
о  б'Ьдахъ  —  о  грозахъ  и  пожарахъ.  И  все  возра- 
сталъ  Бъ  Суходол'Ь  древн1й  страхъ  огня.  Чуть 
только  начинало  меркнуть  иесчано-желтое  море 
зр'Ьющихъ  хл-Ьбовъ  подъ  заходян1,ей  изъ-за  уса- 
дьбы тучей,  чуть  только  взвивался  первый  вихрь 
по  выгону  и  тяжело  прокатывался  отдаленный 
громъ,  кидались  бабы  выносить  на  порогъ  тем- 
ныя  дош;ечки  иконъ,  готовить  горшки  молока, 
котсрымъ,  какъ  изв'Ьстно,  скор-Ьп  всего  усмиря- 
ется огонь.  А  БЪ  усадьб'!^  лет^Ьли  въ  крапиву  нож- 
ницы, вынималось  страшное  зав'Ьтное  полотенце^ 
зав-Ьшивалпсь  окна,  за^тсигалпсь  дрожап1;ими  ру- 
ками восковыя  свечки...  Не  та  притворялась^ 
не  то  и  впря5п>  заразилась  страхомъ  даже  бары- 
ня. Прежде  она  говорила,  что  гроза  —  «явле- 
ше  природы».  Теперь  она  тоже    крестилась    и 
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жмурилась,  вскрикивала  при  молн1яхъ,  а  что- 
бы увеличить  и  свой  страхъ  и  страхъ  скружаю- 
лщхъ,  все  разсказывала  о  какой-то  необыкно- 
венной гроз1^,  разразившейся  въ  1771-мъ  году 
Бъ  Тирол'Ь  п  сразу  убнвшей  сто  одиннадцать  че- 
лов1)КЪ.  А  слушательницы  иодхватывалп  - —  торо- 
Бились  разсказать  свое:  то  о  ветл-Ь,  до  тла  соис- 
женной  па  большой  дорог-Ь  молнхей,  то  о  баб'Ь, 
пришибленной  на-дняхъ  въ  Черкизов-!;  грсмомъ, 
то  о  какой-то  тройк-Ь,  столь  оглушенной  въ 
пути,  что  вся  она  упала  на  колЬуп...Наконецъ, 
къ  этимъ  рад'Ьн1ямъ  пристрялъ  н^кто  Юшка, 
«провиненый  монахъ»,  какъ  онъ  называлъ  себя. 


IX. 


Родомъ  Юшка  былъ  мужикъ.  Но  палецъ  о  па- 
лецъ  не  ударилъ  онъ  никогда,  а  жилъ,  гд-Ь  Богъ 
пошлеть,  платя  за-х.1'Ьбъ,  за-соль  разсказами  о 
сБоемъ  полн'Ьйшемъ  безд-^ль-Ь  и  о  своей  «про- 
винности». —  «Я,  брать,  мужикъ,  да  уменъ  и 
на  горбатаго  похожъ, — говорилъ  онъ.  —  Что  лсъ 
мн-Ь  работать!» 

И,  правда.  смотр-Ьлъ  онъ  какъ  горбунъ  —  "Ьд- 
ко  п  умно,  растительности  на  лиц^  не  пм'Ьаъ. 
плечи,  по  причип1Ь  рахитизма  грудной  кл-Ьтки, 
держалъ  приподнятыми,  грызъ  ногти;  пальцы 
€го,  которыми  онъ  поминутно  закидывалъ  назадъ 
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длинные  красно-бронзовые  волосы,  были  тонки 
и  сильны.  Пахать  показалось  ему  «непристойно 
и  скучно».  Вотъ  онъ  и  пошелъ  въ  Шевскую 
лавру,  «подросъ  тамъ»  —  п  былъ  изгнанъ  «за 
провинность».  Тогда,  сообразивъ,  что  прикиды- 
ваться страннпкомъ  по  святымъ  м-Ьстанъ,  чело- 
в-Ькомь,  спасающимъ  душу,  —  старо,  а  можетъ 
оказаться  и  неприбыльно,  попробовалъ  прики- 
нуться иначе:  не  снимая  подрясника,  сталъ  от- 
крыто хвастаться  своимъ  безд'Ьльемъ  и  похотли- 
востью, курить  и  пить  сколько  вл^Ьзетъ,  —  онъ 
никогда  не  пьян-^лъ,  —  изд-Ьваться  надъ  лаврой 
и  пояснять,  за  что  именно  изгнанъ  онъ  оттуда, 
при  посредств'Ь  пепристойн'Ьйшпхъ  жестовъ  и 
т'Ьлодвиженхй. 

—  Ну,  изв-Ьстно,  —  разсказывалъ  онъ  мужи- 
камъ,  подмигивая:  —  изв-Ьстно,  сейчасъ  меня, 
раба  Божья,  за  это  за  самое  по  ше^^.  Я  и  зака- 
тился домой,  на  Русь...  Не  пропаду,  молъ! 

И  точно  —  не  пропалъ:  Русь  приняла  его, 
безстыжаго  гр-Ьшника,  съ  неменьшимъ  раду- 
ш1емъ,  ч-Ьмъ  спасающихъ.душп:  кормила,  поила, 
пускала  ночевать,  съ  восторгомъ  слушала  его. 

—  Такъ  и  зарекся  ты  нав'Ькъ  работать?  — 
спрашивали  мужики,  блестя  глазами  въ  ожида- 
нш  ^дкихъ  откровенностей. 

—  Чортъ  меня  теперь  заставитъ  работать !  — 
отзывался  Юшка.  —  Набалованъ,  брать!  Яро- 
вить  я  пуще  козла  лаврскаго.Д'ЬвЕи  этп  самыя, — 
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мн'Ь  бабы  п  даромъ  не  надобны !  —  боятся  меня 
до-смертп.  а  любятъ.  Да  что  жъ!  Я  п  самъ  хоть 
куда:  перушкомъ  не  хорошъ.  зато  косточкой 
строенъ ! 

Явившись  въ  суходольскую  усадьбу,  онъ,  какъ 
однодворецъ  и  челов'Ькъ  бывалый,  прямо  вошелъ 
въ  домъ,  въ  прпхожую.  Тамъ  на  лавк-Ь  сид'Ьла 
Наташка.  нап'Ьвая:  «Я  мела,  млада,  сЬнюшкп, 
нашла  себ-Ь  сахарцу»...  Увид'Ьвъ  его.  она  въ  ужа- 
сЬ  вскочила. 

—  Да  кто-й-то?  —  крикнула  она. 

—  Ч^лов'Ькъ, — отв'Ьтилъ  Юшка,  быстро  огля- 
дывая ее  съ  ногъ  до  головы.  —  Доложи  барын15. 

—  Кто  это?  —  крикнула  и  барыня  изъ  зала. 
Но  Юшка  въ  одну  минуту  усиокоилъ  ее:  ска- 

залъ,  что  онъ  бывшШ  монахъ,  а  вовсе  не  б'Ьглый 
солдатъ,  какъ  она,  в'Ьрно,  подумала,  что  онъ  воз- 
вращается на  родину  —  и  проситъ  обыскать  "его, 
а  зат'Ьмъ  разрешить  ему  переночевать,  отдохнуть 
немного.  И  такъ  поразилъ  своей  прямотой  ба- 
рыню, что  на  другой  же  день  могъ  перебраться 
въ  опустевшую  съ  отъезда  господъ  лакейскую 
и  стать  совсЬмъ  своимъ  челов1>комъ  въ  дом^. 
Шли  грозы,  а  онъ  безъ  устали  забавлялъ  хозя- 
(\/  екъ  разсказами,  придумалъ  забить  слуховыя 
окна,  чтобы  обезопасить  крышу  отъ  молн1п.  вы- 
б'1>галъ  подъ  самые  страшные  удары  на  крыль- 
цо, чтобы  показать,  какъ  они  не  страшны,  по- 
могалъ  д'Ьвкамъ  ставить  самовары.  Д-Ьвки  коси- 
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лись  на  него,  чувствуя  на  себ-Ь  его  быстрые,  по- 
хотливые взгляды,  но  см-Ьялись  его  шуткамъ,  а 
Наташка,  которую  онъ  уже  не  разъ  останавли- 
валъ  въ  темномъ  коридор']^  быстрымъ  шопотомъ: 
«влюбился  я  въ  тебя,  д'Ьвка !»  —  глазъ  не  см-Ьда 
на  него  поднять.  Онъ  былъ  и  гадокъ  ей  запахомъ 
махорки,  пропитавшимъ  весь  его  подрясникъ,  и 
страшенъ,  страшенъ. 

Она  уже  твердо  знала,  что  будетъ.  Она  спала 
одна,  въ  коридоре,  возл'Ь  двери  въ  спальню  ба- 
рышни, а  Юшка  уже  отрубилъ  ей:  «Приду.  Хоть 
зар'Ьжь,  приду.  А  закричишь  —  до  тла  васъ  сож- 
гу»... Но  что  пуще  всего  лишало  ее  силъ,  такъ 
это  сознаше,  что  совершается  н^что  немтцчее. 
что  близко  осуществленхе  страши аго  сна  ея,  что, 
видно,  на  роду  написано  ей  погибать  вм-ЬсгЬ  съ 
барышней.  Уже  всЬ  понимали  теперь:  по  ночамъ 
вселяется  въ  домъ  самъ  дьяволъ.  ВсЬ  понимали, 
что  именно,  помимо  грозъ  и  пожаровъ,  съ  ума 
сводило  барышню,  что  застав-ияло  ее  сладко  п  ди- 
ко стонать  во  сн-Ь,  а  зат'Ьмъ  вскакивать  съ  таки- 
ми ужасными  воплями,  передъ  которыми  ничто 
самые  оглушительные  удары  грома.  Она  вопила: 
«ЗмШ  эдемскш,  1ерусалимск1й  душитъ  мя!...»  А 
кто  же  этотъ  зм1й,  какъ  не  чортъ,  не  тотъ  сЬрый 
козелъ,  что  входитъ  по  ночамъ  къ  женщинамъ  и 
д-Ьвушкамъ?  И  есть  ли  что-либо  въ  мхр'Ь  бо.тЬе 
страшное,  ч-Ьмъ  приходы  его  въ  темнот'Ь,  въ  не- 
настныя  ночи  съ  немолчнымп  перекатами  грома 
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п  отблескамп  молшй  по  чернымъ  иконамъ?  Та 
страсть,  та  похоть,  съ  которой  шепталъ  Наташ- 
ке проходимецъ,  была  тоже  нечелов'Ьческая: 
какъ  же  можно  было  противиться  ей?  Думая  о 
своемъ  роковомъ.  неминучемъ  час1Ь,  сидя  ночью 
на  полу  въ  коридор'Ь.  на  своей  попонк'Ь.  п  съ 
бьющимся  сердцемъ  вглядываясь  въ  темноту, 
прпслушпваясь  къ  каждому  мал'Ьйшему  треску 
и  шороху  въ  спящемъ  дом-Ь,  уже  чувствовала  она 
первые  приступы  той  тяжкой  болезни,  что  долго 
мучила  ее  впоследствии  внезапно  возникал ь 
зудъ  въ  стуин-Ь.  проходила  по  ней  острая,  колю- 
чая судорога,  гнула,  крючила  всЬ  пальцы  къ  по- 
дошв*  —  и  бежала,  изуверски,  сладострастно 
крутя  жилы,  по  ногамъ,  по  всему  гЬлу,  вп.10ть  до 
глотки,  до  того  момента,  когда  хот'Ьлось  вскрик- 
нуть еще  неистов'Ье.  еще  сладостн-Ье  и  мучитель- 
нее, ч^мъ  вскрикивала  барышня... 

И  неминучее  свершилось.  Юшка  прпшелъ  — 
какъ  разъ  въ  страшную  ночь  конца  .тЬта, 
въ  ночь  подъ  Илью  Над^лящаго.  лревняго  огне- 
метателя.  Не  было  грома  въ  ту  ночь  и  не  было 
сна*  у  Наташки.  Она  задремала  —  и  вдругъ.  какъ 
отъ  толка,  очнулась.  Было  самое  глухое  время  — 
она  поняла  это  своимъ  безумно  колотившимся 
сердцемъ.  Она  вскочила,  глянула  въ  одинъ  ко- 
непъ  коридора,  въ  другой:  со  всЬхъ  сторонъ 
вспы:хивало,  воспламенялось,  трепетало  и  слепя- 
ло  золотыми  п  бледно-голубыми  сполохами  мол- 
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чалпвое,  полное  огня  и  таинствъ  небо.  Въ  при- 
хожей поминутно  д'Ьлалось  светло,  какъ  днемъ. 
Она  поб'Ьжала  —  п  остановилась,  какъ  вкопан- 
ная: осиновыя  бревна,  давно  лежавш1я  на  дво- 
р-Ь  за  окномъ,  осл'Ьпительно  в^л^лж  при  вспыш- 
кахъ.  Она  сунулась  въ  залъ:  тамъ  было  одно  окно 
поднято,  слышался  ровный  шумъ  сада,  было  тем- 
н-Ье,  но  т'Ьмъ  ярче  сверкалъ  огонь  за  всЬми  стек- 
ламп,  мракомъ  заливалось  все,  но  тотчасъ  же 

опять  вздрагивало,  загоралось  то  гамъ,  то  тутъ, 
—  и  мелькалъ,  росъ,  трепеталъ  и  сквозилъ  на 
огромномъ,  то  золотомъ,  то  б'Ьло-ф1олетовомъ  не- 
босклон*  весь  садъ  своими  кружевными  верши- 
нами, призраками  бл-Ьдно-зеленыхъ  березъ  и  то- 
полей. 

—  На  мор'Ь,  на  ок1ян'Ь,  на  острове  Буян'Ь... — 
зашептала  она,  кидаясь  назадъ  и  чувствуя,  что 
совс^мъ  губитъ  себя  колдовскими  заклинан1ямл. 
— Тамъ  лежитъ  сучнища,  сЬрая  рунища... 

И  лпшь  только  сказала  эти  первобытно-гроз- 
ныя  слова,  какъ  увидала,  обернувшись,  Юшку, 
съ  поднятыми  плечами  стоявшаго  въ  двухъ  ша- 
гахъ  отъ  нея.  Озарилось  лицо  его  молн1ей — бл-Ьд- 
ное,  съ  черными  кругами  глазъ.  Неслышно  под- 
б-Ьжалъ  онъ  къ  ней,  быстро  обхватилъ  ее  длин- 
ными руками  за  тал1ю  —  и,  сдавивъ,  однимъ  ма- 
хомъ  кпнулъ  сперва  на  кол-Ьни,  потомъ  навзничь, 
на  холодный  полъ  прихожей... 

Пришелъ  къ  ней  Юшка  и  на  сл-Ьдующую  ночь. 


358  СУХО до лъ 


Ходилъ  И  еще  много  ночей, —  и  она,  теряя  созна- 
н1е  отъ  ужаса  и  отвращенгя,  покорно  отдавалась 
ему:  и  думать  не  см^ла  она  ни  противиться,  ни 
просить  защиты  у  господъ,  у  дворни,  какъ  не 
см-Ьла  противиться  барьппня  дьяволу,  по  ночамъ 
наслаждавшемуся  ею,  какъ,  говорятъ.  не  сМла 
противиться  даже  сама  бабушка,  властная  кра- 
савица, своему  дворовому  Ткачу,  отчалнному  не- 
годяю и  вору,  сосланному  въ  конц1>  концовъ  въ 
Сибирь,  на  поселен1е...  Наконецъ  наскучила  На- 
талья Юшк'Ь,  наскучилъ  ему  и  Суходолъ  —  и  онъ 
такъ  же  внезапно  исчезъ,  какъ  внезапно  и  явил- 
ся. 

Черезъ  м-Ьсяцъ  посл11  того  она  почувствовала 
себя  матерью.  А  въ  сентябре,  на  другой  день  по 
возвращешп  молодыхъ  господъ  съ  войны,  заго- 
рался и  долго,  страшно  пылалъ  суходольск1й 
домъ:  исиолнилось  и  второе  ея  сновид-Ёше.  Заго- 
р-^лоя  онъ  въ  сумерки,  въ  проливной  дождь,  отъ 
молнхп,  отъ  золотого  клубка,  который,  какъ  гово- 
рила Солошка,  выскочилъ  изъ  печки  въ  д'Ьдуш- 
киной  спальне  и  помчался,  подпрыгивая,  по 
всЬмъ  комнатамъ.А  Наталья,  которая,  увидавъ 
дымъ  и  огонь,  со  всЬхъ  ногъ  бежала  отъ  бани, — 
оть  бани,  гд*  она  проводила  ц^лые  дни  и  ночи 
въ  слезахъ,  —  разсказывала  потомъ,  что  наткну- 
лась она  въ  саду  на  кого-то,  од'Ьтаго  въ  красный 
жупанъ  и  высокую  казацкую  шапку  съ  позумен- 
томъ:  онъ  тоже    б^жалъ    со  всЬхъ  ногъ  по    мо- 
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крымъ  кустамъ  и  лопухамъ...  Было  ли  все  это  или 
только  померещилось,  Наталья  не  могла  ручать- 
ся. Достоверно  только  то,  что  ужасъ,  поразивпий 
ее,  освободилъ  ее  отъ  будущаго  ребенка. 

И  съ  этой  осени  она  поблекла.  Жизнь  ея  вошла  ^ 
въ  ту  будничную  колею,  изъ  которой  она  уже  56 
выходила  до  самаго  конца  своего.  Тетю  Тоню 
свозили  къ  мощамъ  угодника  въ  Воронежъ.  Дья- 
волъ  посл-Ь  того  уже  не  см-Ьлъ  приближаться  къ 
ней :  и  она  успокоилась,  стала  жить,  какъ  всЬ,  — 
разстройство  ума  и  дуизи  ея  сказывалось  только 
въ  олеск-Ь  дикихъ  глазъ,  въ  крайней  неряшливо- 
сти, въ  б'Ьгаеной  раздражите.тьности  и  тоск/Ь 
при  дурной  погод-Ь.  Была  съ  нею  у  мош;ей  и  На- 
та.1ья  —  и  тоже  обр-Ьла  въ  этой  по'Ьздк^  спо- 
койств1е.  разр-Ьшеше  всего,  изъ  чего,  казалось, 
ужъ  н'Ьтъ  выхода.  Въ  какой  трепетъ  приводила  ее 
одна  мысль  о  встр-Ьч^  съ  Петромъ  Петровичемъ ! 
Какъ  ни  приготовлялась  она  къ  ней,  представить 
ее  себ-Ь  спокойно  она  была  не  въ  силахъ.  А  Юш- 
ка, а  ея  позоръ,  гибе.1ь!  Но  самая  исключитель- 
ность этой  гибели,  необычная  глубина  ея  страда- 
н1й,  то  роковое,  что  было  въ  ея  несчастш,  —  в-Ьдь 
недаромъ  же  почти  совпа.1ъ  съ  нимъ  ужасъ  по- 
жара !  —  и  поломничество  къ  угоднику  дали  ей 
право  просто  и  спокойно  гляд'Ьть  въ  глаза  не 
только  всЁмъ  окружаюпщмъ,  но  даже  и  Петру 
Петровичу:  самъ  Богъ  отм-Ьтилъ  ихъ  съ  барыш- 
ней губительнымъ  перстомъ  Своимъ  —  имъ  ли 
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было  бояться  людей!  Чернпчкоп.  смпренной  п 
простой  слугой  всЬхъ.  легкой  п  чпстой.  точно 
поел*  предсмертпаго  причаст1я.  вошла  она  въ 
суходольск1й  домъ.  возвратясь  пзъ  Воронежа, 
см-Ьло  подошла  къ  рук-Ь  Петра  Петровича.  П 
только  на  мгновен1е  дрогнуло  ея  сердце  молодо, 
п1^//Кно.  по-д"Ьвпчьп.  когда  коснулась  она  губа- 
ми его  маленькой  смуглой  руки  съ  бпрюзовымъ 
перстнемъ... 

Буднично  стало  въ  Суходол-Ь.  Пришли  опред1^- 
ленные  слухи  о  вол*  —  и  вызвали  даже  трево- 
гу и  на  дворн'Ё  и  въ  деревне :  что-то  будетъ  впз- 
реди.  не  хуже  ли?  Легко  сказать  —  начинать 
жить  по-новому!  По-новому  жить  предстояло  и 
господамъ.  а  ойи  и  по-старому-то  не  ум^ли. 
Смерть  дедушки,  потомъ  война,  комета,  наводив- 
шая ужасъ  на  всю  страну,  потомъ  пожаръ,  по- 
то^гъ  слухи  о  вол*  —  все  это  быстро  изменило 
лица  и  души  господъ.  лишило  пхъ  молодости, 
беззаботности,  прежней  вспыльчивости  и  отход- 
чивости, а  дало  злобу,  скуку,  тяжелую  придирчи- 
вость другъ  къ  другу:  начались  «нелады»,  какъ 
говорилъ  отепъ.  дош.до  до  татарокъ  за  столомъ... 
Пужда  стала  напоминать  о  настоятельной  необхо- 
димости поправить  какъ-нпбудь  д"Ьла.  въ  конецъ 

испорченныя  Крымомъ,  пожаро^гь,  долгами.  А  въ 
хозяйств*  братья  только  мешали  другъ  другу. 
Одинъ  бы.ть  нел'Ьпо-жаденъ.  строгъ  и  подозритв- 
ленъ,  другой  —  нел-Ьпо-щедръ.    добръ  и  дов^р- 
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чивъ.  Столковавшись  кое-какъ,  р'Ьшплпсь  они  на 
предпр1ят1е,  долженствовавшее  принести  боль- 
шой доходъ:  заложили  им'Ьн1е  и  скупили  около 
трехсотъ  захудавшпхъ  лошадей, —  собрали  ихъ 
чуть  не  со  всего  уЬзда  при  помощи  какого-то 
Ильи  Самсонова,  цыгана.  Лошадей  они  хот'Ьли 
выправить  за  зиму  п  съ  барышомъ  распродать 
весной.  Но,  истребпвъ  огромное  количество  муки 
и  соломы,  лошадп  почти  вс^Ь,  одна  за  другою,  къ 
весн-Ь  поко.тЬлп... 

И  все  росъ  раздоръ  между  братьями.  Доходпло 
иногда  до  того,  что  они  хватались  за  ножи  п 
ружья,  И  неизв'Ьстно,  ч-Ьмъ  бы  все  это  кончилось, 
если  бы  новое  несчаст1е  не  свалилось  на  Сухо- 
долъ, Зимой,  на  четвертый  годъ  посл-б  возвращи- 
тя  своего  изъ  Крыма.  Петръ  Петровичъ  уЬхалъ 
однажды  въ  Лунево,  гд'Ь  была  у  него  любовница. 
Онъ  прожилъ  на  хутор'Ь  двое  сутокъ,  все  время 
пилъ  тамъ.  хмельной  и  домой  по'Ьхалъ.  Было 
очень  сн-Ьжио;  въ  розвальни,  покрытый  ковромъ, 
была  запряжена  пара  лошадей.  Петръ  Петровичъ 
приказалъ  отстегнуть  пристяжную,  молодую,  го- 
рячую лошадь,  по  брюхо  тонувшую  въ  рыхломъ 
сн-Ьгу,  и  привязать  ее  къ  розвальнямъ  сзади,  а 
самъ  легъ,  головой  къ  ней.  спать.  Наступали  ту- 
манный, сизыя  сумерки.  П,  засыпая,  Петръ  Пет- 
ровичъ крикнулъ  Евсею  Бодул'Ь,  котораго  онъ  ча- 
сто бралъ  съ  собой  вм-Ьсто  кучера  Васьки  Каза- 
ка, боясь,  что  Васька  убьетъ  его.  сильно  озлоби- 


362  суходолъ 


вшаго  противъ  себя  дворню  побоями, — крикнулъ: 
«пошелъ!».  и.  ударилъ  Евсея  въ  спину  ногой.  И 
сильный  гн'Ьдой  коренникъ,  уже  мокрый,  дымясь 
и  екая  селезенкой,  понесъ  ихъ  по  тяжелой  сн-Ьж- 
ной  дорог^Ь,  въ  туманную  муть  глухого  поля,  на- 
встр'Ьчу  все  густ-Ьющей,  хмурой  зимней    ночи... 
А  въ  полночь,  когда  уже  мертвымъ  сномъ  спали 
всЬ  въ  Суходол^Ь,  въ  окно  прихожей,  гд-Ь  ночева- 
ла Наталья,  быстро  и  тревожно  застучалъ  кто-то. 
Она  вскочила  съ  лавки,  босикомъ  выб-Ьжала  на 
кры.1ьцо.  У  крыльца  смутно  темн'Ьли  лошади,  ро- 
звальни и  съ  кнутомъ  въ  рукахъ  стоявшШ  Евсей. 
—  Б-Ьда,  д-Ьвка,  б-Ьда,  —    забормоталъ    опъ 
глухо,  странно,  какъ  во  сн-Ь:  —  барина  лошадь 
убила... пристяжная... Наб'Ьжал а,  осунулась  и  — 
копытомъ...  Все  лицо  раздавила.  Онъ  ужъ  холо- 
д-Ьть  ста.1ъ...  Не  я,  не  я,  вотъ  те  Христосъ,  не  я! 
Молча  сойдя  съ  крыльца,  утопая  въ  сн'Ьгу  бо- 
сыми ногами,  Наталья  подошла  къ  розвальнямъ, 
перекрестилась,  упала  на  кол'Ьни,  обхватила  ле- 
дяную окровавленную  голову,  стала  ц^Ьловать  ее 
и  на  всю  усадьбу  кричать  дико-радостнымъ  крп- 
комъ,  задыхаясь  отъ  рыдан1й  и  хохота. 


X. 


Когда  случалось  намъ  отдыхать  отъ  городов! 
въ  тихой  и  нищей  глуши  Суходола,  снова  и  снова 
разсказывала  Наталья  пов'Ьсть  своей  погибшей 
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ЖИЗНИ.  И  порою  глаза  ея  темн'Ьли,  останавлива- 
лись, голосъ  переходилъ  въ  строг1й,  ладный  по- 
лушопотъ.  И  все  вспоминался  мн-Ь  грубый  образъ 
святого,  висЬвшхй  въ  углу  лакейской  стараго  на- 
шего дома.  Обезглавленный,-  прпшелъ  святой  къ 
согражданамъ,  на  рукахъ  принесъ  свою  мертвую 
голову  —  во  свпд'Ьтельство  своего  пов-Ьствова- 
шя... 

Уже  исчезали  и  т'Ь  немногхе  вещественные 
сл-Ьды  прошлаго,  что  застали  мы  когда-то  въ  Су- 
ходоле. Ни  портретовъ,  ни  писемъ,  ни  даже  про- 
стыхъ  принадлежностей  своего  обихода  не  оста-/ 
вили  намъ  наши  отцы  п  д'Ьды.  А  что  и  было,  по- 
гибло въ  огн^.  Долго  стоялъ  въ  прихожей  какой- 
то  сундукъ,  въ  клокахъ  задеревян'Ьвшей  и  лы- 
сой тюленьей  кожи,  которой  былъ  обшитъ  онь 
чуть  не  сто  л-бть  тому  назадъ,  —  д-Ьдовскхй  сун- 
дукъ съ  выдвижными  ящичками  изъ  корельской 
березы,  набитый  обгор-Ьлыми  французскими  во- 
кабулами да  церковными  книгами,  до-нельзя  за- 
саленными, закапанными  воскомъ.  Потомъ  ис- 
чезъ  и  онъ.  Изломалась,  исчезла  и  тяжкая  ме- 
бель, что  стояла  въ  зал-Ь,  гостиной...  Домъ  вет- 
шалъ,  осЬдалъ  все  бол'Ье.  ВсЬ  т-Ь  долпе  годы,  что  , 
прошли  надъ  нимъ  со  времени  посл'Ьднихъ  собы- 
т1й,  зд-Ьсь  разсказанныхъ,  были  для  него  годами 
медленнаго  умиран1я...  И  все  легенд  ар  н-Ье  ста- 
новилось его  прошлое. 

Росли  суходольцы  среди  жизни  глухой,  сумра- 
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чной,  но  все  же  сложной,  имевшей  подоб1е  про- 
чнаго  быта  п  благосостоян1я.  Судя  по  косности 
этого  быта,  судя  по  приверженности  къ  нему  су- 
ходольцевъ,  можно  было  думать,  что  ему  и  конца 
не  будетъ.  Но  податливы,  слабы,  «жидки  на  рас- 
праву» были  они.  потомки  степныхъ  кочевни- 
ковъ !  И  какъ  подъ  сохой,  идущей  по  полю,  одинъ 
за  другпмъ  безсл'Ьдно  исчезаютъ  холмики  падь 
подземными  ходами  и  норами  хомяковъ,  такъ  лее 
безсл'Ьдно  и  быстро  исчезали  на  нагаихъ  глазахъ 
и  гн-^зда  суходольск1я.  И  обитатели  ихъ  гибли, 
разбегались,  тЬ  же,  что  кое-какъ  уц'Ьл'Ьли,  кое- 
какъ  и  коротали  остатокъ  дней  своихъ.  И  мы  за- 
стали уже  не  бытъ,  не  жизнь,  а  лишь  воспомина- 
я1я  о  нихъ,  полудикую  простоту  существовав! 51. 
Все  р-Ьже  нав'Ьщали  мы  съ  годами  нашъ  степной 
край.  И  все  бо.тЬе  чужимъ  становился  онъ  для 
яасъ,  все  слаб-Ье  чувствовали  мы  связь  съ  т'Ьмъ 
бытомъ  и  сословхемъ.  изъ  коего  вышли.  Мног1е 
изъ  соплеменниковъ  нашихъ,  какъ  и  мы,  знатны 
и  древни  родомъ.  Имена  наши  поминаютъ  хро- 
ники; предки  наши  были  и  стольниками,  и  вое- 
водами, и  «мужами  именитыми»,  ближайшими 
сподвижниками,  даже  родичами  царей.  И  назы- 
вайся они  рыцарями,  родись  агы  западнее,  какъ 
бы  твердо  говорили  мы  о  нихъ.  какъ  долго  еще 
держались  бы!  Не  могъ  бы  потомокъ  рьщарей 
сказать,  что  за  полв'Ька  почти  исчезло  съ  лицл 
земли  ц'Ьлое  сослов1е,  что  столько  насъ  выроди- 
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ЛОСЬ,  сошло  съ  ума,  наложило  руки  на  себя,  спи- 
лось, опустилось  и  просто  потерялось  гд-Ь-то!  Не 
могъ  бы  онъ  признаться,  какъ  признаюсь  я,  что 
не  им'Ьемъ  мы  ни  даже  мал'Ьйшаго  точнаго  пред- 
ставлен1я  о  жизни  не  только  предковъ  наших'ь, 
но  и  пратЬдовъ,  что  съ  каждымъ  днемъ  все  труд- 
Н'Ье  становится  намъ  воображать  даже  то,  что 
было  полв-Ька  тому  назадъ! 

То  м'Ьсто,  гд1^  стояла  Луневская  усадьба,  бы- 
ло уже  давно  распахано  и  засЬяно,  какъ  распа- 
хана, засеяна  была  земля  на  м-Ьстахъ  и  многихъ 
другихъ  усадьбъ.  Суходолъ  еще  кое-какъ  дер- 
жался. Но,  вырубивъ  посл'Ьдн1я  березы  въ  саду, 
по  частямъ  сбывъ  почти  всю  пахотную  землю, 
покинулъ  ее  далее  самъ  хозяинъ  ея,сынъ  Петра 
Петровича,  —  ушелъ  на  службу,  поступилъ  коп- 
дукторомъ  на  жел-Ьзную  дорогу.  И  тяжело  дожи- 
вали свои  посл'Ьдте  годы  старыя  обитательнрщы 
Суходола  —  Клавд1я  Марковна,  тетя  Тоня,  На- 
талья. См-Ьнялась  весна  л'Ьтомъ,  л'Ьто  осенью, 
осень  зимою...  Он'Ь  потеряли  счетъ  этимъ  см'Ь- 
намъ.  Он-Ь  жили  воспоминашями,  снами,  ссора- 
ми, работами  о  дневномъ  пропитан1и.  Л'Ьтомъ  тЪ 
м-Ьста,  щ'Ь  прежде  широко  раскидывалась  усадь- 
ба, тонули  въ  мужицкихъ  ржахъ:  далеко  стадъ 
виденъ  домъ,  окруженный  ими.  Кустарникъ,  ос- 
татокъ  сада,  такъ  одичалъ,  что  перепела  крича- 
ли у  самаго  балкона.  Да  что  л'Ьто  I  «Л'Ьтомъ  намъ 
рай!»  —  говорили  старухи.  Долги,  тяжки  были 
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дождливыя  осенп,  сн^жныя  зимы  въ  СуходолтЬ. 
Холодно,  голодно  было  въ  пустомъ  разрушаю- 
щемся дом*.  Заметали  его  вьюги,  насквозь  пр«>- 
дувалъ  морозный  сарматск1й  в-Ьтерь.  А  топить 
—  топплп  очень  р'Ьдко.  По  вечерамъ  скудно  све- 
тила пзъ  оконъ.  пзъ  горницы  старой  барыни,  — 
единственной  жилой  горницы.  —  жестяная  лам- 
почка. Барыня,  въ  очкахъ.  въ  полушубке  и  ва- 
ленкахъ,  вязала  чулокъ,  наклоняясь  къ  ней.  На- 
талья дремала  на  холодной  лежанке.  А  барьип- 
ня»  похожая  на  спбпрскаго  шамана,  сидела  :иъ 
своей  пзб;Ь  п  курила  трубку.  Когда  не  бывало 
тетя  въ  ссор^  съ  Клавд1ей  Марковной,  ставила 
Клавд1я  Марковна  лампочку  свою  не  на  столъ, 
а  на  подоконникъ.  II  спд^ла  тетя  Тоня  въ  стран- 
номъ  слабомъ  полусв'Ьт-Ь,  доходившемъ  пзъ  до- 
ма во  внутренность  ея  ледяной  избы,  заставлен- 
ной обломками  старой  мебели,  заваленной  череп- 
ками битой  посуды,  загроможденной  рухнувшй.\П1 
на-бокъ  фортешано.  Такая  ледяная  была  эта  из- 
ба, что  куры,  на  заботы  о  которыхъ  направле- 
ны были  вс^  силы  тети  Тони,  отмораживали  се- 
611  лапы,  ночуя  на  этихъ  черепкахъ  и  облом- 
кахъ... 

А  теперь  уже  и  совс^мъ  пуста  суходольская 

.'  усадьба.  Умерли  вс^  помянутые  въ  этой  л'Ьто- 

ппсп,  ВС*  сосЬди,  ВС*  сверстники  ихъ.  И  порою 

думаешь:  да  полно,  жили  лп  и  на-- св'Ьт'Ь-то  они? 

Только  на  погостахъ     чтвствтешь,  что  было 
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такъ;  чувствуешь  даже  жуткую  олизость  кь 
нимъ.  Но  и  для  этого  надо  сд-Ьдать  усил1е.  поси- 
д-ЬтБ.  подумать  надъ  родной  могилой,  —  если 
только  найдешь  ее.  Стыдно  сказать,  а  нельзя 
скрыть:  могилъ  д'Ьдушкп,  бабушки,  Петра  Пет- 
ровича мы  не  знаемъ.  Знаемъ  только  то,  что  м'Ь- 
сто  ихъ  —  возл-Ь  алтаря  старенькой  церкви  въ 
сед4  Черкизов-Ь.  Зимой  туда  не  проберешься: 
тамъ  по-поясъ  сугробы,  изъ  которыхъ  торчагь 
р-Ьдкге  кресты  и  верхушки  голыхъ  кустовь, 
прутья.  Въ  л'Ьтн1й  день  про'Ьдешь  по  жаркой, 
тихой  и  пустой  деревенской  улпц^,  привяжешь 
лошадь  у  церковной  ограды,  за  которой  темно- 
зеленой  сгЬной  стоятъ,  пекутся  въ  зно'Ь  елки. 
За  откинутой  калиткой,  за  б-Ьлой  церковью  съ 
ржавымъ  куполомъ  —  ц-блая  роп1;а  невысоких  ь 
в'Ьтвистьсхъ  вязовъ.  ясени,  лимовъ,  всюду  т'Ьнь 
и  прохлада.  Долго  бродишь  по  кустамъ,  буграмъ 
и  ямамъ.  покрытымъ  тонкой  кладбищенской 
травой,  по  каменнымъ  плптамъ.  почти  ушед- 
шимъ  въ  землю,  пористымъ  отъ  дождей,  порос- 
шимъ  черны мъ  разсыпчатымъ  мохомъ...  Вотъ 
два-три  жел'Ьзнььхъ  памятника.  Но  чьи  они? 
Такъ  зелено-золотпсты  стали  они.  что  уже  ле 
прочесть  надписей  на  нпхъ.  Подъ  какими  же 
буграми  кости  бабушки,  д-Ьдугаки?  А  Богъ  ъЪ- 
даетъ!  Знаешь  только  одно:  вотъ  гд'Ь-то  зд-бсь, 
близко.  И  сидишь,  думаешь,  силясь  представить 
себ^  ВСЕМИ  забытыхъ  Хрущевыхъ.  И  то  безко- 
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нечно  далекнмъ,  то  такпмъ  блпзкимъ  начинаетъ 
казаться  пхъ  время.  Тогда  съ  радостью  говоршпь 
себ:Ё: 

—  Это  не  трудно,  не  трудно  вообразить.  Толь- 
ко надо  помнпть.  что  вотъ  этотъ  покоспвшхйся 
золоченый  крестъ  въ  спнемъ  л'Ьтнемъ  неб'Ь  и  при 
нихъ  былъ  тотъ  же...  что  такъ  же  желгЬла,  зр'Ьла 
рожь  въ  поляхъ.  пустыхъ  и  знойныхъ.  а  зд-Ьсь 
была  т'Ёнь,  прохлада,  кусты...  и  въ  кустахъ 
этихъ  такъ  же  бродила,  паслась  вотъ  такая  же. 
какъ  эта,  старая  б'Ьлая  кляча  съ  обл'Ьзлой  зе- 
леноватой холкой  II  розовыми  разбитыми  копы- 
тами. 


1911. 


СД      •  о    г '  > 


о 


С) 
0) 

03 

СО    ей 


ей 

>> 


Е-1 


1)п|уег$|1у  о(  Тогоп1о 
иЬгагу 


00  N07 

КЕМОУЕ 

ТНЕ 

САШ) 

РКОМ 

ТН15 

РОСКЕТ 


Асте  ЫЬгагу  Саге!  Роске1 
ЬО\^.МАКТШ  СО.  имгш) 


